這是西藏最苦最遠(yuǎn)最險的巡邏道，被戰(zhàn)士們喻為“生死路”。全長160余公里，卻需穿越10多條冰河、8座終年不化的雪山，隨處是刀鋒山、老虎嘴，毒蟲、猛獸出沒，泥石流、雪崩頻發(fā)，6天5夜才能走完。
　　有名戰(zhàn)士，10年來行走在這條路上，往返60趟，行程兩萬多公里，47次與死神擦肩而過，留下了21道傷疤。他就是楊祥國。
　　“我就是為邊防而生”
　　1984年1月15日，時任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到邊防視察時，揪著馬尾倒在二連巡邏道上。這一天，恰好是楊祥國的出生日?！翱赡芪揖褪菫檫叿蓝陌桑　比胛楹蟮谝淮谓o將軍掃墓，楊祥國感慨萬千。
　　懷揣大學(xué)錄取通知書從重慶永川執(zhí)意走進(jìn)雪域軍營時，后勤部隊要留他，他不干，“當(dāng)兵就是為了扛槍，堅決申請到邊防一線”。
　　如愿來到當(dāng)時不通公路、不通電、不通電話的山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)二連，楊祥國真正見識了邊防的苦：每天摸爬滾打，舊傷未愈又添新傷；在高寒缺氧環(huán)境下跑5公里，恨不得在胸上鑿個孔，暢快呼吸；單雙杠、俯臥撐，練得筷子幾乎都拿不起……
　　最苦的還要算背主副食。連隊唯一的補(bǔ)給線，是纏繞在懸崖峭壁邊一條14公里的羊腸小道。積雪后的路面溜滑難行，背著幾十公斤重的米面油，還要一手揪著崖邊的植被，一手抓著攀登繩，艱難爬行。
　　楊祥國咬牙堅持了下來，不僅在新訓(xùn)考核中名列第一，還在2002年5月創(chuàng)下紀(jì)錄——當(dāng)兵5個月成為正式巡邏隊員，這是連隊有史以來的第一人。
　　楊祥國立下誓言：只要走得動，就決不離開巡邏路。
　　2004年8月，一場暴雨沖走巡邏道上的獨木橋，切斷了楊祥國和戰(zhàn)友們巡邏的必經(jīng)之路。負(fù)責(zé)開路的楊祥國嘗試鋪設(shè)簡易木橋，木頭卻連續(xù)4次被河水卷走。
　　“請示上級撤回吧?！眱A盆大雨中，帶隊干部無奈地說。
　　楊祥國卻反駁：“今天就是爬也要爬過去！因為巡邏路少走一步，國土就有可能丟失一寸?！?br/>　　岸邊的大樹給了楊祥國靈感。他提議用蕩秋千的方法空擺過河。他將攀登繩一頭拴在河邊的樹上，一頭系于腰間，助跑、起跳、前跳、放繩、落地，有驚無險空降對岸。這樣的經(jīng)歷，在楊祥國的巡邏中并不鮮見。
　　2009年雨后過刀背山，一場冰雨讓不足40厘米寬的山脊像抹了油一樣滑。楊祥國拉起攀登繩把大家串在一起，硬是前拉后推地走到巡邏點。一路下來，所有人的手和膝蓋磨破，開路的楊祥國雙手是血。
　　2006年，楊祥國的父親患上癌癥，作為獨生子的他無法繞膝盡孝。2009年9月，父親不幸病逝，本打算回家守靈，可想到接下來的巡邏十分艱險，連隊又缺少骨干，他話到嘴邊又咽下，含淚踏上巡邏路。
　　一個月后，楊祥國哭倒在父親墳前，一遍又一遍地說著同一句話：“老爸，我對不起你??！”
　　連涉三險死神擦肩
　　這條巡邏道全長160余公里，自有駐軍來，10余名官兵犧牲在這條路上，受傷致殘官兵更是不勝枚舉。
　　2002年5月第一次巡邏，楊祥國就連涉三險，差點“光榮”。
　　首險出現(xiàn)在第3天下午登天梯爬刀峰山時，楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵。在大家的驚呼中，下滑10多米的他幸運地被一灌木叢擋住，伸頭一看，頓時毛骨悚然——灌木叢下是萬丈深淵，淵底河流細(xì)如銀線。
　　腳崴了，他一聲不吭地咬牙堅持。通過獨木橋時，因保護(hù)傷腳用力不均，楊祥國差點又墜入湍急的河流，多虧緊緊抱住了木頭，才幸免于難。
　　夜宿深山，剛合眼沒多久，哨兵就急忙叫醒大家說，附近發(fā)現(xiàn)狗熊。很快，狗熊就呼哧呼哧地逼近。危難之際，擅演口技的班長學(xué)起了老虎叫，這才將狗熊嚇退。
　　最后一天，楊祥國到了崩潰的邊緣。高寒缺氧讓他感覺胸口上像壓著個磨盤似的，氣喘像拉風(fēng)箱一樣，汗水不停地淌，很快在衣服上凍成冰碴，摩擦皮膚時火辣辣地疼。
　　走到后來，疼痛也已麻木，楊祥國竟打起瞌睡來。為保持清醒，他雙手不停拍打自己的臉。走著走著，高寒缺氧和極度疲勞竟讓楊祥國產(chǎn)生幻覺。他猛咬自己的舌尖，當(dāng)鮮血溢滿口腔，才清醒了過來。
　　回到連隊，迎接楊祥國的戰(zhàn)友沒認(rèn)出他來。6天5夜的苦旅，讓他的體重少了近5公斤。受傷的腳腫得脫不下鞋，班長只得用剪刀將鞋剪破?？赡_傷剛愈，楊祥國就報名參加了下一次巡邏。
　　10年的生死巡邏，讓楊祥國付出了沉重的代價：長期負(fù)重巡邏導(dǎo)致脊柱嚴(yán)重變形，現(xiàn)在的他，身高比當(dāng)兵前矮了1厘米。
　　2008年11月，山南軍分區(qū)司令員、時任軍分區(qū)參謀長岳安德到二連參加巡邏，一趟走下來掉了3個趾甲蓋。得知楊祥國已在巡邏路上走了40多趟，脊柱嚴(yán)重受損，他立即安排楊祥國換崗調(diào)養(yǎng)，到團(tuán)教導(dǎo)隊擔(dān)任司務(wù)長。可楊祥國去了一周，就堅決要求回連隊。他說：“離開了巡邏道，我找不到自己的方向?！?br/>　　某邊防團(tuán)團(tuán)長茍平德曾攜帶計步器計算二連巡邏道的危險地段，數(shù)據(jù)定格在9萬多步。就是這樣一條生死路，楊祥國10年巡邏60趟，47次與死神擦肩而過，全身留下21道傷疤。
　　戰(zhàn)友遭難挺身相助
　　2002年6月，楊祥國在巡邏中，和班長祝尚禮一起掉進(jìn)3米多深的泥潭。在他驚慌失措時，班長蹲在泥潭中，慢慢用頭將他頂上了岸。
　　生死路上的戰(zhàn)友情，讓楊祥國銘記終生。他常說，沒有一群生死相依的兄弟，一趟也走不下來。
　　10年巡邏路，楊祥國13次舍身救戰(zhàn)友。最驚險的一次救助，莫過于用攀登繩帶戰(zhàn)友張威走出險境。
　　那次巡邏，戰(zhàn)士張威因墨鏡摔碎得了雪盲癥，眼睛突然看不清東西。獨自一人在雪山峭壁上行走，絕無生還可能。楊祥國把張威的背囊分給大家，又拿出一根攀登繩，分別拴在自己和張威的腰上，語氣輕松地說：“別擔(dān)心，我給你系道保險繩?！?br/>　　楊祥國給張威找來一根樹枝，兩人各握一頭，一路慢慢同行。每遇危險地段，他都要停下來用樹枝提示張威摸索前進(jìn)。遇到太險峻的路段，他就用手握著張威的腳，慢慢放進(jìn)狹小的腳窩里，一步一步往前挪。
　　盡管一路小心，在過一處斷崖時，張威還是踩滑了碎石，身體一下子往崖下滑落，攀登繩拽著楊祥國急速下滑，眼看就要墜入深淵。千鈞一發(fā)之際，楊祥國奮力抓住一棵小松樹，兩人才斜掛在了峭壁上。聞聲趕來的戰(zhàn)友們趕緊七手八腳把兩人拉上來。
　　張威哭了：“班長，我不走了！你解開繩子吧！太危險了，我不能再拖累你了！”
　　楊祥國緊緊抱住他：“兄弟，別說傻話，我不會丟下你，就像你不會丟下我一樣?！?br/>　　最終，楊祥國牽引著張威翻越絕壁、塌方、激流等危險路段，歷經(jīng)千難萬險，平安回到連隊。從那以后，雪域“巡邏王”的稱號在連隊官兵間傳開了。
　　一次，新兵劉佳巡邏到半路時帶的水喝光了，楊祥國將自己的半壺水讓給他，自己渴得跑去喝牦牛腳窩的渾濁雨水。
　　還有一次，新兵李紅文在宿營地烤火時不慎燒壞膠鞋。得知他的鞋碼與自己一樣大，楊祥國立即脫下鞋子給李紅文，自己穿上雙小了半號的備用鞋。幾天下來，不合腳的鞋子讓他走掉了2個趾甲蓋。
　　10年來，楊祥國只錯過一次巡邏。誰知就是這次缺席，讓他痛失戰(zhàn)友古怒。那是2005年7月16日，連隊巡邏途中突遇山體滑坡，古怒為救戰(zhàn)友壯烈犧牲……
　　提起古怒，楊祥國揉揉發(fā)紅的眼窩：“他要是活著，應(yīng)該娶媳婦了……”古怒的離去，讓楊祥國痛定思痛：對戰(zhàn)友最大的愛，莫過于提高巡邏安全。
　　受訓(xùn)練基地啟發(fā)，楊祥國建議連隊采用模擬訓(xùn)練法，在營區(qū)周邊設(shè)立類似于獨木橋、刀峰山、一線天等危險地形的訓(xùn)練場，將陡坡沖鋒、借繩攀登、負(fù)重下蹲等課目寫入訓(xùn)練課表，通過逼真的訓(xùn)練讓官兵預(yù)適應(yīng)，100%的新兵當(dāng)年就可完成各項危險巡邏任務(wù)。他還整理出《巡邏遇險50個怎么辦》等經(jīng)驗，在連隊推廣“負(fù)重巡邏體能分配法”等訓(xùn)練法，這些實用經(jīng)驗比軍事教材還管用。
　　10余項訓(xùn)練革新創(chuàng)造巡邏安全紀(jì)錄——7年來，這條生死巡邏路上再沒發(fā)生過重大事故。10年來，楊祥國所帶的班里有12人考上軍地院校，全連90%以上的班長都是他帶出來的。（本刊綜