1000多年前,宋都開封坐落在泥沙還未淤塞的黃河岸邊,人口超過百萬,頂著全世界最繁榮城市的頭銜,心安理得。在那座城市里,最讓后人牽掛的,并不是遇仙樓上的糖醋黃河鯉魚和大相國寺門前的雜耍,也絕非瓦肆勾欄里孫十五的講史或李師師的小唱,而是那種大國名城的范兒。
1000多年后,《紐約時報(bào)》的批評很不客氣:“今天的開封骯臟貧窮,地位無足輕重,所以連機(jī)場都沒有”。用國內(nèi)某家國字頭媒體的話而言,則是“在開封幾乎沒有可以拿得出手的企業(yè),經(jīng)濟(jì)狀況一度在河南墊底”。
黃河的咆哮和泛濫一直是開封人心中涌動的痛,若是按扶乩的結(jié)果,“開封”這個名字意味著黃河水在這里本應(yīng)得到釋放,一路奔騰入海,但卻事與愿違。眼下的開封終于不甘寂寞,在下著一盤很大的棋,斥“巨資”將老城區(qū)改造成近20平方公里的實(shí)景人文旅游勝地,重現(xiàn)北宋“汴京”時期盛景。
而輿論的焦點(diǎn)正在于這筆“巨資”,或許資金的多寡和一些媒體盛傳的1000個億有出入,但卻不能忽視開封此次造城,涉及到的棚戶區(qū)面積占河南全省近一半的現(xiàn)實(shí)。開封市委書記祁金立的回應(yīng)很大方:“盡管記者的報(bào)道不是我們的準(zhǔn)確表述,但開封確實(shí)需要這樣做。開封塵封了千年,壓抑了千年,她需要重新輝煌”。仔細(xì)看來,這番話并沒有澄清傳言,而是將“舉債千億造新城”換了一種表述罷了。其實(shí),在我們這個擁有幾千年歷史的大國里,需要重新輝煌的城市又何止一個開封?開封這種“等不起”的心態(tài),我們早就似曾相識。
眼下,全國但凡有點(diǎn)歷史家底的城市,都愿意下這樣一盤“土地+財(cái)政”的棋,棋局的大小,全憑弈者的能耐。近年來,一場場“造古城”的文化熱潮早就在全國范圍內(nèi)興起,如山西大同,市長耿彥波主導(dǎo)下的古城“復(fù)興”計(jì)劃早已展開;甘肅金昌去年上馬了驪靬古城項(xiàng)目,建設(shè)古羅馬民居、神廟和廣場;江蘇金湖的堯帝古城,占地1050.3畝;河北灤縣的灤州古城,占地2000余畝,再現(xiàn)昔日灤州勝景……一座座嶄新的城墻和成片的建筑廢墟,讓人很難分清孰新孰舊。
一座城和一個人一樣,理應(yīng)有所擔(dān)待。記錄是最牛的手段,真實(shí)具有最動人的效果,心中的古城必然是要接地氣的。但我們看到,一邊是真文物在“GDP崇拜”下的灰飛煙滅,一邊卻又是假古董在利益驅(qū)動下橫空出世。如云南大理因?yàn)楣窋U(kuò)建,不肯為了重點(diǎn)文物龍首關(guān)唐代城墻而拐彎,破壞了城墻面積達(dá)1萬多個平方。又如江蘇鎮(zhèn)江的宋元糧倉遺址就是在當(dāng)?shù)亍氨Wo(hù)文化”的招牌下,為唯利是圖的開發(fā)商一路亮綠燈而被毀滅。哪怕在去年,辛亥百年的當(dāng)口,仍不“妨礙”廣州的黃埔軍校同學(xué)會舊址被改造成夜總會后遭遇夜夜笙歌。
有人說,以保護(hù)文物或“申遺”為名的拆遷總會攪動我們這些原本復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)糾紛和歷史糾葛,而當(dāng)它與舊城改造和人口疏散掛鉤時,已經(jīng)不再是一個單純的文化行為,更多的卻是那些欲露還遮的經(jīng)濟(jì)糾葛。
古城保護(hù)專家阮儀三提過,在某次市長會議上,有些領(lǐng)導(dǎo)說“我們重現(xiàn)了漢唐風(fēng)貌”,他疾呼,“我心里疼??!這些人都是受蒙騙了,把他們都做成一個個假的城市,漢朝城市,誰見過漢朝城市了?”
痛的豈止阮儀三,北京雖不是梁思成和林徽因的故鄉(xiāng),但他們?yōu)檫@座古城片段的消失,悲痛欲絕,并付出了一生的代價。如今城墻早已拆除,就連他們當(dāng)年的安身立命之處,也沒能逃過被拆毀的命運(yùn)。不過,有關(guān)部門在時下,不又準(zhǔn)備恢復(fù)串聯(lián)起那條曾經(jīng)斷續(xù)的“中軸線”嗎?“50年后,歷史將證明我是對的?!绷核汲赡且淮ㄖW(xué)家的慨嘆言猶在耳。
古城不再來,今天的舉措,也將等時間來證明對