對(duì)進(jìn)步和發(fā)展的迷信與迷戀是現(xiàn)代社會(huì)的主要特征之一。以電子行業(yè)為例，能持久地成為關(guān)注焦點(diǎn)的是這樣一類(lèi)話題：蘋(píng)果公司是否在后喬布斯時(shí)代失去了創(chuàng)新力？老牌企業(yè)柯達(dá)破產(chǎn)給了其他企業(yè)什么教訓(xùn)？眾多廠商擁入智能手機(jī)市場(chǎng)，是分享盛宴還是制造泡沫？等等。

至于電子垃圾等相關(guān)問(wèn)題，只有偶爾才會(huì)被提及—無(wú)論在官方的發(fā)展主義話語(yǔ)體系中，還是在大眾傳媒的社會(huì)呈現(xiàn)中。但發(fā)展及其后果是同一個(gè)過(guò)程的兩面，其重要性是同等的，對(duì)后果的漠視不意味著它的消失。風(fēng)險(xiǎn)只是在悄然堆積。

發(fā)展的不可持續(xù)性

讓我們想象三個(gè)場(chǎng)景：一、富士康的單調(diào)、壓抑、消磨青春的生產(chǎn)線；二、大都市里一塵不染的蘋(píng)果商店和穿梭的客流；三、中國(guó)的清遠(yuǎn)，或者尼日利亞、印度的某個(gè)拆解廢舊電子產(chǎn)品的角落，那燃燒著的火焰、飽含毒素的濃煙以及被傷害的土地與生命。

這些場(chǎng)景的空間存在是分立的，處于相互隔絕的世界；它們所表征的意義也被呈現(xiàn)為分立的，甚至是對(duì)立的：第二個(gè)場(chǎng)景是消費(fèi)社會(huì)的縮影，它象征著喧囂的繁榮和無(wú)限可能的未來(lái)，這被塑造為現(xiàn)代社會(huì)的主流；其余的都被視為發(fā)展的代價(jià)，是需要在發(fā)展中加以克服的“問(wèn)題”，只是社會(huì)政策的對(duì)象，就被賦予的重要性而言，恐怕連個(gè)支流都算不上。

這一人為的分割和對(duì)立是資本積累邏輯支配下的產(chǎn)物，它突出了進(jìn)步的一面，掩蓋了另一面。事實(shí)上，這兩個(gè)方面是不可分割的，綜合起來(lái)才構(gòu)成完整的工業(yè)化過(guò)程：電子產(chǎn)品是工業(yè)化的結(jié)晶，電子垃圾則是工業(yè)化的排泄物；有多少電子產(chǎn)品被推向市場(chǎng)，就有多少電子垃圾被制造出來(lái)。

有粗略統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，美國(guó)每年廢棄3000萬(wàn)臺(tái)電腦，歐洲每年廢棄1億部手機(jī)。聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署預(yù)測(cè)，一些國(guó)家產(chǎn)生的電子垃圾量將在10年內(nèi)呈現(xiàn)5倍的增長(zhǎng)，比如印度。中國(guó)也已經(jīng)成為電子垃圾產(chǎn)出的大國(guó)。

目前，得到再循環(huán)利用的電子垃圾比重僅占總量的15%左右，這還是一個(gè)比較樂(lè)觀的估計(jì)。通常的處理方法是填埋和焚燒，電子垃圾中包含的大量的塑料、重金屬等有害物質(zhì)由此進(jìn)入空氣、土壤和地下水。對(duì)于從事這個(gè)行業(yè)的人而言，他們的神經(jīng)系統(tǒng)、血液以及腎臟等器官都會(huì)受到嚴(yán)重的損害。

電子垃圾的高速堆積和相關(guān)聯(lián)的環(huán)境后果，正是技術(shù)革新推動(dòng)的電子產(chǎn)品行業(yè)的繁榮直接帶來(lái)的。智能手機(jī)和平板電視等革命性進(jìn)步，大規(guī)模淘汰了舊有的產(chǎn)品；為爭(zhēng)奪市場(chǎng)，新產(chǎn)品不斷推出，加上“計(jì)劃報(bào)廢”等策略的純熟運(yùn)用，電子垃圾的生產(chǎn)速度大大加快。

電子垃圾只是現(xiàn)代工業(yè)所制造的剩余物中的一種。從更廣闊的視野來(lái)觀察，在現(xiàn)代化制造的光鮮表面下，全世界同時(shí)籠罩在現(xiàn)代化帶來(lái)的陰影之中。從切爾諾貝利到日本的福島核事故，再到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)化所催生的氣候反常，在松散的意義上講，所有人都是發(fā)展的反作用力的受害者和潛在受害者。

安東尼·吉登斯和烏爾里?！へ惪说壬鐣?huì)學(xué)者將這種社會(huì)形態(tài)稱(chēng)之為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。貝克對(duì)此的定義是，“一種應(yīng)對(duì)由現(xiàn)代化自身誘發(fā)和帶來(lái)的毒害和不安全的系統(tǒng)性方法”，他認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的首要危害便是環(huán)境問(wèn)題。如果說(shuō)前現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)是由于人類(lèi)缺乏對(duì)自然的控制而發(fā)生的，那么在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)正是人類(lèi)理性的產(chǎn)物，是人通過(guò)工業(yè)化對(duì)自然的控制日趨完美的結(jié)果。貝克認(rèn)為，工業(yè)化已經(jīng)走到違背其自身邏輯，超越了界限的地步，開(kāi)始了自我消解的過(guò)程。

從現(xiàn)代性反思的角度看待電子垃圾及相關(guān)議題，我們就得承認(rèn)，這不是個(gè)靠發(fā)展可以解決的問(wèn)題，因?yàn)樗乾F(xiàn)代化的制造物。

不均衡的風(fēng)險(xiǎn)分布

雖然環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)等是全球性的，是針對(duì)每個(gè)人的，但風(fēng)險(xiǎn)的承受并非平均分布的。貝克認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的核心議題之一是權(quán)力的分配與風(fēng)險(xiǎn)的分配之間的關(guān)系，即誰(shuí)是決定風(fēng)險(xiǎn)分布的決策者，誰(shuí)是風(fēng)險(xiǎn)的承受者。

綠色和平的人士做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們將定位裝置放入一臺(tái)舊電視機(jī)，追蹤其流通軌跡：在被送到倫敦的一個(gè)回收點(diǎn)后，這臺(tái)電視機(jī)先是經(jīng)過(guò)了數(shù)十天的等待，然后被裝進(jìn)集裝箱運(yùn)送到非洲，最終，它在加納的一個(gè)二手電器市場(chǎng)上被找到。

如果我們將這個(gè)流通過(guò)程和電子產(chǎn)品的生產(chǎn)與貿(mào)易流程聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)得出一個(gè)相對(duì)完整的工業(yè)品全生命周期的全球流通路線圖：隨著西方向發(fā)展中國(guó)家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，原材料生產(chǎn)和加工制造在發(fā)展中國(guó)家完wXspdb3Nv7IOKzZ83k36Br+h3ZrXKQ/pHn3VUd/roNY=成，工業(yè)制成品通過(guò)貿(mào)易流向發(fā)達(dá)國(guó)家，隨后，廢舊產(chǎn)品再流回發(fā)展中國(guó)家，被直接拆解或在二次利用后拆解。對(duì)發(fā)展中國(guó)家而言，這大體上可以描述為一個(gè)“兩頭（生產(chǎn)和回收處理）在內(nèi)，中間（消費(fèi)）在外”的過(guò)程。

沃勒斯坦曾指出，資本在進(jìn)行積累的過(guò)程中至少將三項(xiàng)成本外部化了，即自然資源消耗的成本、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的成本、廢舊產(chǎn)品回收處理的成本。工業(yè)品全生命周期的流通過(guò)程清晰地展示了全球化的權(quán)力關(guān)系以及這種權(quán)力關(guān)系決定的不平衡的成本分擔(dān)，以及不平衡的風(fēng)險(xiǎn)分布。發(fā)展中國(guó)家以透支環(huán)境和人力為代價(jià)，承擔(dān)了發(fā)展的大部分成本和環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。

根據(jù)巴塞爾公約，部分歐洲國(guó)家禁止向發(fā)展中國(guó)家輸出電子垃圾；美國(guó)由于沒(méi)有批準(zhǔn)該公約，故而可以以“合法的”方式將50%～80%的電子垃圾運(yùn)送出去。即便在這么做違法的國(guó)家，電子垃圾還是得以在二手商品貿(mào)易的掩蓋下被大量運(yùn)送至中國(guó)、印度、巴基斯坦以及一些非洲國(guó)家。對(duì)外轉(zhuǎn)移電子垃圾的動(dòng)機(jī)是明顯的，自1990年代起，一些歐洲國(guó)家、日本、美國(guó)的一些州開(kāi)始建立電子垃圾循環(huán)利用體系，但相對(duì)于這樣做的成本，將電子垃圾輸送到發(fā)展中國(guó)家進(jìn)行消化的成本不足1/10。

中國(guó)從2000年開(kāi)始禁止電子垃圾進(jìn)口，但并未得到嚴(yán)格執(zhí)行。在其他電子垃圾接收國(guó)，對(duì)該問(wèn)題的本質(zhì)和嚴(yán)重程度的認(rèn)識(shí)還尚未達(dá)到中國(guó)的水平。對(duì)這些國(guó)家從事該行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，動(dòng)機(jī)也是明顯的，從電子垃圾里提煉出的金屬和其他部件是一筆可觀的收入。僅在印度德里，就至少有2.5萬(wàn)人在從事這個(gè)行業(yè)。

電子垃圾拆解的效益是暫時(shí)的，與長(zhǎng)期的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)相比較，是徹頭徹尾的得不償失。這是全球化的權(quán)力結(jié)構(gòu)以表面上符合市場(chǎng)規(guī)律的方式對(duì)成本分擔(dān)和風(fēng)險(xiǎn)分配做出的安排：首先通過(guò)不均衡的發(fā)展方式和分配方式將一些國(guó)家的大部分人置于貧困的位置，再通過(guò)提供“發(fā)展機(jī)會(huì)”的方式將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給他們。

未來(lái)的可能性

貝克認(rèn)為，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，有三種選擇：否認(rèn)、漠視、轉(zhuǎn)型。他期待的是第三種，他將風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)稱(chēng)為第二現(xiàn)代性，呼吁整合性的反思，呼吁對(duì)民主進(jìn)行改造，讓民眾和政府、專(zhuān)家一起參與決策。但是，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的反應(yīng)非常有可能是這三種選擇之外的：即某種程度的直面，不過(guò)是以喜劇化的方式。

垃圾與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系密切。垃圾是現(xiàn)代藝術(shù)常見(jiàn)的創(chuàng)作材質(zhì)，在很多現(xiàn)代藝術(shù)場(chǎng)館，都有用垃圾制作的藝術(shù)品，究其創(chuàng)作初衷，大概也都是對(duì)現(xiàn)代性的反思?，F(xiàn)代藝術(shù)的最大推動(dòng)者正是西方的財(cái)團(tuán)資本。搖滾樂(lè)以現(xiàn)代的批判者姿態(tài)出現(xiàn)，何勇有一首歌名為《垃圾場(chǎng)》。但是，看看歌曲的光怪陸離的MV和演出現(xiàn)場(chǎng)，便知這種批判事實(shí)上被納入了生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)代工業(yè)體系。

正是這種戲謔性的直面，消解人類(lèi)所面臨的危機(jī)的嚴(yán)肅性，將現(xiàn)代化內(nèi)生的風(fēng)險(xiǎn)化約為一個(gè)可以一笑而過(guò)的“問(wèn)題”，為資本積累的繼續(xù)掃除障礙。

這是有害的。從電子垃圾問(wèn)題及其所昭示的風(fēng)險(xiǎn)出發(fā)，我們應(yīng)該引入革命性的思考方式，至少應(yīng)該反思兩個(gè)問(wèn)題：一、現(xiàn)代化本身，是否能夠開(kāi)辟另一條不以資本積累為核心目標(biāo)的發(fā)展方式；二、既有的全球化格局，不改變這種不合理的全球權(quán)力關(guān)系，就無(wú)法扭轉(zhuǎn)不合理的成本和風(fēng)險(xiǎn)的分擔(dān)關(guān)系。</