1937～1945年的上海，正經(jīng)歷著由孤島轉(zhuǎn)為全面淪陷的最黑暗時(shí)期。亂世求生與民族大義，成為每個(gè)中國(guó)人必須面對(duì)的道德困境與政治抉擇。美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校歷史系教授、東亞與太平洋研究中心主任傅葆石以王統(tǒng)照、李健吾和《古今》作者群為代表，通過(guò)大量翔實(shí)的史料和精彩的文本分析，記錄了身處“灰色上?！钡闹袊?guó)文人或隱退、或反抗、或合作的相互糾結(jié)的生存形態(tài)，細(xì)致逼真地還原出他們所經(jīng)歷的殘酷精神拷問(wèn)和無(wú)情的道德審判。

1937年11月，當(dāng)上海淪陷，文人的肉身淪陷不可逆轉(zhuǎn)，精神的抗?fàn)幓鸱N便已點(diǎn)燃。留下來(lái)的文人中，要么如王統(tǒng)照，毅然決然地“繼續(xù)戰(zhàn)斗”，直到最后被迫抽離危險(xiǎn)境地；要么如李健吾，礙于身體和家庭困頓而無(wú)力內(nèi)遷、曲折求生，同時(shí)堅(jiān)守民族大義底線；要么如《古今》作者群，付之寡淡文字應(yīng)付交差，備受“附逆文人”頭銜的精神煎熬。

身處淪陷區(qū)的上海文人到底作何心態(tài)，當(dāng)年日本文化界的評(píng)價(jià)或可窺一斑。日本作家大川周明承認(rèn)日本在扭轉(zhuǎn)中國(guó)思想方面的失敗，在他看來(lái)，中國(guó)“（日占區(qū)）許多作家拒絕寫(xiě)作，而在寫(xiě)作的則是一群文丐”。另一位批評(píng)家吉田東右則認(rèn)為，“中國(guó)知識(shí)分子沒(méi)有不愛(ài)中國(guó)的”。日本人的不滿意隱約折射出，中國(guó)文人群體面對(duì)國(guó)家淪陷的民族之痛，普遍選擇堅(jiān)守最后的精神底線。

是否愛(ài)國(guó)，無(wú)疑是衡量當(dāng)年委身上海的文人群體毀譽(yù)分水嶺的慣性思維。但在本書(shū)中，傅葆石沒(méi)有采用這種“非白即黑”的二元?jiǎng)澐址?，而是假以?dāng)年社會(huì)的重重背景，就從事文化活動(dòng)的具體行為直至實(shí)際影響層面，努力剖析上海文人群體的真實(shí)面相。

正是帶著這樣的現(xiàn)實(shí)思維，所以作者能夠看到不同于傳統(tǒng)視角的諸多景象：王統(tǒng)照的隱退里有著更高的精神抗?fàn)巸?nèi)涵，他的思維跳出了民族國(guó)別層面，躍至全人類(lèi)的更高視角，“預(yù)想了一個(gè)自由的、有責(zé)任感的人民組成的道德社會(huì)，他們通過(guò)個(gè)人的道德準(zhǔn)則管理社會(huì)關(guān)系”；李健吾雖然一直選擇抗?fàn)帲売谏嫠?，他在?chuàng)作作品時(shí)顯然對(duì)票房委曲求全，因此還被人批評(píng)作品缺乏“現(xiàn)實(shí)主義”；《古今》作者群的合作中也有著許多不合作、偽合作，他們大多以“沉郁、煩惱和花鳥(niǎo)怡情之類(lèi)遁世”小品文，回避現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。鮮為人注意的是，這些被打上“附逆文人”標(biāo)簽者郁郁終日，如文載道將自己的書(shū)房命名為“辱齋”，周黎庵則依葫蘆畫(huà)瓢給書(shū)房取名為“疚齋”。

王統(tǒng)照與李健吾這樣的抗?fàn)幮蜗笤鐬槿酥故悄切╊^頂“附逆文人”恥辱標(biāo)記的群體內(nèi)心有待揭示。在傅葆石看來(lái)，“附逆文人”大多寧愿把自己看成不合時(shí)宜的遺老遺少，也不愿像納粹德國(guó)時(shí)期的學(xué)者如羅伯特·巴西拉齊、保羅·德曼等一樣，“以法西斯革命所激發(fā)‘法西斯人類(lèi)’的年輕活力為榮，以‘新秩序’下的團(tuán)體感為榮”。

隨著日軍進(jìn)占上海，文人肉身的淪陷這是客觀事實(shí)；他們中的絕大多數(shù)人選擇了精神上的抗?fàn)幓蛑辽偈窍麡O抵抗，這是事實(shí)；他們努力尋找每一絲可以喘息的空間，撐起“遺民”群體的文化精神支柱，這也是事實(shí)……但像周佛海等與侵略者的“深度”合作卻是國(guó)人無(wú)法接受的道德紅線。也許用“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，評(píng)價(jià)“附逆文人”群體的騎墻心態(tài)再合適不過(guò)。

《灰色上海，1937～1945

中國(guó)文人的隱退、反抗與合作》

【美】傅葆石 著 張霖 譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年8月版

《文化與中國(guó)轉(zhuǎn)型》

袁偉時(shí) 著

浙江大學(xué)出版社

2012年11月版

在中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化究竟扮演何種角色？三綱五常是不是該全部丟掉？中國(guó)共產(chǎn)黨與普世價(jià)值的關(guān)系如何？政治改革該從哪里啟動(dòng)？……著名學(xué)者袁偉時(shí)在嬉笑怒罵間將中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)轉(zhuǎn)型的桎梏做了全面的探討。

《希特勒的私人圖書(shū)館》

【美】提摩西·賴貝克 著

孫 韜 譯

金城出版社

2012年11月版

這是一部隱匿在書(shū)架中的“希特勒傳”。作者通過(guò)研究希特勒在藏書(shū)中寫(xiě)下的大量批注，分析他在各時(shí)期發(fā)表的言論與他所讀之書(shū)的內(nèi)在聯(lián)系，生動(dòng)描述了他從年輕下士到成為瘋狂劊子手的思想發(fā)展歷程。作者是美國(guó)學(xué)者，現(xiàn)任職于巴黎國(guó)際外交學(xué)院。

《戰(zhàn)地行紀(jì)》

【英】W.H.奧登 克里斯托弗·

衣修伍德 著 馬鳴謙 譯

上海譯文出版社

2012年11月版

W.H.奧登（1907～1973），英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家、20世紀(jì)最偉大的作家之一。1938年，他與作家衣修伍德一起，足跡遍布香港、廣東、漢口、黃河流域戰(zhàn)區(qū)等地，先后訪問(wèn)過(guò)周恩來(lái)、蔣介石、宋美齡等人，留下眾多珍貴的一手資料，于1939年出版這本集詩(shī)歌、散文、照片于一身的獨(dú)特作品。</