11月27日。龍?zhí)伶?zhèn)定安村。露天貨場中，雜亂地堆積著如山的電子垃圾，電源線、纜線、線路板、充電器、電鉆、馬達、壓縮機……冷雨淅淅瀝瀝地下，貨場主窩在房間里，無所事事地喝茶，看電視。

沿著損壞嚴重的水泥公路兩旁，是三三兩兩的加工場，來自外鄉(xiāng)的工人在沖洗、挑揀電子元器件，什線則被倒進破碎機，塑料和銅被分離，經(jīng)水淘后再瀝出銅粉，簡陋的廠房中，機器轟鳴，污水滿地。

比貨場和工場更多的，是村莊里分散的拆解戶，紅磚墻，紅漆鐵門，或緊閉，或半啟，庭院中央是成堆的電子垃圾，家家戶戶在用錘、剪刀等拆解雜線和電路板，有人在用小火爐灼燒，提取金子。

從龍?zhí)伶?zhèn)到石角鎮(zhèn)，大大小小的電子垃圾貨場、工場、拆解戶多達幾千家，這里是目前中國的電子垃圾拆解中心之一，幾萬人依附于這個產(chǎn)業(yè)鏈上，做著發(fā)財致富的夢。

這一產(chǎn)業(yè)在廣東省清遠市已存在二三十年的歷史，這個近年來經(jīng)濟增長速度屢居全省首位的地級市，因電子垃圾拆解所造成的環(huán)境污染也不容忽視，維系數(shù)萬人生計的產(chǎn)業(yè)，可能也給更多的人帶來沉重的環(huán)境代價。

清遠也不過是電子垃圾全球化旅程中的一個站點，從汕頭貴嶼，到清遠龍?zhí)?、石角，再到浙江臺州、河北黃驊，電子垃圾拆解業(yè)的興起、淘金、污染、管制、轉(zhuǎn)移，在全球化的路徑上，這樣的模式被一再地簡單重復。

掘金

“幾年前發(fā)財?shù)娜硕啵?008年金融危機后，這個產(chǎn)業(yè)蕭條了很多?！睆埦摧x坐在自己的本田轎車里，看著窗外的雨對本刊記者說。他的家庭，在石角鎮(zhèn)從事電子垃圾拆解業(yè)已有10來年。

清遠被稱為“再生銅都”，再生銅，即從電子垃圾中再回收提煉出來的銅。在清遠，再生銅的生產(chǎn)主要集中于龍?zhí)?、石角兩?zhèn)。根據(jù)清遠市統(tǒng)計局公開發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2010年清遠市再生資源產(chǎn)業(yè)創(chuàng)值518.2億元，占市工業(yè)總產(chǎn)值的25.6%；處理電子垃圾250多萬噸，生產(chǎn)再生銅80萬噸，占全國再生銅產(chǎn)量的40%，占全國銅總產(chǎn)量的13.8%。

“能不能賺錢，賺多賺少，主要憑眼力?！睆埦摧x說。在一堆電子垃圾中，經(jīng)驗獨到的人能看出來1噸垃圾中含有多少個銅（即含銅量），1噸有50個銅，就按40個銅的價格跟賣家買下來，再轉(zhuǎn)手以45個銅到50個銅的價格轉(zhuǎn)賣出去，一個銅的差價就能賺2萬塊錢。

從貨源的控制，到眼力的功夫，就演化出了大貨場場主、小貨場場主，層層賺差價，而一般的拆解戶，只能從貨場拿貨進行拆散和金屬提煉工作，再賣給加工廠加工成銅錠，這是最低端的一環(huán)。

大貨場場主在早年多是臺灣人和江浙人、福建人，都是對貨源有控制力者。所謂貨源，則幾乎全來自國外，美國、歐洲、日本的電子垃圾，在拆解人看來，這些地方的電子垃圾再回收的質(zhì)量比國內(nèi)電子產(chǎn)品的高。這些“洋垃圾”經(jīng)由香港、佛山南海港、廣州黃埔港、廣西梧州港等地進來，再分散至各地。清遠的貨源，多來自南海。

80年代末，臺灣地區(qū)禁止廢五金進口，臺灣的電子垃圾拆解業(yè)逐步往大陸轉(zhuǎn)移，那些與國外電子垃圾售賣方有著合作關系和豐富經(jīng)驗的臺灣人也就成為大陸產(chǎn)業(yè)鏈上游的淘金者。在南海，由于拆解歷史比較久，又靠近海關，也成為清遠的貨源主要基地，那里只進行一級拆解，利潤比二級拆解高得多。

在中國的版圖上，電子垃圾的集散地還包括如浙江臺州、河北黃驊以及江西、湖南、天津等地。

早年利潤的豐厚吸引了四面八方的外來者，龍?zhí)烈坏兀F(xiàn)有14個村委會和1個居委會，常住人口5.7萬人，外來人口就有5.5萬多人，現(xiàn)時從事電子垃圾拆解業(yè)的人比本地人還多。

對一般拆解戶而言，投入10來萬元，一年也有10來萬的收入，“如果眼力好，運氣好，提出金子什么的，一年賺幾十萬也有?！饼?zhí)寥嗽S榮對記者說。

時至今日，龍?zhí)烈延谐^1000家拆解場，幾萬人的拆解隊伍每天在不停地勞作，每年拆解的電子洋垃圾近百萬噸之巨。

紅火的時候，許榮的一個中學同學經(jīng)常在下雨的夜色中去偷盜拆解出來的貴重金屬，“一晚上就能偷到價值幾千塊的貨，有一次幾個人甚至偷了一大貨車”。

蕭條

2005年到2007年是拆解業(yè)的黃金發(fā)展期，當時很多拆解戶都賺到了可觀的收入，但產(chǎn)業(yè)在2008年發(fā)生了轉(zhuǎn)折，銅價的大跌讓往日紅火的局面不再?！?008年金融危機的時候買了10多噸的銅回來，當時6萬每噸，20萬投入就用了18萬買貨，2萬的流動資金，結果金融危機一天跌幾千，最后掉到2萬每噸，周轉(zhuǎn)不靈全虧了?！倍ò泊逡晃回泩鰣鲋髡f。

此后幾年中，銅價雖有波動，但難復高位，2009年下半年后又一直在低位徘徊?，F(xiàn)在，從龍?zhí)伶?zhèn)到石角鎮(zhèn)，隨處可見關閉或轉(zhuǎn)租的貨場，即使開業(yè)，也生意冷清。

其實，銅價的波動只是因素之一，“上游出貨的人現(xiàn)在也很精，他們也學會了看垃圾中的含銅量，差價越來越難賺了?！睆埦摧x說。

有人說清遠的銅價參考滬銅和倫敦銅，如果產(chǎn)業(yè)鏈上的信息化更發(fā)達一些，對于清遠的電子垃圾拆解產(chǎn)業(yè)是一個轉(zhuǎn)型的方向，不過張敬輝對此不以為然，那是做期貨買賣，套期保值，就不是做垃圾拆解了。

更為重要的是，貨源越來越緊張了，2001年，中國政府加入了《控制危險廢物越境轉(zhuǎn)移及其處置巴塞爾公約》，隨后又出臺了諸多法律法規(guī)，規(guī)范電子垃圾的回收，這幾年國家環(huán)?？偩忠惨髧栏窨刂齐娮永倪M口，海關嚴查廢舊電腦、顯示器、復印機等整機進口?！艾F(xiàn)在很多都是拆散夾在其他東西里進來，另外其他國家和中國其他一些地方也在做。分散了貨源?！睆埦摧x說。

進口電子垃圾的關稅也在不斷提高，從2010年起，電子垃圾產(chǎn)業(yè)的增值稅優(yōu)惠已經(jīng)取消了，稅收成本又成為一個拆解戶需要深入考慮的問題。如今，以前去佛山南海一帶能隨時找到貨源的光景已經(jīng)不再了，現(xiàn)在在南海只有幾個很隱秘的點才可以不定時拿到貨源，這些點只對熟知的大場開放，需要資格的審核，而且拿貨采用投標拍賣的形式，競爭異常激烈。

在國內(nèi)，政府的監(jiān)管日趨嚴格，自2003年汕頭貴嶼的電子垃圾污染成為國際性環(huán)保新聞之后，清遠的環(huán)保污染問題也因其嚴重性被曝光。在電子垃圾拆解成為地方的一個大產(chǎn)業(yè)，成為幾千家庭致富的途徑之時，這種環(huán)境污染帶來的破壞也將是影響深遠的。

因為行情不好，龍?zhí)伶?zhèn)東家鋪村的拆解作坊主唐先生對未來有些迷茫，“心里沒底，”他說，“現(xiàn)在不知怎么做?！边@些年東家鋪一帶有人來到做得好了，就會留下；也有做得不好的，這些人就回去了。

在環(huán)保和國際金屬價格波動的雙重壓力之下，清遠電子垃圾拆解業(yè)面臨著急迫的轉(zhuǎn)型。

轉(zhuǎn)型

隨著問題的出現(xiàn)，清遠市委、市政府開始調(diào)整思路，采取了“疏而不堵”的辦法。2010年清遠市領導接受媒體采訪時提到：“后來，我們就將‘封殺’改為引導，創(chuàng)辦了循環(huán)經(jīng)濟區(qū)，讓這些分散的拆解戶都進園區(qū)，集中拆解?！?/p>

今日在龍?zhí)梁褪?，多處仍可看見墻壁上粉刷的“堅決在2010年底完成入園經(jīng)營任務”的標語。按照當?shù)卣囊?，如不搬入園區(qū)，將會追查經(jīng)營執(zhí)照，被劃入“非法拆解”。

時間長、涉及面廣的“支柱產(chǎn)業(yè)”，并非一時一刻即可取締和完全禁止，為降低環(huán)境污染，同時又保持產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，當?shù)卣扇×俗屃闵⒉鸾鈶舭徇M產(chǎn)業(yè)園的方式，以便形成交易信息、拆解規(guī)模、集中治污的優(yōu)勢，“以疏代堵”。

華清園，是位于石角鎮(zhèn)的一個大型工業(yè)園，由中華供銷合作總社直屬企業(yè)—中國再生資源開發(fā)公司投資興建，規(guī)劃占地4030畝，目前第一 二期工程也已建成，正在計劃建設第三期工程。

產(chǎn)業(yè)園覆蓋了再生資源回收、拆解、初加工和深加工，包括廢雜有色金屬分類、回收、分選和拆解，廢舊物資儲存和運輸、污水處理、有毒有害及危險品處理處置等方面。產(chǎn)業(yè)園希望將原本小散亂的拆解戶進行集中生產(chǎn)，對環(huán)境污染進行集中治理。

再生資源公司也提供貨源，據(jù)稱，物流區(qū)的原料大多為進口，具體是由華清園駐美國、歐洲及東南亞各地的辦事處聯(lián)系進口，進口原料每年遵守國家規(guī)定的配額，一年可進口14噸，這是國家從宏觀計劃出發(fā)規(guī)定的，但對國內(nèi)原料無限制。

據(jù)該產(chǎn)業(yè)園工作人員介紹，華清園在進行規(guī)劃的時候，就已經(jīng)為聯(lián)檢大廳和海關的建設做好準備，因為華清園有自行接受國外進口垃圾的資格，因此，公司規(guī)劃在園內(nèi)建設海關和聯(lián)檢大廳，方便貨物直接從口岸運到華清園。

不過，6年過去了，寬敞明亮的工業(yè)園區(qū)，政府的有力引導尚未徹底改變小散亂的局面，其中最主要的原因在于園區(qū)廠房租金成本和稅收成本。在目前園區(qū)的運作方式上，并不干預拆解戶的經(jīng)營，只提供場地出租、信息服務和固廢處理，據(jù)園區(qū)管理人員介紹，園區(qū)廠房最小在1000平方米以上，多數(shù)在2000平方米以上，現(xiàn)在一年的租金為50元/平方米。這意味著一年的租金需要5萬元以上。

這相對于那些家庭拆解戶來說，并不愿意承擔，在龍?zhí)梁褪?，小?guī)模的拆解戶利用自己家的庭院和空地進行拆解，就算是利用當?shù)亟ǖ男S房，租金也一般只有8000元/年。

目前，有200多戶拆解戶入園?！斑M駐的一些是規(guī)模比較大的拆解戶，但大部分都是幾家聯(lián)合一起去租場地?！睆埦摧x說。

除了正當經(jīng)營和規(guī)模經(jīng)濟的吸引力之外，華清園比較受入園拆解戶推崇的是它的安保系統(tǒng)。由于拆解業(yè)產(chǎn)品多是一些貴金屬，價值很高，也經(jīng)常會發(fā)生偷盜事件。家庭作坊下只有靠老板看守和幾條看門犬守護，偷竊行為屢禁不止。

“租金壓力還是比較大的，一年10幾萬，把利潤都交沒了，這兩年行業(yè)也不景氣，很多人都不愿意搬。”定安村一位作坊主說。

這意味著，在未來的一段時期，產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)和產(chǎn)業(yè)園區(qū)外的兩種運作模式依然會并行存在。對此，龍?zhí)伶?zhèn)一位政府官員解釋，這里還有很多需要考慮的因素，強制性執(zhí)行會適得其反，需要慢慢做群眾工作，維持社會穩(wěn)定。

不過，現(xiàn)在看來，清遠的電子垃圾拆解業(yè)已然告別淘金時代，“10幾20年了，就只是拆解和粗加工，南海和汕頭貴嶼也是做電子垃圾，南海是貨源地，做的一次拆解主要用于以舊換新，貴嶼人家還能制造很多塑料桶賣到別的地方去，能賣個高價，我們這邊連個成品都生產(chǎn)不出來，轉(zhuǎn)型勢在必行?！睆埦摧x說。

（文中部分受訪者為化名。2012“調(diào)研中國”中山大學團隊對本文亦有貢獻，團隊成員包括李瑞峰、焦嶠、葉媛媛、劉藝非）</