[摘要]《圖書評論》作為國立編譯館主辦的書評期刊,帶有強(qiáng)烈的官方色彩,但是不能以此否認(rèn)刊物在近代書評期刊史上的地位和價(jià)值。20世紀(jì)30年代初,《圖書評論》以書評的形式關(guān)注新興學(xué)科的發(fā)展,回應(yīng)思想文化界中重大問題的爭論,是當(dāng)時辦得較有特色的學(xué)術(shù)期刊。但終因其語言風(fēng)格在當(dāng)時出版界、學(xué)術(shù)界引起諸多非議,成為迄今為止評說紛紜的眾多近代期刊之一。
[關(guān)鍵詞] 國立編譯館 社會史論戰(zhàn) 《東北史綱》 語言風(fēng)格
《圖書評論》作為國立編譯館主辦的書評期刊,創(chuàng)刊于1932年,至1934年???,共發(fā)行2卷24期。由于國立編譯館帶有強(qiáng)烈的官方色彩,《圖書評論》在眾多方面體現(xiàn)了國民黨當(dāng)局的文化政策,在很大程度上代表了當(dāng)時官辦書評期刊的水平。本文試圖對《圖書評論》及其刊物特色作一分析,若能拋磚引玉,實(shí)乃本文之幸。
國立編譯館是民國時期“掌理教科圖書及學(xué)術(shù)文化書籍之編譯”的機(jī)關(guān),隸屬于當(dāng)時的教育部。1932年6月,教育部根據(jù)相關(guān)決議裁撤教育部編審處,設(shè)立國立編譯館。成立之初,設(shè)編審、總務(wù)二處,編審處又分人文、自然兩組,各設(shè)主任一人。國立編譯館配有專業(yè)的編譯人員。1933年11月取消編審處,仍設(shè)人文、自然兩組,總務(wù)處改稱事務(wù)組。時聘童冠賢、陳可忠、劉英士、鄭貞文、鄭鶴聲、周邦道等18人為專任編譯,李秀峰、石聲漢等24人為編譯,如果專任編譯有出任其他職務(wù)的改為特約編譯。國立編譯館的經(jīng)費(fèi)來自固定的政府財(cái)政撥款。據(jù)報(bào)道,1932年,根據(jù)行政院第二十二次會議決議,國立編譯館的月活動經(jīng)費(fèi)原定為17000元,但實(shí)際到賬為7500元,到12月財(cái)政部每月?lián)芸?000元,其每月活動經(jīng)費(fèi)達(dá)到13500元[1]。國立編譯館的主要任務(wù)有二:一是編譯,二是審查。根據(jù)國立編譯館組織條例規(guī)定,其編譯圖書的種類是:關(guān)于闡明文化及高深學(xué)術(shù)的著述,世界公認(rèn)的具有學(xué)術(shù)權(quán)威的專著,學(xué)術(shù)名辭及其他工具書,各級學(xué)校教科書及參考圖書,關(guān)于內(nèi)容淵博、卷帙浩繁、非私人短時間所能完成的大型叢書[2]。國立編譯館的審查任務(wù)主要是秉承教育部之命,審查有關(guān)圖書、儀器和標(biāo)本。
圖書評論社是國立編譯館的附屬單位,包括主編、編譯和干事等成員在內(nèi)的人事安排都屬于國立編譯館。甚者,出版經(jīng)費(fèi)及稿件稿酬均從國立編譯館所得的財(cái)政撥款中扣除。也正如此,《圖書評論》與國立編譯館立館宗旨是一致的,強(qiáng)調(diào)“本刊擬集全國學(xué)者之心力,從事批評介紹大中小學(xué)校所用教科書、參考書、地圖、表解等,以期提高國內(nèi)新出版物之標(biāo)準(zhǔn),而達(dá)人人皆有好書可讀之目的”[3]。然而什么才是標(biāo)準(zhǔn)的書或好書?在《圖書評論》將羅家倫的《讀標(biāo)準(zhǔn)的書籍,寫負(fù)責(zé)的文字》作為第1卷第1期的第一篇專文時就似乎已經(jīng)給出了答案。在羅家倫看來,所謂標(biāo)準(zhǔn)的書籍,是指飽含真理的,“它是偉大心靈的結(jié)晶,它是殘酷不停留的時間所淘剩的遺產(chǎn)。學(xué)問固常有進(jìn)步,但它在進(jìn)步的流中,有屹然不能毀滅的價(jià)值,——這不只是它在某時代的歷史價(jià)值,而且是它有永久啟發(fā)后人的價(jià)值”。而要寫出標(biāo)準(zhǔn)的書籍,則必須結(jié)合政府主導(dǎo)和學(xué)者努力才能實(shí)現(xiàn),即“征集中外學(xué)者意見,按照學(xué)科門類,選定標(biāo)準(zhǔn)書籍,列表公布,予有志研究者以正當(dāng)?shù)穆窂健?。同時“由國家或負(fù)責(zé)文化機(jī)關(guān),以不謀利的動機(jī),來編譯標(biāo)準(zhǔn)書籍”[4]。
堅(jiān)持政府的政治立場,是否會導(dǎo)致期刊的質(zhì)量下降呢?有學(xué)者認(rèn)為這是肯定的,“這樣青面獠牙的書評期刊(盡管有許多善良學(xué)者被拉來點(diǎn)綴一二),要在求進(jìn)步的廣大讀者中找到市場,要得到著述界出版界經(jīng)久的支持,難矣哉!只好‘收場’了事”[5]。事實(shí)真是這樣的嗎?這恐怕有待商榷?!秷D書評論》??淖畲笤蛟谟凇敖?jīng)費(fèi)困難”[6]?!秷D書評論》從稿件到出版、發(fā)行都存在極高的成本支出。每期支出至少總需1600元:其中稿費(fèi)約需500元,印刷費(fèi)約600元,廣告費(fèi)約需200元,郵寄費(fèi)約需100元,抄寫校對費(fèi)約需100元,雜費(fèi)約需100元,而編輯與總理的生活費(fèi)用尚未計(jì)算在內(nèi)。此外,《圖書評論》沒有設(shè)立銷售門市部,所有的月刊不是批發(fā),就是預(yù)訂,而無論是哪一種,都是有優(yōu)惠的,導(dǎo)致每月至多收入1000元[7]。可見,《圖書評論》社每月經(jīng)濟(jì)虧損至少高達(dá)600元,其中贈閱、欠賬之類的損失還未計(jì)算在內(nèi)。當(dāng)然,《圖書評論》并不是沒有想法設(shè)法地減少成本損失,譬如尋找代銷單位進(jìn)行零售,但總體上是沒有成功的。在這種情況下,本身經(jīng)費(fèi)就不充裕的國立編譯館最終放棄《圖書評論》已在情理之中。
與此同時,編輯社以主欄目采取外部的投稿,而論文作者又是在相對獨(dú)立的狀態(tài)下完成書評,盡管有官方色彩介入,期刊的學(xué)術(shù)獨(dú)立性還是在很大程度上得到保證的。《圖書評論》標(biāo)榜“致全力于各種圖書之批評介紹,不涉其他”[8]。換言之,書評是其核心部分。事實(shí)上亦是如此。出版發(fā)行的整個期間,《圖書評論》設(shè)立了書評、新書鳥瞰、雜志論文分類摘要、出版界、國內(nèi)各大學(xué)現(xiàn)用科本調(diào)查、通訊等欄目,但書評一直作為主欄目,每期登載的學(xué)術(shù)書評十篇以上,其他欄目除個別外,自第1卷第3期起,大多取消了,即便有,也是偶爾有之,其分量不能與書評所占期刊篇幅相抗衡[9]。并且,書評欄目的學(xué)術(shù)論文主要來自外部約稿和投稿。梁實(shí)秋、孫本文、傅筑夫、張其昀、何炳松、吳文藻、宗白華、張季同、顧毓琇、夏鼐、鄭鶴聲、吳景超、千家駒、張東蓀、吳晗、薩孟武、金岳霖、顧頡剛、孫次舟、劉節(jié)、陳恭祿、繆鳳林、羅根澤、范壽康、周鯁生、劉國鈞等一批知名學(xué)者曾在上面發(fā)表書評。盡管編輯人員聲稱有編輯、修改的義務(wù),但官方色彩很少介入,據(jù)劉英士后來講,“劉英士之編輯本刊,未見‘任命’,它根本不是一個官,‘大丈夫一身做事一身當(dāng)’?!秷D書評論》之責(zé)任,我自負(fù)之。”[10]也就是說,《圖書評論》有相對的學(xué)術(shù)獨(dú)立性,與政治保持了一定距離。
作為隸屬于教育部的國立編譯館創(chuàng)辦的書評期刊,《圖書評論》將中小學(xué)乃至大學(xué)教科書的書評作為刊物主要內(nèi)容。大中小學(xué)教科書涉及的學(xué)科門類不一,有人文社會科學(xué)和自然科學(xué),《圖書評論》不加區(qū)分,將相關(guān)的書評一并予以登載[11]。然而由于各種原因,自然科學(xué)教科書的書評數(shù)量不多,基本上是以人文社會科學(xué)的書評為主。換言之,人文社會科學(xué)的書評構(gòu)成《圖書評論》的基本內(nèi)容。對于人文社會科學(xué)書評的登載,《圖書評論》采取兩種不同的方式:一是通過書評專欄和雜志論文分類摘要欄目等多種渠道,其中以社會學(xué)、教育學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域書評為主;二是單靠書評專欄,歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的書評都屬于這類。從中不難發(fā)現(xiàn),《圖書評論》對人文社會科學(xué)的不同學(xué)科又是有所側(cè)重的,即比較關(guān)注社會學(xué)、教育學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)科建設(shè)。
《圖書評論》的書評一般是對某些領(lǐng)域的著作進(jìn)行長期持續(xù)的關(guān)注。譬如社會學(xué)領(lǐng)域,除登載吳景超《蕭克利佛對于犯罪學(xué)的新貢獻(xiàn)》、吳澤霖《人格的物質(zhì)基礎(chǔ)》、吳文藻《貝克編譯的馮維色的系統(tǒng)社會學(xué)》、孫本文《新中華社會學(xué)及社會問題》等專文外,《圖書評論》的《雜志論文分類摘要》欄目還開辟社會版塊,特約著名社會學(xué)家吳澤霖來負(fù)責(zé)具體的撰寫工作。吳澤霖1898年10月生于江蘇常熟,1922年畢業(yè)于北京清華學(xué)堂,隨即赴美國威斯康星大學(xué)、密蘇里大學(xué)主修社會學(xué),1927年獲俄亥俄州立大學(xué)博士學(xué)位?;貒?,長期從事民族學(xué)、社會學(xué)問題研究,為近代中國社會學(xué)的奠基者之一。由于他的加盟,欄目的專業(yè)水平在很大程度上得以保證。同時,這個版塊自第1卷第2期始至2卷12期???卷8期沒有外,保持了22期,介紹來自《國聞周報(bào)》《新月》《新亞細(xì)亞》《勞工月刊》《生存月刊》《社會學(xué)雜志》《讀書雜志》《東方雜志》《社會科學(xué)季刊》等眾多國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊的399條圖書信息,內(nèi)容涉及社會學(xué)理論、中外各民族的生活習(xí)俗、婦女就業(yè)和婚姻問題、人口問題、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題等。
同時,《圖書評論》還是緊扣時代脈搏的,通過書評對社會上的政治、思想等問題作出學(xué)術(shù)上的回應(yīng)。20世紀(jì)30年代,日本在加速侵華步伐的同時散播種種蒙騙世人的錯誤觀點(diǎn)。傅斯年等人編著《東北史綱》對此加以駁斥,但由于時間比較倉促,存在史料上的諸多錯誤。為此,《圖書評論》先是登載鄭鶴聲《傅斯年編著東北史綱初稿》,充分肯定《東北史綱》的價(jià)值,認(rèn)為“傅君之為此,雖屬粗率,亦多可取之處,且以新法做東北史,此為第一部,自有其相當(dāng)之貢獻(xiàn)”,且所作的《東北史綱》,是為駁斥日本侵華的口實(shí)“滿蒙非中國領(lǐng)土”說,雖不免有臨渴掘井之嫌,“然臨渴掘井,猶勝于緣木求魚,對于東北史實(shí)之研究,吾人自當(dāng)竭力贊揚(yáng)介紹,即余撰評之原意也”。但由于該著存在不少問題,鄭鶴聲對當(dāng)中的史料進(jìn)行補(bǔ)遺、糾誤,“以期完善”,以免“貽笑中外”[12]。后又登載王仲廉譯《傅斯年等編著東北史綱在日本所發(fā)生之反響》一文,該文是將日本侵華的學(xué)界代言人矢野仁一的著作《駁滿洲為中國一體之中國學(xué)者之主張》的中譯本,譯者在“按語”中揭示了矢野仁一“滿蒙非中國領(lǐng)土”說的政治意圖,及其對日本乃至世界的影響,并指出“此文言論,頗為雜駁,或不值一笑,但見其懷恨李頓報(bào)告書,采取李著節(jié)略本(作者按:李濟(jì)所作的《東北史綱》英文節(jié)略本)史實(shí)之意,時時流露,亦不能不防其向國際間又作謬誤之宣傳”。希望在《東北史綱》未出齊之前,“一以供傅氏等參考,一以使國人知日人于使用武力之外,尚有無聊文人為之宣傳焉”[13]。
又如《圖書評論》對當(dāng)時思想文化界興起的中國農(nóng)村性質(zhì)和社會史論戰(zhàn)也給予回應(yīng)。在社會史論戰(zhàn)中,大量研究中國問題的文章陸續(xù)出現(xiàn),這其中有不少是誤導(dǎo)讀者的。為此,《圖書評論》積極登載程憬《郭沫若的中國古代社會研究》、劉節(jié)《陶希圣著中國政治思想史》、傅筑夫《陶希圣著中國封建社會史》等文章。譬如任啟元《任曙著中國經(jīng)濟(jì)研究緒論》一文,就對任著中的眾多亂用統(tǒng)計(jì)數(shù)字的做法提出批評,認(rèn)為“統(tǒng)計(jì)自述是死的,運(yùn)用失宜,便無意義,若如任君那樣的亂用統(tǒng)計(jì),曲解數(shù)字,則更陷于錯誤”[14]。
并且,《圖書評論》諸多書評是站在客觀冷靜的理性分析立場上,具有自己的獨(dú)到見解和較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。譬如陶滌亞《戈公振著中國報(bào)學(xué)史》一文,就比較客觀地分析了到戈公振《中國報(bào)學(xué)史》在近代出版史上的地位和價(jià)值,認(rèn)為“雖然在本書出版以前,坊間已有過似是同類的書籍(例如蔣某的),但是本書的貢獻(xiàn),不能不算第一。和它比較起來,世界書局所發(fā)行的蔣某的小冊,簡直沒有繼續(xù)銷行的余地”。同時又比較清醒地指出該著的缺陷,如指出戈公振僅將民國報(bào)紙的商業(yè)化現(xiàn)象歸結(jié)為“民國成立以后,黨爭歲不絕書,凡不欲牽入政治漩渦之報(bào)紙,漸趨向營業(yè)方向”的看法,是簡單化的處理。認(rèn)為戈公振如果能將這種現(xiàn)象與近代資本主義的發(fā)達(dá)相聯(lián)系,那么“對于這一時代背景的論述,一定還可以搜集不少的材料呢,如果這種材料沒有遺漏,本書也一定更要有聲有色”[15]!時隔這么多年,陶滌亞的這種觀點(diǎn)仍值得今天研究近代出版史的學(xué)者借鑒和反思。又如李長之《魯迅和景宋的通信集:兩地書》提出“假若我們承認(rèn)魯迅在中國新文學(xué)運(yùn)動史上的地位,則對他的即使是私人生活的材料,也不能輕易放過。這原故是:越是在瑣屑的私人生活中,越容易見出那個作家的真面目,無論文學(xué)史或文學(xué)批評,都是離不了它的。這沒有別的,僅因?yàn)榱私庖粋€作家是述說他或衡論他的起點(diǎn)”[16]。換言之,主張要結(jié)合魯迅的私生活,而不是通過其公眾行為來評價(jià)其學(xué)術(shù)成就。盡管此文的理論分析很難與后來《魯迅評判》相媲美,但在魯迅研究史及近代文學(xué)評論史上還是有其地位和價(jià)值的。
《圖書評論》書評的語言風(fēng)格,在眾多書評期刊中是獨(dú)樹一幟的。這跟其征稿導(dǎo)向有很大關(guān)聯(lián)?!秷D書評論》啟事曾指出,“亞里士多德嘗言‘我們既是愛智慧的人。為維持真理起見,就不得已把自己的主張推翻了,也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛的東西,我們就不得不愛真理過于愛朋友了。’本刊編者愿提斯言,以明態(tài)度?!盵17]也就是說,書評在評論他人著作時可以追求真理,而不顧及被批評者的臉面,即“愛真理過于愛朋友”,這當(dāng)中有一些尖酸刻薄的語言是難免的,刊物也是可以接受此類稿件的。對此,劉英士是這么解釋的,“《圖書評論》的存在,根本就是一團(tuán)火氣。沒有火,就注意?”“假使我們真正抱著過分嚴(yán)肅的態(tài)度,除了校對錯誤以外,一點(diǎn)不稍表示一點(diǎn)情感,我想大部分的讀者必將厭其無味?!盵18]
這種語言風(fēng)格,固然有人欣賞,譬如鄒韜奮就發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為“從前在《新月》月刊的‘書報(bào)春秋’一欄里,最有聲有色的書評要推劉英士先生做的。他的書評有真知灼見,嚴(yán)厲深刻,筆鋒爽利,而又含有幽默的意味,所以令人愛閱。最近出版的《圖書評論》就是這位劉先生所主編的月刊,我連看了三期,覺得精神飽滿,內(nèi)容精審,很有介紹的價(jià)值?!盵19]林語堂亦認(rèn)為“《圖書評論》(劉英士主編)第一期已經(jīng)出版。其“新書鳥瞰”一欄的書評,筆調(diào)詼諧,難能可貴”[20]。但眾多學(xué)者對此提出異議,要求對此改正,杜紀(jì)堂提出“我希望《圖書評論》之編輯及投稿諸先生均肯本著以下二條原則去作評論:(1)積極之鼓勵;(2)友誼之批評?!^友誼之批評者,即發(fā)見書中有錯誤或缺點(diǎn)時,除代為指出與改正外,不宜藏有譏罵之口吻”[21]。又如譚禪生認(rèn)為,“評論不是泄氣的,以其所見不同,立場不同,或盡有‘錯誤’、‘糊涂’,‘指’之‘糾’之好了,只是說些憤氣的話,適見其量之??;也不是含混模糊兩可的,待商榷的地方,當(dāng)然不能下判語,但完全‘亦非亦是’,結(jié)果還是‘無非無是’,何又需此評論呢?”[22]
事實(shí)上,《圖書評論》的語言風(fēng)格,在文學(xué)界中掀起了一場比較激烈的學(xué)術(shù)風(fēng)波。梁實(shí)秋等在《圖書評論》發(fā)表的《周越然注釋的〈伊爾文見聞雜記〉》《莎翁名著哈姆雷特的兩種譯本》等文章,在評論當(dāng)時一些外國文學(xué)譯本時,往往抓住譯文的個別錯誤,指斥為“荒謬絕倫”,“糊涂到莫名其妙”,“比毒藥還要厲害”,“誤人子弟,男盜女娼”等,進(jìn)而激起傅東華等人的反對。他在《文學(xué)》創(chuàng)刊號發(fā)表《〈圖書評論〉所評文學(xué)書部分的清算》一文,對《圖書評論》第1卷第1至9期發(fā)表的二十二篇文學(xué)書評進(jìn)行分析和批評,認(rèn)為《圖書評論》的辦刊風(fēng)格,及部分書評存在一些缺陷。見到此文后,梁實(shí)秋認(rèn)為傅東華的水平有限,“傅先生自稱‘替讀書界做個會計(jì)師’,我看傅先生還是回避一下罷?!辈ι婕八牟糠?,逐一加以駁斥,認(rèn)為自己語言文字的犀利,在于所評的是教科書,譬如周越然注釋的《伊爾文見聞雜記》“是教科書,行銷十八版,常被各學(xué)校采為課本,所以我責(zé)備甚嚴(yán)。”[23]梁實(shí)秋、傅東華的相互批評,引起了魯迅的注意。為了支持傅東華的觀點(diǎn),魯迅特意撰文認(rèn)為“《文學(xué)》第一期的《〈圖書評論〉所評文學(xué)書部分的清算》,是很有趣味,很有意義的一篇賬?!蓖瑫r還展開對《圖書評論》的批評,指責(zé)說“文學(xué)部分中,關(guān)于譯注本的批評卻占了大半,這除掉那《清算》里所指出的各種之外,實(shí)在也還有一個切要的原因,就是在我們學(xué)術(shù)界、文藝界作工的人員,大抵都比他的實(shí)力憑空跳高一級?!盵24]言外之意,就是梁實(shí)秋、羅家倫等人的學(xué)術(shù)水平還達(dá)不到學(xué)術(shù)界的一般水平,《圖書評論》以此作為文學(xué)創(chuàng)作確立標(biāo)準(zhǔn),更是癡人說夢。
《圖書評論》的這種語言風(fēng)格為什么引起如此大的學(xué)術(shù)爭議呢?這或許跟《圖書評論》比較模糊的征稿啟事內(nèi)容有著很大聯(lián)系?!秷D書評論》作為國立編譯館所辦的學(xué)術(shù)期刊,其政治身份已經(jīng)呼之欲出,但它在征稿啟事中卻含糊其詞,未能給投稿者和閱讀者以明確的說法,導(dǎo)致很多學(xué)者只能根據(jù)刊物上的文章風(fēng)格判斷其辦刊旨趣。當(dāng)時,《圖書評論》登載的部分論文,以犀利刻薄、舍我其誰的評論風(fēng)格在無形中助長了學(xué)界對其會造成偏離學(xué)術(shù)評論正常軌道的擔(dān)憂。姜伯韓指出,《圖書評論》的語言風(fēng)格,將有助于社會上“相互攻擊譏笑”“排斥異己”的不良現(xiàn)象傳播到學(xué)術(shù)界,成為政客軍閥的幫兇;盡管其刊物剛開始出版發(fā)行,還未發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象,“然而將來難保沒有這種現(xiàn)象之發(fā)生”[25]。又如譚禪生擔(dān)心說:“大家雖是都很愿遇著好書,因著介紹而能夠去讀原書,但哪些是‘不夠標(biāo)準(zhǔn)’,哪些是‘不負(fù)責(zé)任’的書籍、文字,到很難說。即如羅先生(作者按:指羅家倫)說‘打掃個干凈’,痛快是痛快,好書僅是介紹。于圖書評論原則上,固有些不合,于立言方面,將要變成永久沒有批評討論的文字了?!盵26]也正是不斷有讀者來信質(zhì)疑,甚至發(fā)生文學(xué)界的學(xué)術(shù)風(fēng)波,劉英士后來對此作出了解釋,認(rèn)為《圖書評論》只是供不同學(xué)說各抒己見的平臺,沒有因政治身份來干擾學(xué)術(shù)評論工作,“《圖書評論》之編撰者,就其所作之工作而言,固非可以超著作界而自成一界者也”。并指出有些語言犀利、刻薄書評不是“判決書”,“本不過是少數(shù)讀者向公眾表示其‘開卷有益’”,即使有“僅惡感情沖擊所及”,“那也是有解嘲之余地的。因?yàn)檫@在著作家方面,表示他的著述,尚可引起反感,而在批評者方面,也可表示他在讀書的時候,心里尚有所感”[27]。而它們與期刊立場無關(guān),“《圖書評論》之任務(wù),止于評論而已,最后裁判,權(quán)在閱者”[28]。
時過境遷,在今天回顧《圖書評論》語言風(fēng)格及其引發(fā)的學(xué)術(shù)風(fēng)波時,我們不難發(fā)現(xiàn),因其未能明確說明辦刊旨趣,當(dāng)時學(xué)人只能通過上面刊發(fā)的文章風(fēng)格及刊物從屬單位的性質(zhì)來判斷,其中固有合理性的地方,但難免以偏概全,進(jìn)而給刊物的出版發(fā)行,乃至后世對它的評價(jià)造成諸多障礙,這無疑值得今天出版界去反思和借