人過(guò)半百，懷舊的心理如一條毛毛蟲(chóng)，時(shí)不時(shí)就爬出來(lái)。最近，北京電視臺(tái)剛播完的電視劇《北京青年》，那幾個(gè)跳出“平凡”生活，試圖“重走一回青春”的年輕人，激起人們對(duì)自己青春歲月的回憶。又比如中央臺(tái)播過(guò)的電視劇《知青》，讓我們想起了上世紀(jì)的火紅年代。熟悉的人生，六○、七○、八○，九○，簡(jiǎn)單的數(shù)字，40多年的時(shí)間跨度，沒(méi)想明白的生活往事已漸漸開(kāi)始模糊。
　　說(shuō)自己，大概是3歲從福建來(lái)的，50多歲的姥姥帶著我先到上海，再轉(zhuǎn)車(chē)到北京。1968年又回福建，這時(shí)有了3歲的弟弟同行?；疖?chē)直達(dá)福州，可是到了長(zhǎng)江時(shí)要坐火車(chē)輪渡，當(dāng)時(shí)南京長(zhǎng)江大橋正在修?；疖?chē)走兩天兩夜，蒸汽火車(chē)，慢，綠皮車(chē)廂開(kāi)著車(chē)窗，煤煙混合水氣卷進(jìn)來(lái)。一個(gè)老人，兩個(gè)孩子，硬座?，F(xiàn)在總是想，當(dāng)年怎么就能受得了？姥姥后來(lái)又帶三弟到北京，66歲返鄉(xiāng)，都是硬座。那年頭窮，老百姓差不多能省就省?？纯船F(xiàn)在的京滬高鐵，簡(jiǎn)直是在天上了。
　　說(shuō)住，虎坊橋附近的福州館前街15號(hào)，前蘇聯(lián)式的紅磚5層大樓，筒子樓帶地下室和一個(gè)大食堂。深刻記憶有“文革”的一些事，大教授被戴高帽掛牌子批斗，接著就趕到地下室，后來(lái)在房間上吊；住集體宿舍的紅衛(wèi)兵去天安門(mén)見(jiàn)偉大領(lǐng)袖跑丟鞋，找不著回家的路；全樓的人在一起跳忠字舞早請(qǐng)示晚匯報(bào)，夫妻因分屬兩派而反目。當(dāng)時(shí)，一家三代幾口住在20平方米的房間里很是常見(jiàn)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)對(duì)門(mén)，沒(méi)有可瞞的事。住戶(hù)來(lái)自五湖四海，比如國(guó)民黨元老邵力子的兒子和孫子，雖然是極左時(shí)期，但由于邵力子的孫子是二弟的小學(xué)同學(xué)，因此走得近。鄰居是上海過(guò)來(lái)的梨園世家，不知怎么會(huì)在醫(yī)院工作。還有前國(guó)民黨軍官，女兒外號(hào)“大小妹”，當(dāng)年樓里的一枝花，現(xiàn)在應(yīng)該是60出頭的老太太。
　　因?yàn)橛颜x醫(yī)院是前蘇聯(lián)援助的，由毛主席和斯大林決定、周總理親自執(zhí)行，所以早年的院領(lǐng)導(dǎo)都是高干，后來(lái)的一批也是留蘇的學(xué)生。醫(yī)院里有蘇聯(lián)專(zhuān)家，這里的特點(diǎn)就是俄語(yǔ)翻譯多、保衛(wèi)干部多。五六十年代，醫(yī)生里要查家庭出身，“成分不好”的居多，不是地主、資本家，就是海外華僑。想起兒時(shí)的玩伴，游新紅、范小天，當(dāng)年的父輩都有點(diǎn)“資”，現(xiàn)在都還好吧？
　　父親念北京醫(yī)學(xué)院時(shí)是調(diào)干生，屬于年齡偏大學(xué)習(xí)刻苦的另類(lèi)。因?yàn)槭侵修r(nóng)，又是黨員，雖然只是個(gè)看病的大夫，可一生的命運(yùn)就體現(xiàn)了兩個(gè)字：忠誠(chéng)。我們老潘家的譜系是這幾年才聽(tīng)說(shuō)的，網(wǎng)上有據(jù)可查，但不一定“靠譜”。潘姓是西周周文王第15子畢公高四子季孫公之后，世居河南滎陽(yáng)，到了56世祖潘源，系唐東齊太守，居住河南光州固始，差不多現(xiàn)在的河南信陽(yáng)地區(qū)。63世祖潘佑，南唐翰林學(xué)士、太師，因直言進(jìn)諫，被李后主賜死。宋太祖趙匡胤平定江南，敬重潘佑人品，封他的4個(gè)兒子大小官位。長(zhǎng)子潘文煥叫金紫光祿大夫，次子潘文振叫銀青光祿大夫，這兩個(gè)兒子后來(lái)辭官歸隱，去了福建。大兒子文煥在福州義序，二兒子文振在福州南通（古稱(chēng)瓜山），現(xiàn)在都屬于福州閩侯縣。這文振公就是咱的直系先祖，千年繁衍，再?zèng)]動(dòng)過(guò)地方。另外兩個(gè)兒子，三子文節(jié)、四子文壯本來(lái)在江西饒州，后來(lái)不知怎么就遷移到了高麗，成了韓國(guó)和朝鮮的潘姓開(kāi)祖。在韓國(guó)巨濟(jì)郡存有文節(jié)祠，繁衍30余代，10多萬(wàn)人，現(xiàn)在最有名的后代據(jù)說(shuō)就是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文。
　　所謂耕讀傳家，到了我爺爺這輩，下決心要出個(gè)讀書(shū)人。解放前是舉全家之力供我父親讀大學(xué)，學(xué)航海。解放后，解放軍征兵海軍，爺爺思想有點(diǎn)保守，沒(méi)讓去。過(guò)了幾年，父親又去學(xué)醫(yī)，從中專(zhuān)一直念到大學(xué)，還是跟黨走了，多少年也回不了一趟家。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，出生就跟著姥姥。姥姥姓陳，福建福州連江人氏，祖上也是來(lái)自河南固始。龍門(mén)陳氏，舜帝后裔，陳家祖訓(xùn)是：祖宗由勤儉而置家業(yè)，子孫承家業(yè)當(dāng)思勤儉。祖宗由詩(shī)書(shū)而得富貴，子孫享富貴勿忘詩(shī)書(shū)。或許因此，在姥姥年輕時(shí)，既過(guò)的是大家閨秀的好日子，又有“五四”新青年的精神。陳家老一輩是秀才改中醫(yī)兼開(kāi)中藥房，生意做到香港、臺(tái)灣，在縣城也算是大產(chǎn)業(yè)，子承父業(yè)，幾代人都靠此養(yǎng)家。解放后，這個(gè)叫作“春源堂”的大藥房先是公私合營(yíng)，接著變成國(guó)有。姥爺死在日本侵略福建淪陷的時(shí)候，他經(jīng)營(yíng)美孚的煤油，日本飛機(jī)來(lái)怕爆炸，把貨全部分送給鄉(xiāng)親，自己賠得精光。臨終交代一句話(huà)：不能再買(mǎi)地了。姥爺姓盧，祠堂里現(xiàn)在還掛著先祖盧植的畫(huà)像，郡望是河北范陽(yáng)。盧家老一輩是挑著貨郎擔(dān)起家，靠蛋孵鴨、鴨生蛋成了縣城的大地主和富豪。可姥爺在不到40歲去世時(shí)，已經(jīng)感覺(jué)到了這個(gè)社會(huì)要大變革了。臨解放，家里已經(jīng)沒(méi)有什么地了，都賣(mài)了糊口。解放后沒(méi)幾年，姥姥又把房產(chǎn)以極低的價(jià)錢(qián)賣(mài)給政府，等于白送；把唯一的兒子送到了青海玉樹(shù)，參加革命工作。老人家一生樂(lè)善好施，在家族中、在鄉(xiāng)里無(wú)人敢說(shuō)她個(gè)不字。1968年，我隨姥姥回福建連江老家，只得住在她娘家的老宅，不到兩年的家鄉(xiāng)生活影響了我?guī)资辍?br/>　　“文革”時(shí)在福建上小學(xué)，沒(méi)見(jiàn)著什么像樣的課本，僅一支鉛筆和幾個(gè)發(fā)黑發(fā)灰的本子，就開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字了。其實(shí)，我5歲就開(kāi)始寫(xiě)字，姥姥有文化，咱開(kāi)蒙早啊。在北京的時(shí)候，我們大樓的女廁所發(fā)現(xiàn)“打倒毛主席”的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，有人舉報(bào)是我寫(xiě)的。宣武南橫街派出所的劉叔等人把我從午睡中叫醒，騙到地下室查線(xiàn)索，他們認(rèn)為是有人指使我干的，要我說(shuō)出是誰(shuí)。先確認(rèn)是不是我寫(xiě)的，讓我在玻璃板上寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”和“打倒劉少奇”，拿到女廁所筆對(duì)無(wú)誤后，問(wèn)了我4個(gè)多小時(shí)。我媽下班，才知道我被民警帶走了。片警劉叔嚇唬我說(shuō)要把我抓到公安局，我還挺高興，心想是坐三輪摩托好，還是212吉普好。我媽跟老劉急，為了不讓警察叔叔失望，我就瞎說(shuō)是有一個(gè)人，這下好了，開(kāi)始蹲守，我媽請(qǐng)假在大樓門(mén)口陪了我兩天還是三天，真忘了。這事肯定沒(méi)結(jié)果，不打不相識(shí)，后來(lái)這幾個(gè)警察有病就找我爸。那年頭“五一”“十一”去陶然亭公園游園會(huì)我不用票，叫聲“劉叔”就進(jìn)去。劉叔要健在的話(huà)也80歲高齡，比我爸小幾歲。兒子出了這么大事，記憶里我爸好像也沒(méi)管過(guò)。父親長(zhǎng)年在國(guó)外出差，我10歲之前和他共同的生活經(jīng)歷少得可憐。1970年，我媽帶我回北京時(shí)，我爸還在非洲的坦桑尼亞。過(guò)了一年，我爸回國(guó)到福建，把二弟帶回來(lái)。又過(guò)一段時(shí)間，姥姥帶著1969年出生的老三來(lái)北京，一家人團(tuán)聚。
　　上世紀(jì)70年代的宣武區(qū)南橫街一帶，拳頭有時(shí)比說(shuō)話(huà)快，是不得不出的。在福州館小學(xué)我的幾個(gè)最好同學(xué)，伊萬(wàn)生、何順興、歪鼻子、小金子，經(jīng)常為朋友“兩肋插刀”。我二弟老實(shí)，被人欺負(fù)了，哥兒幾個(gè)立馬找上門(mén)去。那年頭北京剛有液化氣，友誼醫(yī)院就把大樓后面的平房和院子租給石油公司，好處是我們?nèi)珮堑娜思叶疾挥檬狗涓C煤了。大樓前面是一個(gè)用古法榨豆油的工廠，門(mén)口就是煤山?？吹焦と擞萌喥桨遘?chē)?yán)?，我就趴在?chē)后，因此被鐵皮剮了胸口，現(xiàn)在肉里還有幾粒煤粉。幾天前，到通州臺(tái)湖，路邊看到煤場(chǎng)，覺(jué)得挺親切。
　　那些能在液化氣站工作的人都是石油公司的關(guān)系，住在東城區(qū)安德路一帶的大院里。老三那年4歲多，沒(méi)事淘氣從樓上往下扔?xùn)|西，被站里的人打了。我正好下學(xué)，帶著一幫小兄弟沖到站里一頓暴揍，把事情鬧大了。石油公司來(lái)人，友誼醫(yī)院保衛(wèi)科，派出所劉叔，全來(lái)解決，最后也只能不了了之。所謂少不更事，也是人生最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。學(xué)校讀書(shū)的事不規(guī)范，經(jīng)常在操場(chǎng)邊上開(kāi)荒，種玉米、向日葵、蓖麻，養(yǎng)兔子，斗蛐蛐兒。兩個(gè)同學(xué)為了找最開(kāi)牙的蟋蟀，跑到永定門(mén)火車(chē)站的鐵道去找，在躲一個(gè)方向的火車(chē)時(shí)，被另一個(gè)方向的火車(chē)撞死了。南城孩子野，學(xué)校就挖了幾個(gè)沙坑，下課就摔跤。跤得最好的是伊萬(wàn)生，回民，老家是大興采育。后來(lái)，我們一塊上了北京139中學(xué)，學(xué)校外號(hào)“將軍廟車(chē)站”，啥意思？看過(guò)老電影《南征北戰(zhàn)》的人都明白。初中三年，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的事就不說(shuō)了，覺(jué)得上高中也沒(méi)出路，一些人早早就準(zhǔn)備插隊(duì)當(dāng)知青進(jìn)工廠。
　　我爸那幾年總是忙，醫(yī)院出門(mén)診病房值班，要不就是出差，近的地方就在友誼醫(yī)院附近的前門(mén)飯店，去外地常常不說(shuō)。我們住的大樓離醫(yī)院有一段路，要經(jīng)過(guò)永安路百貨商場(chǎng)和光明日?qǐng)?bào)社，或者虎坊路百貨商場(chǎng)和北京口腔醫(yī)院分院。2012年8月2日《新京報(bào)》商業(yè)版說(shuō)起北京的老百貨店，提到了這兩家。加上北京工人俱樂(lè)部、北京勞動(dòng)保護(hù)館和天橋劇場(chǎng)、中華電影院、天橋商場(chǎng)，這一帶是當(dāng)年的新北京，好地方?，F(xiàn)在友誼醫(yī)院的主樓已經(jīng)是納入文物保護(hù)，其實(shí)這一片街區(qū)都該保護(hù)。
　　我十幾歲有了讀書(shū)的習(xí)慣，永安路有個(gè)新華書(shū)店可以租書(shū)，一次幾分錢(qián)?！拔母铩庇悬c(diǎn)左的小說(shuō)，看過(guò)《沸騰的群山》《牛田洋》《膠林兒女》等，說(shuō)的是東北、福建和海南的事。這個(gè)書(shū)店還在，叫標(biāo)準(zhǔn)書(shū)店。后來(lái)到處找書(shū)，看前蘇聯(lián)的小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》和《靜靜的頓河》，從宣武區(qū)圖書(shū)館借希臘史詩(shī)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，還偷看因?yàn)閷?xiě)林彪東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)成了禁書(shū)的《高粱紅了之戰(zhàn)鼓催春》。跟著姥姥看毛主席他老人家向高級(jí)干部推薦的中國(guó)四大名著，根本就看不懂，姥姥一段一段地說(shuō)，就像說(shuō)評(píng)書(shū)。
　　日子過(guò)得真快，現(xiàn)在回憶起來(lái)就更快，如閃電，如夢(mèng)。7歲多時(shí)在家鄉(xiāng)山里的寺廟佛堂上，躺在神靈腳下，不知不覺(jué)睡著，好像遇見(jiàn)什么，可再也想不起來(lái)了。
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.c