冥冥中，那里的一切似乎都已經(jīng)稔熟于心，所以第一次走進(jìn)它就好似還鄉(xiāng)。風(fēng)陵渡，一個(gè)讓我念想了大半生的地方。
　　對(duì)風(fēng)陵渡的認(rèn)識(shí)源于父親的一次抗戰(zhàn)經(jīng)歷。1939年，父親乘火車(chē)赴渝，途經(jīng)潼關(guān)，遇日軍轟炸險(xiǎn)遭不測(cè)。炮彈是自黃河對(duì)岸的風(fēng)陵渡打來(lái)的，日軍從那里轟炸隴海鐵路長(zhǎng)達(dá)7年之久。其間，多少抗日志士置風(fēng)險(xiǎn)于不顧，乘飛車(chē)在敵人的炮口下風(fēng)馳而過(guò)，這就是抗戰(zhàn)中的“闖關(guān)車(chē)”。
　　也許打小聽(tīng)得多了，對(duì)風(fēng)陵渡和潼關(guān)古城總有一種強(qiáng)烈的眷念，但它們猶如中國(guó)抗戰(zhàn)史笈上的兩枚封簽，隨著年代的久遠(yuǎn)，已經(jīng)讓現(xiàn)代人感到生疏而神秘。如今，老父親已經(jīng)故去9年，我們要趕在他的忌日代訪舊地，替他打開(kāi)封簽，故地尋夢(mèng)，歸去來(lái)兮。
　　“好人一路平安”
　　從北京到風(fēng)陵渡，本應(yīng)乘K603次列車(chē)到終點(diǎn)運(yùn)城，但由于不熟，我錯(cuò)買(mǎi)了該車(chē)僅到太原的票。無(wú)奈找到列車(chē)員，請(qǐng)求補(bǔ)到運(yùn)城。列車(chē)員是位胖大姐，面無(wú)表情，程序化地表示現(xiàn)在購(gòu)票連網(wǎng)，沒(méi)有閑鋪。她怪我臨時(shí)變卦，還問(wèn)我去那么偏僻的地方干嗎？我如實(shí)稟告，她聽(tīng)到我是替老父親尋夢(mèng)的，頓時(shí)眼里透出贊許的光。她轉(zhuǎn)身去了，一會(huì)兒，竟把列車(chē)長(zhǎng)拉來(lái)了，說(shuō)我是她風(fēng)陵渡的老鄉(xiāng)，無(wú)論如何給續(xù)兩張臥鋪。列車(chē)長(zhǎng)用手里的車(chē)票查詢電腦鼓搗了一會(huì)兒，當(dāng)即給我出了票，還是下鋪。千恩萬(wàn)謝后，一場(chǎng)好睡就到了運(yùn)城。
　　臨下車(chē)，胖大姐囑咐我莫出站，從地下到二站臺(tái)上通勤車(chē)補(bǔ)票，7塊錢(qián)、半個(gè)鐘頭就到。臨了還來(lái)了一句“好人一路平安”，聽(tīng)得我們心頭一熱，真是“人同此心、心同此理”。
　　黃河古渡
　　初冬的寒風(fēng)裹挾著水氣撲面而來(lái)。極目遠(yuǎn)眺，兩座大橋（一公路、一鐵路）并行著從風(fēng)陵渡奔入對(duì)岸的潼關(guān)，腳下是一片收獲不久的莊稼地，荒涼、冷僻、遠(yuǎn)處灘涂中的黃河水，空寂而遼闊。仰望河畔的一面黃土高坡，就是70多年前，日本鬼子居高而擊的炮陣地，對(duì)面的潼關(guān)是那樣地近，不由為當(dāng)初冒死而過(guò)的同胞們揪心不已。
　　風(fēng)陵渡位于晉西，黃河水從壺口瀑布瀉下后，出龍門(mén)繼續(xù)向南流，到潼關(guān)附近。因受東西走向秦嶺山脈華山支脈所阻，折向東流。其正處于黃河?xùn)|轉(zhuǎn)的拐角，是山西、陜西、河南三省的交通要塞，為黃河最大渡口。
　　相傳黃帝六相之一的風(fēng)后，與蚩尤作戰(zhàn)被殺，埋葬在這里，后來(lái)建有風(fēng)后陵。故名風(fēng)陵關(guān)。唐代圣歷元年（698）在此置關(guān)，稱(chēng)風(fēng)陵津，津即渡口，終稱(chēng)風(fēng)陵渡。而今，公路橋連接晉陜、鐵路橋連接同蒲和隴海鐵路，黃河天塹遂為通途。
　　“闖關(guān)車(chē)”，漸行漸遠(yuǎn)
　　大約1939年初冬的一個(gè)夜晚，一個(gè)去重慶參加抗戰(zhàn)的熱血青年，忐忑地坐在“闖關(guān)車(chē)”里。客車(chē)車(chē)廂上都用鐵板或枕木作了加固，車(chē)窗用粗大的木頭封死，上面彈痕累累，令乘客不寒而栗。
　　傳說(shuō)秦始皇滅六國(guó)，定都咸陽(yáng)，派徐福帶領(lǐng)500童男童女赴東瀛采長(zhǎng)生不老之藥，一去不返?？箲?zhàn)初期，好多善良的陜西百姓認(rèn)定日本人斷然不會(huì)進(jìn)攻他們的出生地——陜西。哪知這些數(shù)典忘祖、兇殘暴虐的家伙，不僅狂轟濫炸了陜西，而且據(jù)守風(fēng)陵渡，重炮轟擊潼關(guān)逾7年。據(jù)說(shuō)，日軍炮兵每隔5分鐘就瞄準(zhǔn)潼關(guān)的鐵路、建筑物、潼河大橋、火車(chē)站、列車(chē)、停車(chē)點(diǎn)及隧道口等重要目標(biāo)打一個(gè)齊射，每隔3分鐘就對(duì)鐵路線重要目標(biāo)實(shí)施一次單炮射擊，一旦發(fā)現(xiàn)火車(chē)闖關(guān)，便對(duì)其進(jìn)行密集射擊。
　　列車(chē)接近潼關(guān)突然熄燈，所有的人就地臥倒，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌聲聲刺耳，突然，疾停在一個(gè)黑暗的巷道中，汽笛長(zhǎng)鳴，急促放氣。外面頓時(shí)炮聲大作，一聲聲爆雷般撕裂耳鼓。列車(chē)猛然啟動(dòng)，一個(gè)爆發(fā)力，迎著炮聲沖出巷口。強(qiáng)大的慣性將人們狠狠地搓撞在車(chē)幫上、椅腿上和臨近人的身上。緊接著，就是駭人的爆炸聲和彈片打在車(chē)廂上的嘭嘭聲。原來(lái)，火車(chē)疾停在巷道中鳴笛、放氣是為了引誘敵人先打炮，然后趁炮彈爆炸后的間隙飛駛過(guò)潼關(guān)。這就是與敵人斗智斗勇的“小游戲”了。
　　此時(shí)的人們只能屏住呼吸，詛咒著、祈禱著，互相小聲安慰著，直到列車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，炮聲逐漸稀疏，才慢慢抬起身子。一個(gè)約3歲的孩子才哽咽幾聲，“哇”的大哭起來(lái)，小臉已經(jīng)憋得青紫。原來(lái)他一直被高度緊張的爺爺下意識(shí)地捂住了口鼻。此情此景，讓那青年和許多親歷者都流下了激憤的淚水。
　　7年里，敵寇的炮擊對(duì)鐵路和列車(chē)造成了巨大的破壞，被炸死、炸傷的中國(guó)人不計(jì)其數(shù)。大約1940年，大量河南難民紛紛扒乘“闖關(guān)車(chē)”西逃。當(dāng)時(shí)連車(chē)頂上都坐滿了人，由于潼關(guān)東關(guān)后溝的17號(hào)隧道被敵人的炮彈炸壞，用枕木在頂部支撐加固，僅可過(guò)去火車(chē)，結(jié)果滿載乘客的火車(chē)鉆洞時(shí)，車(chē)頂上300多不明就里的老百姓被活活撞、碾、摔致死，幸存者也大都四肢殘疾，慘不忍睹。
　　對(duì)望潼關(guān)，那就是70多年前，那青年匍匐在地、僥幸逃生的地方。他的生，才有了我的家、我的兄長(zhǎng)們和我，他就是我們的父親。他常說(shuō)，他是炮口下的生靈，我們都是歷史的偶然，一個(gè)炮口下的民族是沒(méi)有生命定數(shù)的。
　　父親是一個(gè)性格剛強(qiáng)的知識(shí)分子，崇尚“士可殺而不可辱”。那次“闖關(guān)”成功后，他又遭遇了曠日持久的重慶大轟炸，數(shù)次死里逃生，目睹了眾多血肉同胞轉(zhuǎn)眼之間生死兩隔。
　　一面是侵入者的公然奪命、一面是中國(guó)人的匍匐求生，這被他視為一生的奇恥大辱，也成了他后半生綿延不絕的夢(mèng)靨。為家庭計(jì)，他一生念念不望的是為家里備一輛簇新的三輪平板車(chē)，備足了氣門(mén)芯，一旦戰(zhàn)亂再生，一家人蹬起來(lái)就能走。為國(guó)家計(jì)，父親一直有一個(gè)愿望，那就是希望國(guó)家在風(fēng)陵渡日軍炮陣地原址上建立一座國(guó)恥紀(jì)念塔，讓從隴海路上過(guò)往的人們一望而知，拉響反戰(zhàn)的警報(bào)，發(fā)出永久和平的吶喊。
　　淡出的潼關(guān)古城
　　一河之隔就是陜西潼關(guān)。從風(fēng)陵渡坐汽車(chē)經(jīng)黃河大橋轉(zhuǎn)瞬就到。潼關(guān)歷史悠久，聞名遐邇。居中華十大名關(guān)第二位，歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。“馬超刺槐”“十二連城”“仰韶文化遺址”等名勝古跡星羅棋布；“風(fēng)陵曉渡”“譙樓晚照”“秦嶺云屏”等潼關(guān)八景，引人入勝。但戰(zhàn)亂不絕，老百姓苦不堪言。而中國(guó)軍民長(zhǎng)達(dá)七年的堅(jiān)守，始終沒(méi)能讓鬼子越黃河一步，成為橫亙?cè)谌毡厩致哉呙媲暗奈∥【奕恕?br/>　　快起來(lái)，
　　莫慌張，
　　鬼子已到咱陜西邊上。
　　看看這田地，
　　看看這村莊，
　　我們能扔掉哪樣？
　　我們的祖宗他們艱難把業(yè)創(chuàng)，
　　我們的子孫也要存這個(gè)地方。
　　同胞們，
　　摸胸膛，
　　想一想，
　　若逃亡不抵抗，
　　對(duì)不起爹和娘，
　　大家起來(lái)保衛(wèi)家鄉(xiāng)！
　　這是一首叫《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》的歌曲，正是由于中國(guó)軍隊(duì)的殊死抵抗，日本的鐵蹄才沒(méi)有踏進(jìn)三秦大地。
　　開(kāi)往潼關(guān)縣的汽車(chē)穿過(guò)黃河大橋在黃河北岸急駛，這里遙對(duì)風(fēng)陵渡，如今，這里已經(jīng)沒(méi)有了一絲一毫的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。原來(lái)的潼關(guān)古城已經(jīng)沒(méi)有了。老鐵路已經(jīng)南移，城墻也沒(méi)有了。城墻遺址上成片的楊樹(shù)林在我的鏡頭中一