呂錚，80后，北京警察，一名經(jīng)偵探長；中國作協(xié)會員，熱衷文學(xué)創(chuàng)作，已出版7部長篇小說。作家、警察，看似互無瓜葛的兩種職業(yè)，卻集于他一身。他用手中的筆，以老北京特有的文字韻味描述著皇城根下的小片警、老探長和警局里那些看似雞毛蒜皮、卻鮮為人知的事兒，傾訴著一個小警察辦案與寫作的成長故事。
　　遭遇“公母不分”的尷尬
　　做一名警察，對于呂錚來說不僅僅是職業(yè)，更是一種積累。呂錚說，他希望用自己手中的筆向世人呈現(xiàn)真實警察的生活，警察的苦與樂。
　　萌生寫第一本小說來源于呂錚寫歌的經(jīng)歷?！爸袑W(xué)時代我開始寫歌，1997年我自己創(chuàng)作的一首歌賣出去了，后來陸續(xù)地寫了些歌曲。工作后，跟一些朋友聊天中講述了自己在經(jīng)偵工作中發(fā)生的一些真實的故事，大家覺得這是一個好的素材。我當(dāng)時就萌發(fā)了寫作的念頭。”
　　2003年，參與偵破一起詐騙案件成為呂錚寫作的靈感，真實而離奇的案件讓呂錚第一次真切地體會到了文學(xué)作品是來源于生活的。一個女扮男裝，冒充日本人的犯罪嫌疑人，用改變性別、國籍、身份詐騙達(dá)七年之久。案件偵破進(jìn)行了近半年，一副金絲眼鏡、彬彬有禮的日本人形象，年輕的小刑警完全被狡猾的犯罪分子的外貌給蒙蔽了。在送看守所之前，細(xì)心的呂錚調(diào)取了犯罪嫌疑人一些購買機(jī)票的記錄，在記錄中顯示其姓名為錢某，而在信息系統(tǒng)中調(diào)取資料，同名同姓、出生年月日相同的為河北一男子。當(dāng)時，呂錚就懷疑犯罪嫌疑人偽造了自己的身份。直到將犯罪嫌疑人送到看守所體檢，一切驗證了他的懷疑，但是結(jié)果卻遠(yuǎn)比他所想的更加復(fù)雜。呂錚用一個“亂”字形容了他當(dāng)時的心態(tài)。“通過法醫(yī)鑒定對方是女性時，我當(dāng)時就亂了，天旋地轉(zhuǎn)?！痹谶@起案件中，年輕的刑警呂錚第一次懂得了案件背后警察需要做的工作太多太多。
　　在整個辦案的過程中，呂錚對犯罪嫌疑人的身份始終糾結(jié)不已，如果自己的偵查方向沒有錯，那么戶籍系統(tǒng)中顯示的男性又如何解釋？還有對方的國籍和姓名。犯罪嫌疑人堅稱自己是日本人，并且稱自己的哥哥為日本的船舶富商，而呂錚在網(wǎng)絡(luò)中查找到的信息也顯示，日本的確有相同姓氏的富商存在。如果判斷錯誤，也許還有涉嫌外事案件的問題。案件陷入了僵局。但是嫌疑人的確是女性，這又如何解釋自己的判斷呢？面對日益錯綜復(fù)雜的案件，呂錚蒙了。因為在之前對犯罪嫌疑人的外地調(diào)查中，犯罪嫌疑人甚至還有女朋友。怎么會出現(xiàn)這樣的問題呢？回到單位，大家善意的調(diào)侃也讓呂錚感到無地自容。對于2000年畢業(yè)于北京警校的呂錚來說，三年的從警經(jīng)歷應(yīng)該說已經(jīng)不是一個新警了，“公母不分”成了那段時間同事笑話中常用來形容呂錚的詞兒。
　　可呂錚不信那個邪，他連夜趕到河北秦皇島，對系統(tǒng)中查到的人進(jìn)行實地調(diào)查。但是被調(diào)查對象父母雙亡，而人戶分離更是讓案件蒙上了一層陰影。線索斷了，呂錚又開始挖掘新的線索，他從犯罪嫌疑人手中的筆記本開始查線索。筆記本中的內(nèi)容讓呂錚大吃一驚，里面詳細(xì)記錄著企業(yè)家、銀行家的各種詳細(xì)資料，竟然還記錄著某行長好色以及行賄的日期、款項。形形色色的記錄讓呂錚“大開眼界”，也成了日后呂錚在自己書中寫下的種種情節(jié)。直到紛繁錯綜的案件被成功偵破，小說的故事框架也在他的腦海中被成功地架構(gòu)出來，成就了他日后的長篇小說——《經(jīng)偵重案組黑弈》，以及日后的另一部經(jīng)偵小說《迷網(wǎng)》。
　　在辦案中鍛造歷練
　　在與呂錚的接觸中，總是能不經(jīng)意間感覺到這個年輕民警身上那股80后特有的活力四射的魅力?！霸谄届o中瘋狂奔跑?！笔怯浾咴谧x他的博客中印象很深的一句話。“文如其人”，果不其然。呂錚作品中的語言風(fēng)格，讓人品評到“京味”的感覺，而其中年輕人物的性格，也被他演繹出了80后特有的個性特征。全國公安文聯(lián)主席、全國公安作家協(xié)會主席祝春林曾表揚呂錚，“呂錚是一個很勤奮很有前途的青年作家，寫活了新時期以來我國基層公安干警的從警之路，全國公安文聯(lián)和全國公安作協(xié)就應(yīng)該扶持這樣的作家?！比珖沧骷覅f(xié)會副主席、著名作家海巖在看到呂錚的新作品時，曾說道：“和我比較關(guān)注青年警察的愛情和命運不同，呂錚筆下的青年警察更具有活力和動感。他們活在當(dāng)下，活在他們的職責(zé)里?！?012年4月，作為全國公安作家代表，隨公安部清網(wǎng)采風(fēng)團(tuán)受到了孟建柱部長的接見，呂錚更是受到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定。
　　的確，寫作是生活的濃縮，呂錚筆下的警察正來源于他的生活，警察辦案的工作歷練了他，而寫作的過程則是他自己一個不斷思辨、成長的過程。2010年初，已升任北京市公安局經(jīng)濟(jì)犯罪偵查總隊二大隊探長的呂錚，受命參加一起涉眾經(jīng)濟(jì)犯罪案件的偵破工作。此案涉及被害人近2000人，涉及金額1.7億余元，需抓捕犯罪嫌疑人多達(dá)數(shù)十人，北京市委、市政府、公安部、市局領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注。案發(fā)正是烈日炎炎的酷夏8月，面對工作中的難題和壓力，呂錚和他的探組一猛子扎進(jìn)了案子里，從最基礎(chǔ)工作做起，摸底數(shù)、理思路、取證據(jù)、抓逃犯。他們不分晝夜趕赴外省多個縣市，對涉案的百余名當(dāng)事人逐一進(jìn)行談話取證。在歷時一個月的取證工作中，他們打敗了艱苦的鄉(xiāng)村環(huán)境、酷熱難耐的天氣、拒不配合的涉案人員、坎坷難行的崎嶇土路等諸多攔路虎，駕車往返外省各個縣市行程2300余公里，每天工作超過10個小時，先后下到40余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所開展工作，獲取百余份證言及相關(guān)材料。那段日子，呂錚駕車在鄉(xiāng)村的土路上，一天往返數(shù)個派出所，往返行程100多公里是常有的事。由于連續(xù)工作、體力透支，呂錚患上了熱傷風(fēng)，持續(xù)發(fā)低燒，在車輛顛簸中多次嘔吐，但他的字典里從沒有“放棄”的詞條。是年底，這起涉眾經(jīng)濟(jì)犯罪案件成功告破，共抓獲犯罪嫌疑人20余名，查凍贓款、追繳贓款價值2000余萬元。鑒于呂錚在偵破此案中的突出表現(xiàn)，他榮立了個人二等功。
　　就在這一年，呂錚的新書《仨警察》誕生了。書中記錄下了他和朋友們最真實的故事，愛得瑟有瑕疵的派出所民警章鵬，局長的大公子整日活在父親光環(huán)下的那海濤，家財萬貫卻熱愛警察工作的林楠。他要寫的，就是這樣一群有毛病非完人的警察，他們也許會蹲在路邊吃串兒喝啤酒，會操著北京土語滿嘴粗話，但面臨危險手握責(zé)任的時候，即使面對尖刀，他們也無所畏懼。這就是呂錚心中真實的英雄、真實的警察。
　　在新書出版中，呂錚這樣感言道：“十二年的警界生涯，讓我懂得了珍惜和放棄。珍惜自己擁有的，放棄自己奢望的，走自己的路，哪怕背負(fù)再多的沉重。我不是作家，只是一個用心和手記錄生活的小警察。正因為對警察職業(yè)的愛，所以才寫了這么多殘酷的真實。我想說，《仨警察》，我認(rèn)真了?！倍覀円f，呂錚和他筆端的小警察一樣，他們從最初懵懂的無知與自負(fù)，通過坎坷跌宕的警察生活歷練，最終磨去青澀，找到了真正的人生價值，成長為真正的警察。
　　與寫作一起成長成熟
　　從畢業(yè)到現(xiàn)在，呂錚整整在警界摸爬滾打了12年。這12年中，有歡樂有辛酸，有寂寞有彷徨。昔日的夢想都落了地，變成了一地雞毛，紛繁復(fù)雜的生活一再告訴他，警察不是浪漫。他動情地說：“在這12年中，我親愛的同學(xué)崔洋為了工作壯烈犧牲，我親愛的同學(xué)張帆與持刀歹徒搏斗身受重傷，每每回想起這些人在學(xué)校時稚嫩的笑臉，我便感到一種揪心的疼痛，仿佛青春的綠色轉(zhuǎn)瞬化為現(xiàn)實的鐵青。我們這些在16歲時就攥拳宣誓的警校生，如今真的站在了捍衛(wèi)法律、保護(hù)百姓的執(zhí)法一線。我們不怕犧牲，為了責(zé)任無怨無悔。但生活中卻不僅是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，還有心酸和無奈。面對波濤洶涌的時代、物欲橫流的社會，我們這些并不高大的年輕小警察，到底該如何取舍？選擇堅守、擔(dān)當(dāng)，這便是我要寫警察小說的原因?！?br/>　　呂錚的前兩本書《黑弈》《迷網(wǎng)》，內(nèi)容都是案件類的偵探小說，寫警察與犯罪分子之間的較量。而第三本小說《警校風(fēng)云》中，他開始寫自己和身邊的人。書中描寫了7個警校孩子，從進(jìn)入警校開始寫他們?yōu)槭裁催x擇警校，進(jìn)入警校后的生活，以及成為一名警察等成長的過程?！懊總€警察都是從年輕開始寫，我寫的就是年輕人，一個20多歲的年輕人去寫一個40多歲的人，會非常困難，如果很多領(lǐng)域他不熟悉，那么編造出來的作品是沒有意義的?！眳五P說，自己寫作，不是想向世人進(jìn)行說教，更多的是展現(xiàn)，展現(xiàn)一個現(xiàn)實，一種思想。自己的第一本小說就是記錄生活，很淺，是把自己的職業(yè)和生活的眾多幻想濃縮在書中。但是后來的寫作，他更注重的是對人和人性的思考和剖析。呂錚在剛剛參加工作時，師傅的兩句話對他來說記憶猶新，以至于成為他生活中的解壓閥?！案删煲涀删湓?，別拿人當(dāng)人，別拿事當(dāng)事?！眲偮牭竭@句話時，呂錚坦言自己并不理解其中的意義。工作幾年后，他終于悟出了其中的道理，“別拿人當(dāng)人，就是無論對方多卑微，作為警察你也要給他尊嚴(yán)，給他公正；無論對手多強(qiáng)大，也別拿他當(dāng)個人物，不要害怕，堅定自己的信心，終能找到他的突破口。而別拿事當(dāng)事就是指碰到再大的事，也別畏難，只要努力仔細(xì)，終能攻克解決；再小的事，也必須要重視它，看似小事，特別是對搞經(jīng)偵的人來說，有可能一個銀行賬戶、一筆支出，案件就柳暗花明，被偵破了?！?br/>　　與呂錚交流了這么多，我們發(fā)現(xiàn)這個剛剛過而立之年的小探長，有著不同于同齡人的成熟。試想，從24歲開始寫作，當(dāng)同齡人都留戀于花前月下時，這個文學(xué)小青年正“閉關(guān)”，每年僅有的十天休假，他全部用于奮筆疾書的寫作。當(dāng)同齡人上網(wǎng)、郊游時，他正為了作品中的某個人物，在精神病院里體驗生活，觀察焦慮癥病人的癥狀，甚至連他們服用什么樣的藥品他也在一一記錄。要構(gòu)思反扒的題材了，他的業(yè)余時間變成了跟打扒民警聊天，琢磨“架天窗、掏后門、摸里懷、抓老、抓嫩”這些反扒動作。這得要多大的付出??！“寫作就是一愛好，就當(dāng)一樂就得了。就跟別人下班了喜歡去夜店，喜歡酒吧是一樣的。別太在乎它，在寫作過程中，你是越在乎這個題材，越不敢動筆。你得從心靈上把作家這兩個字打倒了，你覺得它什么都不是，就為了寫，而在寫作的過程中，不要給自己提什么要求。每次寫作，我都告訴自己，寫出來很有可能是廢紙一堆。如果出不了，我就當(dāng)寫一個日記唄，所以我沒有壓力了?！?br/>　　沒有壓力的呂錚說，把體驗生活當(dāng)成是豐富自我，讓他看到并觸摸到了從未面對，也不可能面對的人和事，是“接地氣”。他寫書的速度很快，甚至可以說是神速，平均一年一本書，而這幾十萬字，往往是呂錚在一年中僅有的幾天休假和平時鮮有的閑暇中，偷功夫搶時間完成的。他坦承每次的寫作過程就像是一次急行軍，一次魔鬼訓(xùn)練營，昏天黑地沉浸其中。從24歲的《黑弈》，到32歲出版的《仨警察》和《贖罪無門》，7本書記錄著這個年輕的經(jīng)偵小警察一步步地成長。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.c