2006年，大學(xué)剛剛畢業(yè)的唐良超，為了追逐他的詩歌夢想，只身一人背著行囊，踏上了遠(yuǎn)去北京的列車。
　　離鄉(xiāng)背井赴京尋夢
　　唐良超，1985年8月出生于湖北仙桃一個小鄉(xiāng)村里，是家里的長子。母親懷著他的時候做了一個夢，夢見一個穿著白色長袍搖著扇子的人。她把夢跟村里的民辦教師一說。老師想了想，說：“這是古代文士的打扮，你兒子這是文曲星下凡??！”
　　唐良超一上學(xué)，果然表現(xiàn)出非凡的文學(xué)天賦，參加鄉(xiāng)里作文比賽獲得了第一名。初一那年，唐良超第一次接觸到了詩，那是刊登在某本發(fā)行量很大的文摘刊物上的一首席慕容的詩。唐良超看完之后怔住了，原來世界上有這么美的文字。從此，唐良超愛詩歌愛得如癡如狂，每當(dāng)翻開一本書一本雜志，都先去找有沒有詩歌。就這樣，他慢慢接觸到郭沫若、臧克家、艾青這些老一輩詩人的詩作，他也愛看魯迅的詩，覺得他的詩很有力量。
　　上高中之后，唐良超又閱讀了舒婷、北島、芒克這些現(xiàn)代詩人的詩，開闊了眼界。有一天，他看到了海子的詩，被深深震撼了。尤其是那首《祖國（或以夢為馬）》，他至今都能倒背如流：和所有以夢為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè)/就是要成為太陽的一生。
　　唐良超知道海子是在北京上的大學(xué)，從此，北京成為唐良超心目中的詩歌圣地。他一定要去北京。2003年，唐良超考上了大學(xué)，可惜不在北京，而是湖北當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)——華中科技大學(xué)。
　　唐良超讀的是新聞專業(yè)，詩歌寫作和新聞寫作看上去都是文字工作，其實差別很大，甚至可以說是天淵之別。新聞寫作要求作者冷靜客觀，詩歌寫作卻要求作者追求個性詩情澎湃。
　　唐良超感受到了撕裂的痛苦。白天他認(rèn)真地完成學(xué)業(yè)，晚上追逐他的詩歌夢想，躲在被窩里寫詩。他加入了學(xué)校的詩歌社，認(rèn)識了一批詩友，大家一起談詩論文。
　　大三的時候，父親趕到學(xué)校，說已經(jīng)托人在當(dāng)?shù)仉娨暸_給他找了實習(xí)的崗位。但唐良超拒絕了，他去找了當(dāng)?shù)氐娜請蟾笨繉嵙?xí)，還在上面發(fā)表了自己的處女作。
　　就在唐良超大學(xué)畢業(yè)的時候，噩耗傳來，母親因患重病離開了人世。失去了一直關(guān)愛自己、十分支持自己寫作的母親，唐良超在學(xué)校里大哭了一場，在回家的車上又忍不住淚如雨下。
　　安葬了母親之后，對于以后的人生道路，唐良超和父親有一次正式的對話，父親希望唐良超能在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ?，再找機會以后自己出來做生意。
　　唐良超拒絕了父親對他的人生安排，他要去北京追逐他的詩歌夢。去北京之前，唐良超在母親的墳頭坐了一天，他把那年母親節(jié)寫給母親的詩《有關(guān)我母親的一切》，工工整整地抄在紙上，燒給母親，他相信母親在天上看著他，也看見了他寫給她的詩。
　　2006年9月，唐良超坐上了北上的列車，他激動地想：北京，我終于來了！窗外是北方大地廣闊的平原，景色那么新鮮，唐良超心里十分興奮，這是他第一次出遠(yuǎn)門，車上的一夜他幾乎沒有合眼。
　　唐良超拖著四個包走出北京站。他帶著一年四季的衣服，分別裝在四個包里，他給四個包取名叫“春、夏、秋、冬”。
　　唐良超站在北京站口不知道該往哪里走，四個包像四個孤兒一樣圍在他腳邊。首先要解決住的地方，他身上只帶了幾百塊錢，住不起旅館。他在火車站旁邊找了個網(wǎng)吧，上求職網(wǎng)站投了很多份簡歷。當(dāng)天晚上就睡在網(wǎng)吧里，他怕“春夏秋冬”丟了，特意解下皮帶一頭拴著四個包，一頭纏在皮帶扣上。誰知第二天醒來，包還是丟了——皮帶被人剪斷了。
　　唐良超只好和網(wǎng)友聯(lián)系。有個網(wǎng)友在圓明園旁邊的農(nóng)貿(mào)市場租了個攤位賣花。唐良超去跟他擠一張床，夜里熱得要死。
　　唐良超在網(wǎng)上找了一個零工，在一個叫Mao的酒吧里做服務(wù)員，每天要干到凌晨兩三點。回家的公交車早就沒有了，唐良超又舍不得打車，他就趴在酒吧的桌子上睡，第二天接著干活，這樣也不用回去跟網(wǎng)友擠一張床。
　　在朋友的介紹下，唐良超還給朱哲琴的演唱會打過零工，干了一晚上雜活，賺了200塊錢。唐良超很開心，第二天請他剛剛結(jié)識的詩友們吃路邊攤。一群人一頓飯就把200塊錢吃完了。
　　2006年底，眼看春節(jié)就要來了，唐良超在酒吧拿的工資剛夠他付房租吃飯，買不起回家的車票。唐良超不敢給父親打電話，只發(fā)了一條短信拜年，告訴父親今年就不回家過年了。父親當(dāng)天沒有回復(fù)，唐良超安慰自己說，這是因為父親不會發(fā)短信。第二天一早，父親的電話就追來了，父親在電話里嚴(yán)厲地說，今年不回家的話以后也別回家了！
　　唐良超向朋友借了錢，置辦了一身新衣，還特意買了一雙皮鞋。父親喜歡他穿皮鞋，說這樣才有氣派。
　　回到家，唐良超發(fā)現(xiàn)等待他的是一場勸導(dǎo)會，父親請了好多親戚過來，希望他好好想想以后的人生，做什么北漂，沒有戶口沒有身份，將來娶妻生子都成問題。
　　唐良超有個弟弟，比他小三歲，高中畢業(yè)后在家人的幫助下開了個駕校，收入不錯。父親就拿弟弟和他作對比。唐良超很為弟弟的成就感到高興，他跟父親還有各位親戚說，人各有志，強扭的瓜不甜，他這一輩子就是要按照自己喜歡的方式活著——做一個詩人！當(dāng)天晚上，弟弟給唐良超發(fā)來一條短信：“哥，你真他媽文藝！”唐良超覺得又好氣又好笑。
　　第二天，唐良超又坐上了北上的列車。
　　負(fù)債幾萬女友離開
　　2007年5月，唐良超在詩友的介紹下進了一家雜志社做編輯。主編很器重他，讓他負(fù)責(zé)主要版面，做知名文化人物的訪談。唐良超喜歡熱鬧，喜歡和人打交道，這份工作他干得風(fēng)生水起。雜志社的收入不算高，但至少是一份穩(wěn)定的收入。他在單位附近租了個地下室。
　　有一次，唐良超在北大看到騎著三輪車賣自印詩集的老詩人子有。唐良超立刻買了他好幾本詩集，請他喝酒，還說服主編在雜志上刊發(fā)了老詩人的采訪稿。老詩人動情地說，從唐良超身上，他看到了詩人的單純、熱情和真誠。
　　還有一次在永安里的地下通道，唐良超碰到一個賣唱的小伙。小伙來北京才兩個星期，舉目無親，也沒有朋友，跟唐良超剛到北京時一樣住在網(wǎng)吧里。唐良超一聽就把他當(dāng)天涯同命鳥，把自己的吉他借給了他。誰知小伙有一天沒錢吃飯，把吉他賣了。唐良超很生氣，剛開始向他要錢，小伙子把身上皺巴巴的賣唱賺來的幾十塊錢全掏了出來。唐良超心軟了，把錢塞回給他。小伙子最終沒有在北京呆下去，回老家了，給唐良超發(fā)來短信說感謝他，遇到了他，讓他覺得北京的溫暖。唐良超寫過一首詩叫《餅》：如果我有兩塊餅/我一定分一塊給你/可是我只有一塊/我一定也會分你一半。他這么寫也真是這么干的。
　　2008年，唐良超去參加紀(jì)念海子的詩歌朗誦會，他突然想到，以后也要組織這樣的詩歌活動。說干就干。2009年初，唐良超舉辦了第一次詩會“十個八零后”，反響良好，很多漂在北京的80后趕到詩會現(xiàn)場紛紛朗誦，會后在網(wǎng)上又展開了熱烈討論。其后，每隔一段時間，唐良超都會舉辦一次詩會，自掏腰包，負(fù)責(zé)海報的印刷費、聚餐的費用等，本來不夠?qū)捲５氖杖腼@得更加緊張。
　　唐良超有女朋友了，是當(dāng)時雜志社的同事，比唐良超大兩歲。她喜歡唐良超的善良和朝氣。女朋友付了押金和租金，找了一個地下室兩人合住，還張羅著給唐良超印詩集，取名叫《康詩夫》。
　　唐良超感受到女朋友對他的情誼。女朋友不太會做飯，也不喜歡吃葷菜，就會做方便面煮菜葉子。唐良超也吃得很香。唐良超給她寫了首詩，里面有幾句是這樣的：生命只剩下兩醒方式/守護/和/相互守護。
　　但是好景不長，2010年7月，唐良超工作的雜志社曲高和寡，干不過專門迎合市場的同類刊物，倒閉了。唐良超失業(yè)了。
　　唐良超沒有了穩(wěn)定收入，可他還要繼續(xù)辦詩會。女朋友也失業(yè)了，決定回老家復(fù)習(xí)考研。唐良超本來滿滿的生活一下子空了，心里慌得很。他在詩里說：我在立交橋的橋墩下走來走去/……縹緲的影子/那分明是一個像我的本科青年/我在立交橋下走來走去/找不到北/冬天/在北方的冬天以北。
　　明明是夏天，唐良超卻感覺是在冬天。不過他沒有放下詩歌，借錢舉辦詩會。隨著詩會的影響力越來越大，全國各地都有詩友跑到北京見唐良超。唐良超請他們吃飯喝酒，安排他們住宿，錢嘩嘩地花出去了，到年底，唐良超已經(jīng)欠了3萬多元債了。
　　由于長期兩地分開，唐良超和女朋友的感情也出現(xiàn)了裂痕。當(dāng)女朋友在電話里流露出要跟家里介紹的富二代交往的意圖時，唐良超沒有說什么。他坐長途汽車去女朋友家，送了她一臺手風(fēng)琴，這是他透支信用卡買的。他們熱戀的時候，女朋友說過想要一臺手風(fēng)琴。女朋友抱著手風(fēng)琴哭了。從此，他們再也沒有見過面。
　　詩歌夢開花結(jié)果
　　回到北京，唐良超拼命在網(wǎng)上投簡歷。他跑遍了整個北京城。他在詩里寫：我的口袋滿是車票/火車票 地鐵票 公交票/每一張都舍不得丟棄/我的口袋滿是車票/沒有一張鈔票。
　　那段時間，他的運氣壞極了。他先后去了三家網(wǎng)站上班。第一個網(wǎng)站號稱要做中國最大的文化門戶網(wǎng)站，老板第一天見他時說：“唐良超，我們公司招的都是名牌大學(xué)畢業(yè)生，你是我們這兒學(xué)歷最差的，要明白自己身上的差距，以后好好干。”唐良超還沒干上一個星期，原先的員工因為幾個月沒領(lǐng)到工資，把老板告上了法院，老板逃去了國外。第二個網(wǎng)站做在線閱讀服務(wù)，因為和作者的版權(quán)糾紛，拒絕支付稿費，老總被關(guān)了一星期。唐良超覺得不能在這樣無良的單位上班，辭職了。第三個網(wǎng)站做二手書交易，當(dāng)時正好地壇冬季書市，唐良超上班第二天就被派去擺攤了。北風(fēng)呼呼地吹，唐良超在沒遮沒擋的攤位守了一個星期，書市一結(jié)束，網(wǎng)站說他實習(xí)不合格叫他走人。同事偷偷告訴他，這個網(wǎng)站根本就沒想招人，就是騙人過來替他們臨時看攤。
　　沒有辦法，唐良超重新去干他剛到北京時的工作。他找了一家酒吧，在這兒他不僅要端酒瓶，拖地板撿煙頭，還得打掃廁所，連女廁所也歸他打掃。唐良超說他第一次打掃女廁所時，心里真是覺得自己太失敗了！難道詩人就要活得這么窮困潦倒嗎？
　　唐良超沒有放棄詩歌，他在酒吧附近租了個地下室，仍舊每天看詩寫詩。有一天凌晨，他勸兩個打架的酒客，被砸破了頭，腦袋疼了好幾天。唐良超只覺得好可惜，這些天沒法看詩寫詩了。
　　2011年4月，通過一個詩友介紹，唐良超去一個知名的社交網(wǎng)站做編輯，終于又有了一份穩(wěn)定的工作。他在單位附近租了個地下室，其實網(wǎng)站編輯的收入租得起樓房，但是他想省下錢，早點把欠債還上。唐良超笑著說：“欠錢的滋味不好受，我喜歡別人欠我錢，不喜歡我欠別人錢?！?br/>　　單位有些同事知道唐良超住地下室，用異樣的眼光看他。唐良超覺得無所謂，他來北京6年就沒住過樓房，連平房都沒住過。
　　無論工作多累多辛苦，每晚回到地下室，唐良超都會看會兒詩，寫上一兩首。在北京的6年里，他寫了至少上千首詩，保存下來的有300多首。唐良超調(diào)侃自己：“我這也算是著作等身了?！?br/>　　唐良超的事跡被越來越多的人知道，他對詩歌的熱愛和執(zhí)著也感動了很多人。京城一家報紙采訪他，報道了他的地下室詩歌生涯，引起了熱烈的反響，北京的電視臺也跟進采訪，還有一家電視臺邀請他去工作。隨著經(jīng)濟狀況的改善，他和父親的關(guān)系也緩和了很多。
　　現(xiàn)在，唐良超的境遇正在變好。無論如何，唐良超說，他對詩歌的執(zhí)著不會改變。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.n