

李士杰的辦公室有一個大書柜,書柜里分門別類地碼放著各種書籍。其中一格,緋紅一片,醒目異常,站在書架前的人常常不禁側(cè)目。那些書是李士杰多年寫作的豐碩成果,有劇本《神人天寶》《遁入空門的人》《京武春秋》等,還有長篇小說《非愛不可》。當(dāng)然,最醒目的還是那些紅封皮的書,都是關(guān)于政協(xié)委員的故事。例如報告文學(xué),《政協(xié)委員建言選錄》《聚焦政協(xié)委員》《聚焦學(xué)員生活》《政協(xié)委員和他們的提案》等,還有一本長篇紀(jì)實小說《政協(xié)委員》。我掰著手指算了一下,加上李士杰辦公桌上即將出版的新書《踐行北京精神的政協(xié)委員》,李士杰撰寫宣傳過的政協(xié)委員、人大代表已有200多人了。
翻開即將出版的樣書,北京市政協(xié)副主席沈?qū)毑凇靶颉崩镞@樣寫道:“我對士杰委員熱心宣傳委員、代表的義舉表示贊賞和支持。我對士杰委員利用業(yè)余時間千方百計地宣傳委員、代表的政治熱情,表示深深的敬意……”我忽然想起李士杰的雅號——委員作家。暗里覺得這雅號起得巧妙雙關(guān):既可說作家本人是一位政協(xié)委員,也可說這位作家以寫政協(xié)委員聞名于天下。進而想到這位筆下委員如云的委員,今日終于可以停筆作一回被訪人,而我即將采訪他,一種使命感、責(zé)任感便油然而生。
知青群體中的“七十三行”
早在上個世紀(jì)60年代,李士杰當(dāng)知青的時候就有個綽號叫“七十三行”,這比三頭六臂、會七十二變的孫悟空還多了一招。他不僅會理發(fā),能寫文章,還會木工、瓦工、蹬縫紉機補衣裳……最神的是,他居然能用鋸樹的油鋸改裝成一輛摩托車,他當(dāng)年的“荒友”吳濤到現(xiàn)在對我說起來還興奮不已。
而李士杰成為作家的原始動力竟然是——多賺稿費為知青改善生活。1967年,李士杰像所有的北京知青一樣響應(yīng)毛澤東主席關(guān)于“農(nóng)村是個廣闊的天地,到那里是可以大有作為的”和“知識分子到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育”的號召,并在天安門前“宣誓”到農(nóng)村當(dāng)一名農(nóng)民。為了改善農(nóng)村艱苦的生活,他養(yǎng)過雞、養(yǎng)過兔兒,一到逢年過節(jié)就殺雞烹兔,與眾知青齊享“共產(chǎn)主義”。然而沒多久,他就遭到了批判,“革委會”要割他的“資本主義尾巴”,不讓他養(yǎng)雞、養(yǎng)兔,他就無法到集市上用雞、兔換米和面;斷了養(yǎng)雞、養(yǎng)兔的“財路”,也就無法再為知青們改善生活了??鄲灹撕脦滋熘蟮囊惶烨宄?,廣播里傳來毛澤東主席用自己的稿費援助知青家長李慶霖的消息?!拔乙材芾脴I(yè)余時間寫作,掙稿費為人民服務(wù)呀!” 1968年起,李士杰開始了文學(xué)創(chuàng)作,以“春蕾”的筆名給報紙雜志投稿,他撰寫的四幕話劇《成長》、獨幕話劇《一滴水》、相聲《樹新風(fēng)》等作品的稿費,都為知青換了“吃喝”,為大家改善了生活。而正是這段經(jīng)歷,為他今后的作家生涯奠定了基礎(chǔ)。
“好管閑事”的人大代表
自1967年,李士杰當(dāng)知青、工人、海關(guān)關(guān)員、人民警察,至后來到雜志社當(dāng)社長助理,一路走來,李士杰最終來到了自己喜歡的工作崗位——高級記者。同時擔(dān)任兼職的北京市政協(xié)委員、朝陽區(qū)人大代表。
2009年5月18日,剛一上班,隸屬于國家民委的民族團結(jié)雜志社領(lǐng)導(dǎo)就收到了朝陽區(qū)小紅門街道戀日綠島社區(qū)唐主任代表全體居民送來的感謝信和錦旗。旗上繡著:“沐國恩譜和諧實至名歸,傳民情達民意人大代表”。前不久,他們還收到了朝陽區(qū)朝外街道三豐里社區(qū)黨委崔書記代表全體居民送來的感謝信和錦旗:“情系社區(qū)居民,關(guān)愛社區(qū)建設(shè)”。
其實,這樣的情景經(jīng)常發(fā)生。那時候李士杰的辦公室里不僅有北京選民們送來的錦旗,還有來自外地群眾的。2008年年初,天津塘沽區(qū)一對農(nóng)民夫婦為李代表送來了“人民代表為人民,為民排憂辦實事”的錦旗和感謝信。
信中說,“我們17歲的兒子于(2007年)10月30日走失,到11月6日時我們夫婦都快急瘋了。11月5日,家里收到他從北京宣武區(qū)一個公用電話亭打來的電話,讓我們將5000元匯到江蘇的一個私人賬戶里。我們到北京報案,但北京的公安部門讓我們回天津報案,天津的公安部門又讓我們到北京報案。焦急之時,我們冒昧地找到了素不相識的熱心人李代表。李代表得知情況后,立即通過各種渠道幫助我們,并同宣武區(qū)公安局刑警一起守了一夜,于11月8日清晨把我兒子從大海中‘撈’了出來?!崩钍拷芙忉屨f,其實這對夫婦的兒子陷入了傳銷組織,幸虧解救及時,才沒有造成更大的損失。事實上,這類“閑事”李士杰完全可以不管,但他說:“只要能多為別人做一點事,我就很高興?!?br/> “愛挑刺”的明星委員
李士杰擔(dān)任政協(xié)委員因為提案多、發(fā)言多,獲得的掌聲多、錦旗多,所以有個雅號——明星委員,同時也被有些人稱為“愛挑刺”的委員。所謂“愛挑刺”,實際上是說,李士杰作為委員一貫認(rèn)真履職,仗義執(zhí)言。
2009年年底,北京市水價聽證會現(xiàn)場,身著一身筆挺的黑色西裝,脖子上圍著大紅色圍巾的李士杰委員盡管身體不適,但依然堅持帶病參加了聽證會。
“我想說的是不同意見。”在一連串支持調(diào)價的聲音下,李士杰的反對之聲立刻讓全場安靜了下來,所有人的目光都集中到他的身上。
李士杰表示,自己在聽證會前,走訪了平谷、懷柔、通州的居民,走訪了清華大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授和專家,走訪了朝陽區(qū)最貧困的街道,走訪了麥子店街道國際化社區(qū),綜合了有錢人和沒錢人的意見。“我雖然是山東人,但是從小在北京長大。北京的老百姓非常注意節(jié)約用水,如果只是單純地提高水價,那么打擊的是節(jié)約用水的人,而浪費水的人反而沒有得到懲治。因此我不同意這兩個方案中的任何一個?!?br/> 發(fā)言人5分鐘的發(fā)言時間早就過了,但李士杰的話音仍然在會場中響起,整個會場靜悄悄的,沒有一個人打斷他。
除了在漲聲一片的水價聽證會上仗義執(zhí)言,李士杰作為政協(xié)委員還提出了很多有價值的提案。例如,2008年他提出《對法官、檢察官、警察辦錯案實行終身問責(zé)》的提案,尤其是他在2009年提出的《城市綠化要多種樹、少種草》中強調(diào)單位和個人要節(jié)約用水,要多建設(shè)蓄水池,既抗旱,又抗洪,使我們北京這個缺水的城市環(huán)境能夠良性循環(huán),樹下既可以停放車輛實現(xiàn)惠民,又解決城市綠化問題。這個提案得到眾多政協(xié)委員的支持和附議。
他說:“溫總理說過‘有法不依,不如無法’。改革開放以來,我國的立法工作取得了巨大成就,但是,目前有法不依、執(zhí)法不嚴(yán)、違法不究,甚至以言代法、以權(quán)壓法、執(zhí)法違法等現(xiàn)象仍然大量存在。我的職責(zé)就是反映社情民意,促進法制建設(shè)。
關(guān)注養(yǎng)老問題,成立宜居協(xié)會
年過六旬的李士杰本來到了頤養(yǎng)天年、含飴弄孫的時候,可他是個充滿熱情、閑不住的“永動機”。主要原因是他作為北京市政協(xié)委員、朝陽區(qū)人大代表,他肩上還有擔(dān)子,心里始終有撇不下的責(zé)任。最近幾年,一些群眾常向李士杰反映社會養(yǎng)老和居家養(yǎng)老的問題,而這個問題早已引起李士杰的關(guān)注,并為此問題撰寫過多次提案?!熬湍梦襾碚f,上有89歲的老母親,自己也馬上面臨養(yǎng)老的問題?!崩钍拷苷Z重心長地說,“現(xiàn)今中國的老齡人口已經(jīng)超過兩億。我國的老齡化速度快于世界老齡化速度。解決老齡化的問題,迫在眉睫?!?br/> 在李士杰看來:“現(xiàn)實,政府在‘養(yǎng)老’上做的還不盡如人意,民間在‘養(yǎng)老’上貢獻的力量又微乎其微。”為了幫政府多分一點憂,為了給老百姓多辦一點事,李士杰和一些人大代表、政協(xié)委員商量,最后決定成立一個有關(guān)“養(yǎng)老”的民間團體——北京老年宜居文化協(xié)會。
李士杰希望協(xié)會的專家、學(xué)者能夠通過協(xié)會創(chuàng)辦的論文集和《養(yǎng)老》雜志這個平臺,引發(fā)不同的觀點,百家爭鳴,進行爭論、辯解,從理論上對養(yǎng)老問題首先“破題”,希望會員對“9064”養(yǎng)老模式進行實踐。推進養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展。
他認(rèn)為副會長馬仲良教授提出的“時間儲蓄”方式應(yīng)該對志愿者進行專業(yè)培訓(xùn),提高志愿者的水平,鼓勵會員們踐行。因為善有善報的“時間儲蓄”方式,符合“人人為我、我為人人“的思想理念。在為他人服務(wù)的同時,增進了彼此間的友誼。
協(xié)會成立后,李士杰和協(xié)會的部分會員去大屯、潘家園、朝外等街道的托老所作了調(diào)研,發(fā)現(xiàn)了很多問題。例如,很多街道原有的托老所因為資金問題早已關(guān)門歇業(yè),勉強維持的托老所硬件設(shè)施不夠完備。像潘家園街道的托老所,因為歷史原因被安排在樓房的三層,托老所老人上下樓多有不便。還有的小區(qū)由于開發(fā)商改變了配套設(shè)施的用途,將規(guī)劃中的托老所“變成”了公司。李士杰說,這些問題協(xié)會都已逐一記錄在案,先通過協(xié)會的專家從理論上替政府想出辦法,再通過人大代表、政協(xié)委員調(diào)研后向有關(guān)部門反映,通過協(xié)調(diào),爭取把問題解決。
2012年是中韓建交20周年。7月2日,有一支14人的隊伍從韓國出發(fā),專程來北京訪問、調(diào)研。這些人來自韓國老人協(xié)會,此次調(diào)研,就是想看看北京的養(yǎng)老機構(gòu)是怎么養(yǎng)老的。這些韓國朋友找到中國對外友好協(xié)會,希望通過他們在北京找一家有關(guān)養(yǎng)老的民間協(xié)會,協(xié)助他們進行調(diào)研。在北京,有關(guān)養(yǎng)老的協(xié)會本就鳳毛麟角,而且還得是民間的。中國對外友好協(xié)會發(fā)現(xiàn),最后只有李士杰創(chuàng)辦的北京老年宜居文化協(xié)會符合要求。于是,他們找到李士杰,希望他的協(xié)會能接待一下這些韓國朋友。李士杰爽快地答應(yīng)了,他和協(xié)會的同事們陪同韓國朋友們邊調(diào)研、邊交流。韓國朋友的調(diào)研工作做得十分認(rèn)真,調(diào)研時他們發(fā)現(xiàn):雖然他們看到的北京的部分托老所的硬件設(shè)備還有待提高,但托老所里的老人們的微笑很真實,話語很實在。顯然,老人們對現(xiàn)在的生活是心滿意足的。
調(diào)研結(jié)束后,韓國朋友對李士杰十分感激,他們邀請李士杰參加明年在韓國舉辦的“世界老年宜居大會”,李士杰欣然接受邀請。
采訪最后,李士杰對我說:“社區(qū)托老所和居家養(yǎng)老都適合我們中國的國情,我們準(zhǔn)備把協(xié)會的黨員組織起來,發(fā)揮黨員的模范作用。我們準(zhǔn)備在社區(qū)建設(shè)一些小規(guī)模、多功能的托老所,我們要把自己的雜志辦好,我們要培訓(xùn)許許多多持證上崗、有文化的養(yǎng)老服務(wù)員,我們還要培養(yǎng)更多的“時間儲蓄”的養(yǎng)老志愿者,但這些都離不開政府的扶持,離不開政府更加‘給力’的扶持?!?br/> 李士杰說起養(yǎng)老的話題,滔滔不絕,他顯然為此傾注了很多。不管是當(dāng)年知青群體中的“七十三行”,還是熱心的李代表、仗義執(zhí)言的李委員,抑或如今為老年宜居事業(yè)鞠躬盡瘁的李會長——我始終能從他身上感到一種不倦的熱情——如同火焰一般炙熱地燃燒著,這火焰給人溫暖,也給人能量。我因此篤信,北京的養(yǎng)老事業(yè)會因李士杰和他的協(xié)會,越來越好。
編輯/韓 旭 hanxu716@126.c