不知道為什么，我對(duì)虹的記憶總停留在冬天。
　　和以往任何一個(gè)早晨一樣，那天我又一次不可理喻地遲到了。當(dāng)我鎮(zhèn)定自若地?cái)D進(jìn)教室虛掩的門縫時(shí)，窸窣顫動(dòng)的寒冷光斑中，沉淀了一抹溫和的靛藍(lán)，旁聽生的自我介紹被陡然打斷，明朗短促的笑、五官擁擠線條明快的臉、扎染的中式棉襖，還有冬日的氣息，那是我第一次見到虹。
　　我遲到成性，座位被安排在班里最后一排，虹是旁聽生，順理成章和我坐了一排。虹有些話嘮，一堂課下來(lái)便把家底抖落得差不多。虹大我7歲，原是內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)闊釔鬯囆g(shù)便辭職來(lái)我們學(xué)校做旁聽生。
　　第二堂課過(guò)半，我和虹就已是吃了半盒粉筆頭的交情了。虹是沒有城府的人，不拽腔調(diào)，笑點(diǎn)極低。給虹講笑話是件特郁悶的事，頻繁付出狂笑卻從來(lái)?yè)舨恢行c(diǎn)，經(jīng)常別人正講著就突然大笑，前仰后合，害我總要跟被嚇到的人解釋：她就這樣，沒事，沒事。
　　有次我們?cè)诼「Ｋ绿耘f貨，淘到一個(gè)黒木面具，虹跟攤主砍價(jià)：“便宜點(diǎn)?！睌傊鬟€沒來(lái)得及將滿腔斗志昂揚(yáng)的生意經(jīng)噴涌而出，她便扭頭跟我說(shuō)：“其實(shí)已經(jīng)挺便宜了是吧？”虹買過(guò)很多奇珍異物，其中最令人敬仰的要屬在三亞耍猴人手中贖下的一只可憐猴子?；ê枚嚆y子運(yùn)回來(lái)，寵養(yǎng)在家，沒造就出東方弗里達(dá)，倒差點(diǎn)讓猴哥把房子給拆了。
　　那時(shí)我一個(gè)人住筒子樓，父母不在身邊，虹每次做好吃的總給我送些。城南到城北，那么遠(yuǎn)，每次打開飯盒我都能聽到300路公車狂躁的吼叫。沒見到虹的弟弟前，虹從未跟我談起她娘家。泛濫母愛滋養(yǎng)成的弟弟，蠻橫任性，稍有悖逆便雷霆轟鳴，虹在他面前像換了一個(gè)人，緊張不安，習(xí)慣性縮到一邊。虹告訴我，從小母親的愛全給了弟弟，她早已厭倦充當(dāng)這愛的扈從。
　　后來(lái)，我畢業(yè)了，忙著賺口糧，虹考攝影系研究生落榜，復(fù)習(xí)重考，一起混的時(shí)間日漸稀少。虹的飯盒還會(huì)經(jīng)常出沒在我家門把手上，以及她留的字條：熱熱吃，今兒又被宰了；撿了只小貓，可愛死了……
　　2003年圣誕夜，公司做一個(gè)挺大的活動(dòng)，忙得四腳朝天，虹打來(lái)電話，狂歡人群的巨大分貝中我察覺她有些消沉，但太吵聽不真切，我說(shuō)晚些時(shí)候再回電話。山月不知心里事，再去電話已無(wú)法接通，我與虹就這樣戛然而止地離散了。這些年，偶爾我還會(huì)去撥那個(gè)號(hào)碼，仍然無(wú)人應(yīng)答。
　　我總記得，那個(gè)冬日的早晨，門縫中傳出的清脆聲音：大家好，我叫虹，是新來(lái)的旁聽生。