“浪跡天涯獨(dú)自由，手?jǐn)y竹杖過通州。飯籃向曉迎殘?jiān)?，歌管臨風(fēng)唱晚秋。兩腳踏翻塵世界，一肩擔(dān)盡古今愁。而今不受嗟來食，村犬何須吠未休。”傳說是某朝某乞丐的絕命詩。我上學(xué)的時(shí)候在書里讀到，覺得說不出的瀟灑，正好在練鋼筆字，便常在紙上寫。寫到后來心里發(fā)虛——寫多了會(huì)不會(huì)以后也得去要飯？
　　好在沒有。這些年，城市里的乞丐多了，呈職業(yè)化發(fā)展，行乞數(shù)年回鄉(xiāng)買棟樓的流言，未必是空穴來風(fēng)。寫詩的乞丐沒見過，倒聽說過一個(gè)愛看書的。在新華書店工作的老陳說，從前，書店門口有個(gè)地下通道，里面長(zhǎng)年住著一個(gè)乞丐，白天在附近轉(zhuǎn)悠覓食，馬路上撿撿，垃圾堆里刨刨，晚上就在通道里睡覺。通常在下午兩三點(diǎn)，不那么“忙”的時(shí)候，他會(huì)拍拍身上的灰，盡量地整一整衣冠，去工地或公廁洗洗手，就走進(jìn)書店，到書架前，輕輕抽出一本書，站在那里慢慢地看。
　　真的是捧著書，用指肚托著書頁，一張張翻過去，目不轉(zhuǎn)睛，腰站得很直，頭埋得很深。完了再把書撣一撣，輕巧地塞回原處。店員想趕他走，老陳都給攔住了——他看書的姿態(tài)，太文明，比大多數(shù)讀者都文明很多。讀的還都是人文社科類。他就這么蹭書讀了好幾年。后來，地下通道被拆除，他也就不見了。消失得如同一個(gè)傳說，也許已經(jīng)死了。談到他時(shí)，有多愁善感者力辯：不是乞丐，在古代筆記小說里，他應(yīng)該被叫作“風(fēng)塵異人”。
　　還是10年前，在稻香樓邊的水中亭里，我和兩個(gè)同學(xué)聊天。兩人都沒發(fā)上財(cái)，但好煙還是有的，一包“中華”、“玉溪”之類拿出來敬人，另一包藏在懷里，是家鄉(xiāng)的“盛唐”。夜很深了，快12點(diǎn)了吧。我們?cè)诔闊?，天上有一點(diǎn)點(diǎn)星月的光，池水黑沉沉的，偶爾波光驟閃，不知道是風(fēng)還是魚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)人影走過來，矮小的一團(tuán)，近了才知道是背著鼓鼓的編織袋，所以躬腰駝背。衣服爛得在夜色里也看得見飄零的布條，毫無疑問，是位乞丐。
　　他逡巡著走到我們面前，伸出手。同學(xué)往口袋里摸零錢，他搖頭，指指同學(xué)嘴上的煙。同學(xué)拿了支“盛唐”給他，他還搖頭，鼻子聳兩聳，繼續(xù)指著同學(xué)嘴上的煙?！翱?，你還真識(shí)貨！”只好給他一支“玉溪”，幫他點(diǎn)了火，他叼在嘴上，點(diǎn)頭道個(gè)謝又走了。
　　我們看著那顆紅點(diǎn)在黑暗里一閃一閃地遠(yuǎn)了，面面相覷。