1981年，巴黎，深夜。
　　六名年輕人正在秘密籌劃一起偷盜案，他們聚集在埃菲爾鐵塔附近的一家小咖啡館里，在行動前再次確認(rèn)了周密的計劃，之后便火速消失于夜幕之中。
　　他們在街道上打開一個窨井蓋，順著梯子爬向地下隧道，布滿電線的水泥隧道內(nèi)直達(dá)目的地—巴黎電信部地下室。通道的出口處有一根橫桿擋著，但體形纖瘦、身手敏捷的年輕人只要稍稍側(cè)身就能通過。爬出通道，來到這幢建筑的底層大廳后，這些年輕人很快就在保安室找到三把鑰匙和一本進(jìn)出記錄，空蕩蕩的大廳內(nèi)根本沒有本該上崗的保安巡邏。
　　六名闖入者就這么自由自在地在樓內(nèi)索尋數(shù)個小時，直到在一張書桌的抽屜內(nèi)找到巴黎全市地下隧道的詳細(xì)地圖。他們迅速影印了每張地圖，并把鑰匙放回保安室，悄無聲息地離開電信部，迎著日出，回家睡覺。沒人知道他們來過，由于行動完成得太順利，以致參與行動的娜塔莎甚至懷疑自己是不是在做夢。
　　“不，”她捏了一下自己的臉頰，“在夢里，一定比這難多了?！?br/>　　
　　被遺忘的文物
　　這起暗中進(jìn)行的盜竊不是搶劫團(tuán)伙所為，亦不是間諜活動，而是一個名叫“UX”（Urban eXperiment的縮寫，意為“城市實驗”）組織的行動。這個組織類似一個藝術(shù)家團(tuán)體，但不同的是，他們探索的不是先鋒藝術(shù)或奇特發(fā)明，而是專門喜好老古董。組織的理念是“修復(fù)我們這個城市中，那些被政府遺棄或沒有能力維護(hù)的文化遺產(chǎn)”。
　　UX大約有100多名成員，根據(jù)每個成員的興趣和特長分成很多個小組，有制圖、隧道工程、磚瓦工程、內(nèi)部通信、檔案學(xué)、修復(fù)工程、策劃文化活動等。這些小組分工明確，各司其職。專司滲透工作的小組，負(fù)責(zé)在博物館晚上關(guān)門后潛入，關(guān)閉警鈴，并找出管內(nèi)水電或瓦斯管線；通信小組以密碼、手機(jī)或電臺等各種聯(lián)絡(luò)方式，向組織成員傳遞豐富的資訊。成員們可以自由往來于不同的小組，組織沒有宣言、沒有憲章、沒有規(guī)章制度—要將組織的行蹤保密除外。入會資格僅限于組織成員的邀請，會員不僅沒有任何報酬，相反他們還經(jīng)常要自掏腰包投入到不同項目的建設(shè)中。
　　“要偷一幅畢加索的畫作其實一點兒也不難。”拉扎爾·昆斯特曼告訴我。坐在我面前的這位頭頂微禿、言談機(jī)智幽默的四十多歲男子，是UX最早期的成員兼非官方發(fā)言人。我們倆坐在一間咖啡館里，喝著濃郁的意式咖啡，談?wù)撝?010年5月巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館失竊的那幅價值一億歐元的畫作。
　　巴黎警方認(rèn)定這是一起早有預(yù)謀的犯罪，盜賊對博物館的安保系統(tǒng)動了手腳，所以能夠輕易地進(jìn)入館內(nèi)實施盜竊。昆斯特曼則認(rèn)為警方得出的結(jié)論只是為了搪塞媒體和公眾?！捌鋵嵄I賊沒他們想象的那么聰明，他只是發(fā)現(xiàn)了博物館的安保系統(tǒng)形同虛設(shè)而已。館內(nèi)有很多警報器，你一定以為它們是全天開啟的，其實它們只在凌晨兩點后工作，那些保安則常常玩忽職守。而博物館為了能夠隨意改變室內(nèi)空間結(jié)構(gòu)，采用的是用于分隔建筑物室內(nèi)空間的干式墻體?！崩ニ固芈鼡]舞著拳頭說，“這些墻面不堪一擊，如果盜賊是老手，穿墻而過更是小菜一碟了?！?br/>　　看昆斯特曼對博物館內(nèi)部的結(jié)構(gòu)了如指掌，我忍不住發(fā)問，是不是UX偷走了現(xiàn)代藝術(shù)博物館里的畫作？因為這樣不正能狠狠地提醒那些自鳴得意的法國政府官員，他們在保護(hù)國家文物方面做得有多糟糕？昆斯特曼斬釘截鐵地否認(rèn)：“那可不是我們的行事風(fēng)格?！?br/>　　UX曾做過一份詳細(xì)的巴黎博物館安保系統(tǒng)調(diào)查報告，調(diào)查結(jié)果有理由讓組織成員對那些價值連城而又脆弱不堪的文物命運深感擔(dān)憂。然而，巴黎這座國際大都市的文化機(jī)構(gòu)卻對報告不以為然。
　　有一次，一名UX主要成員發(fā)現(xiàn)了一家大型博物館中嚴(yán)重的安保漏洞，她寫了份詳盡的示意圖，并趁夜深人靜之時，把它留在保安室主任的書桌上。結(jié)果，主任非但沒試著解決安保漏洞，反而報警要求捉拿入侵者。昆斯特曼認(rèn)為，即便發(fā)生了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的盜竊事件，相關(guān)部門也沒有引起足夠重視，那些建筑的安保系統(tǒng)仍然糟糕透頂。
　　“法國的政府官員們，只顧著保護(hù)和修復(fù)被上百萬人景仰的地方，比如盧浮宮，卻對那些不怎么有名的文化遺產(chǎn)置若罔聞。對那些不被公眾所知的文物，哪怕只要一百美元就能修好，他們也懶得管?！崩ニ固芈f，UX恰恰和官方的態(tài)度截然相反，他們愿意花時間、金錢和精力來照料這些“被遺忘的文物們”。
　　昆斯特曼曾在接受《泰晤士報》專訪時表示：“我們是這個低效率、官僚化政府的對立者，期望依靠政府的行政系統(tǒng)解決那些我們覺得重要的事情，根本就是緣木求魚。如果你想要自己干，那就要以秘密的方式去執(zhí)行?！?br/>　　
　　地下世界
　　其實UX進(jìn)行的第一次行動完全是偶然。
　　1981年9月，一個名叫安德雷的高中生在同學(xué)們面前炫耀，自己是如何和朋友皮特經(jīng)常秘密潛入那些所謂戒備森嚴(yán)的地方，他們的下一個目標(biāo)就是位于拉丁區(qū)的先賢祠。同伴們要求安德雷帶他們一起冒險。大話已經(jīng)說出，為了不丟面子，安德雷只好硬著頭皮帶他們進(jìn)入先賢祠，躲在里面直到關(guān)門。結(jié)果既沒有保安也沒有警鈴，他們居然如此輕而易舉地就在里面過夜。這件事激發(fā)了這些年輕人的好奇和冒險精神，他們自問：“我們還能做些什么？”
　　不久后，昆斯特曼加入到安德雷和皮特的行列，他們很快從電信部將巴黎地下隧道的地圖搞到手，城市錯綜復(fù)雜的地下世界為他們提供了最好的庇護(hù)。在那里，有幾百英里的電纜線、四通八達(dá)的地鐵、縱橫交錯的地下水渠、地下墓穴、大面積采石場。就像電腦黑客悄無聲息地侵入網(wǎng)絡(luò)世界獲取重要信息那般，UX成員也神不知鬼不覺地通過地下隧道進(jìn)入那些看似戒備森嚴(yán)的著名建筑。
　　除此之外，他們還定期在地下隧道里舉行藝術(shù)活動、電影節(jié)或詩歌朗誦會。不久前，巴黎警方在廢棄的政府大樓地下室，意外發(fā)現(xiàn)一座神秘的電影院，里面設(shè)備齊全，除了電影銀幕、放映機(jī)外，還有餐館、酒吧和電話，令人驚嘆不已，這些全部都是UX的杰作。
　　有一年夏天，UX舉辦了主題為“城市荒漠”的電影節(jié)，展示在這座城市里被遺忘或未被充分利用的空間。他們認(rèn)為舉辦這一電影節(jié)的理想場所應(yīng)該是一處廢棄場地。成員們選擇了1937年為巴黎國際博覽會而興建的夏樂宮地下的一間房，他們已經(jīng)無數(shù)次來過這個地方，并把它改造成合乎他們使用的格局：有一個酒吧，一家餐廳，放映廳能夠容納20人，還能舉行一系列沙龍活動。夏樂宮的一部分后來成為法國電影資料館，更讓這里的地下空間成為舉辦電影節(jié)的不二之選。“每一個社區(qū)電影院都應(yīng)該是這般模樣?！崩ニ固芈f。
　　在隸屬于UX的眾多小組里，最著名的莫過于Untergunther，其主要任務(wù)是修復(fù)，小組成員有許多曾是上世紀(jì)80、90年代住在拉丁區(qū)的學(xué)生，那時流行在巴黎的地道里秘密集會。長大后成了建筑師、歷史學(xué)家、鐘表師的他們，依然熱衷地下文化活動，有些還曾修復(fù)過十二世紀(jì)的地窖和百年城堡。該小組宣稱，已經(jīng)在巴黎各處進(jìn)行了15次秘密修復(fù)工作。
　　至今，仍為Untergunther所津津樂道的項目，是他們在先賢祠修復(fù)古鐘。先賢祠位于巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區(qū)，于1789年建成，是永久紀(jì)念法國歷史名人的圣殿，祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、大仲馬等文化名人。UX成員曾多次在這里的地下室秘密放映電影，舉辦畫展，還上演過話劇。
　　在2005年于先賢祠舉辦的一次文化活動中，UX的聯(lián)合創(chuàng)辦人簡·巴蒂斯特·沃特（Jean-Baptiste Viot，鮮有的使用真名的UX成員）仔細(xì)察看了建筑內(nèi)年久失修的古鐘。據(jù)史料記載，這座精美的機(jī)械工藝品自1790年便被安放在這里。
　　為奢侈鐘表品牌寶璣工作的沃特是名專業(yè)的鐘表制造者，他第一次來到先賢祠便對這座古鐘一見“鐘”情。那年9月，沃特說服UX里的七名成員與他一起進(jìn)行古鐘維修工作。雖然修復(fù)古鐘的念頭由來已久，但卻從未像此刻這么迫切，因為氧化作用正在肆虐地侵蝕著鐘體，不用多久修復(fù)此鐘就將成為不可能完成的任務(wù)。想要修好，除非把每一個零部件都拆下?lián)Q掉，重新組裝?！叭绻菢拥脑?，就不是修復(fù)，而是復(fù)制了?！崩ニ固芈f，修復(fù)小組的八個人很看重這項任務(wù)，將自己所有的業(yè)余時間都傾注在這個項目上。
　　
　　進(jìn)入先賢祠是該項目中最容易的環(huán)節(jié)。一天晚上，趁著先賢祠關(guān)門，八位Untergunther小組的修復(fù)者悄悄地留在室內(nèi)，在樓梯附近找到了一扇鎖著的側(cè)門，而這段樓梯就通往他們后來的藏身之地。
　　安頓下來之后，他們在建筑圓頂下的隔層搭建了一間工作室?！澳堑胤筋愃朴诳罩袠情w，就連保安都沒去過，在那里你可以從相當(dāng)于15層樓的高處俯瞰巴黎塞納河畔的美景。”昆斯特曼如此形容道。他們在工作室里裝上了電線和網(wǎng)絡(luò)，還配備了包括靠椅、桌子、工具箱、迷你酒吧、書架、冰箱、輕便電爐等長期做工需要的全套裝備。夜深人靜的時候，他們爬上工作樓梯，將木材、鉆機(jī)、鋸子等需要修復(fù)古鐘的工具一一送到工作間。
　　正如現(xiàn)代藝術(shù)博物館糟糕的安保系統(tǒng)，可以讓盜賊不費吹灰之力就盜走名畫，先賢祠的安保也好不到哪里去?！澳切┍０膊]有對進(jìn)進(jìn)出出的人產(chǎn)生任何警覺?！崩ニ固芈f。當(dāng)然，八人小組也早備好了假的工作證，上面有照片、微型芯片、建筑全息圖和條形碼。只有那么幾次，保安會問：“你們在這里夜間干活？能出示下工作證么？”“當(dāng)然，請看?！薄芭?，好的，謝謝。”
　　工作室搭建好后，就開始正式開工。首先要弄清楚古鐘究竟是如何老化成這樣的。小組成員們發(fā)現(xiàn)它極有可能是被故意弄壞的?？雌饋砗孟袷悄硞€人，也許是先賢祠的工作人員想著偷懶，不愿給古鐘每周上發(fā)條，于是就重重地用鐵棍擊打擒縱輪，把鐘弄壞。
　　UX成員把古鐘的內(nèi)部機(jī)械拿到工作室仔細(xì)研究。首先，他們要徹底清洗古鐘。從底樓的公共衛(wèi)生間接3升水，加入500克可溶性強(qiáng)的肥皂和25毫升氨水以及一湯匙草酸，在140攝氏度的溫度下充分混合，小組成員用這個配方清洗表面。然后，他們修復(fù)了古鐘的玻璃罩，更新了破損的皮帶輪，煞費苦心地重新組裝了被故意弄壞的擒縱輪，還配上一個新的擺錘，總共自費4000歐元，用將近一年的時間修復(fù)了這座古鐘。
　　那些住在附近的居民，聽到這座自上世紀(jì)60年代后就再也沒發(fā)出過聲響的古鐘，在半點整點時發(fā)出清脆的鐘聲，都感到驚訝不已。
　　
　　盜賊？特工？
　　昆斯特曼說：“2006年夏天修復(fù)成功之后，小組內(nèi)展開了激烈的辯論，討論是否應(yīng)當(dāng)讓先賢祠的管理者知道古鐘被修好這件事。最終我們決定告訴他們，因為這樣他們能按時給古鐘上發(fā)條，使其正常工作?！彼麄兇螂娫捊o先賢祠負(fù)責(zé)人伯納德·簡諾特，并希望能夠當(dāng)面作詳細(xì)說明?！耙婚_始他認(rèn)為這是一起惡作劇，但當(dāng)我們把修好的古鐘給他看，并把他帶到我們的工作室后，他倒吸一口冷氣，一下子癱坐在地上?！?br/>　　Untergunther小組如此輕易就潛入先賢祠，并堂而皇之在保安眼皮底下工作一年之久，讓國家博物館中心無比尷尬，他們非但不對小組成員的貢獻(xiàn)表示感激，反而決定以“非法侵入及破壞文物罪”將UX告上法庭。罪名成立的話，UX成員最高將被處以一年有期徒刑，外加48300歐元罰款。
　　對此，昆斯特曼用嘲諷的口氣說道：“如果我們因修復(fù)古鐘而被判刑，那將創(chuàng)下司法史上的最大恥辱。在其他國家，像先賢祠這樣的博物館，其館藏的珍品一定會被妥善維護(hù)保存。但在法國，若我們不修復(fù)古鐘，這寶貝就如同廢銅爛鐵般被人遺棄?！?br/>　　政府部門最終輸?shù)袅斯偎?。在法庭上，檢察官認(rèn)為政府控告UX的行為是“極其愚蠢的”。最令人啼笑皆非的是，時任先賢祠副館長、現(xiàn)任館長帕斯卡爾·莫內(nèi)居然雇了一個鐘表匠，要求他把古鐘重新弄壞。好在鐘表匠不肯這么做，只肯松開擒縱輪上的一個螺絲，于是那座古鐘的指針永久地停留在10點51分。不久，UX派人把擒縱輪從古鐘上取下由組織代為保管，期望有一天某位更加英明的負(fù)責(zé)人能歡迎這枚零件的回歸。
　　八年前，法國政府甚至還不知道UX的存在，當(dāng)該組織第一次曝光在媒體前，有些人曾將其成員視為危險的違法亂紀(jì)者、破壞分子、游擊隊員、盜賊，甚至是恐怖分子。如今，在支持者心中，UX成員就是身手敏捷的特工與敬業(yè)的考古工作者的完美結(jié)合。而在官員們眼中，他們卻是一群目無法紀(jì)、無法無天的人。
　　小組修復(fù)古鐘的初衷不是為了讓政府難堪，倘若他們有錯，就錯在故意誤導(dǎo)外界對UX組織的定性。該組織成員承認(rèn)，在與外界溝通時他們確實在誤導(dǎo)政府職能部門，讓對方覺得該組織神神秘秘、偷偷摸摸，并試著將自己隱匿在巴黎的茫茫人海中。昆斯特曼說：“我們覺得法國政府暫時沒能力修復(fù)這些古跡，所以我們就自己干。至于之所以要秘密進(jìn)行，是因為我們想安安心心把工作做好，盡可能在項目完成過程中少受干涉擾亂，這樣效率才會更高?！?br/>　　我問昆斯特曼，他們?yōu)槭裁慈绱嗽谝膺@些地方和文物？他有點不耐煩地反問我：“你家養(yǎng)植物嗎？你會每天給它澆水嗎？你為什么給它澆水呢？因為它們很脆弱，需要精心呵護(hù)。這就是為什么保護(hù)這些被人遺忘的文化遺產(chǎn)是那么重要?！崩ニ固芈f，他們修復(fù)的目的并不是讓所有東西都重新使用?！叭绻覀冃迯?fù)一處防空洞，當(dāng)然不希望有炮擊轟炸而讓人們重新使用它，我們只是希望竭盡所能讓其恢復(fù)原貌。我們做的修復(fù)工作讓一些被遺棄的古跡煥然一新，在這其中，我們自己也收獲了巨大的成就感和滿足感?！?br/>　　聽說Untergunther最近正在忙著完成另一項修復(fù)任務(wù)。當(dāng)然，進(jìn)行修復(fù)活動的地點仍然是最高機(jī)密。我懇求昆斯特曼描述一下地點的特征，他卻表示不方便說太多：“描述得太詳細(xì)就會被你猜到了，我只能告訴你，這個地方在巴黎南部，建筑的現(xiàn)狀與其悠久的歷史相去甚遠(yuǎn)?！?br/>　　在一個靜謐的夜晚，我獨自走在拉丁區(qū)的街道上，猜想著昆斯特曼所說的那個地方。瞬時，這座城市的每個角落在我眼前都幻化成無限可能。不管這次的修復(fù)地點在哪里，我都知道，每一座暗夜里的建筑都是一場好戲的舞臺。
　　
　　“一開始他認(rèn)為這是一起惡作劇，但當(dāng)我們把修好的古鐘給他看，并把他帶到我們的工作室后，他倒吸一口冷氣，一下子癱坐在地上?！?br/>　　
　　在巴黎繁華的街道下，有幾百英里的電纜線、四通八達(dá)的地鐵、縱橫交錯的地下水渠以及地下墓穴、大面積采石場等。錯綜復(fù)雜的地下世界為UX組織的成員們提供了最好的庇護(hù)。
　　
　　UX成員用于開鎖的器械。
　　巴黎以四通八達(dá)的地下隧道而著稱，UX組織成員正是隱匿在這些常人看不到的地方。
　　UX成員正在修復(fù)古鐘。
　　UX曾在地下組織藝術(shù)展。
　　UX組織成員在巴黎地下看電影。