“到威尼斯而不逛一逛傳統(tǒng)的小酒館，簡(jiǎn)直就沒(méi)到過(guò)威尼斯。”里歐對(duì)我說(shuō)，里歐是我的意大利朋友，老家距離威尼斯不過(guò)六十多公里，大學(xué)是在威尼斯讀的，畢業(yè)后留在水都工作，如今算半個(gè)威尼斯人了。
　　“逛酒館在威尼斯可是已流傳數(shù)百年的傳統(tǒng)，”里歐說(shuō)，“威尼斯人通常并不會(huì)一天到晚都在外頭用餐，太貴了，可是到小酒館里喝杯酒，吃點(diǎn)小菜，花不了多少錢，所以仍有不少人保有偶爾到酒館小酌一杯的習(xí)慣，因此你在酒館碰到本地人的機(jī)會(huì)較多，也較能看到威尼斯日常生活的一隅。”聽(tīng)他這一講，我還能不去逛酒館嗎？這一逛就愛(ài)上了，我愛(ài)小酒館的佳釀美點(diǎn)，更愛(ài)擠在吧臺(tái)前，和威尼斯人摩肩擦踵、熱鬧而自在的氣氛。
　　威尼斯的傳統(tǒng)小酒館叫做bacaro或osteria，型態(tài)介乎酒吧和trattoria（小館）之間，讓人喝酒吃小菜，但不供應(yīng)正餐。小酒館傳統(tǒng)上不設(shè)桌椅，反正本地客人一本威尼斯商人的務(wù)實(shí)作用，并沒(méi)有在酒館里一待個(gè)把鐘點(diǎn)的習(xí)慣，而是在辦完事或下班回家的路上，拐過(guò)來(lái)喝一杯酒，吃兩口點(diǎn)心，吃喝完了和酒保和酒館里其他?？土膫€(gè)兩句就打道回府，所以用不著坐下，站著就行了。
　　一直到現(xiàn)在，仍有小酒館恪守傳統(tǒng)，只供人立飲立食，僅賣酒和涼菜小吃，而且到晚上八點(diǎn)多就打烊，擺明不做晚餐的生意。只不過(guò)，晚近以來(lái)，這樣老派的酒館漸漸少了，現(xiàn)實(shí)使然，許多業(yè)者為了配合游客需要，也備有桌椅供客人小歇，并賣起簡(jiǎn)便的面食和主菜。
　　典型的傳統(tǒng)酒館一進(jìn)門就是木頭柜臺(tái)，臺(tái)上的玻璃櫥柜里擺了一盤(pán)盤(pán)下酒菜，有洋蔥醋漬沙丁魚(yú)、水煮蛋、肉丸、火腿臘腸、奶酪，以及意大利名叫panini的夾餡面包等，琳瑯滿目，每一份都只合兩三口，重質(zhì)不重量，不求擋饑，只為解饞。柜臺(tái)后面的酒架上，排排站著或躺著一瓶瓶葡萄酒或烈酒，酒架一側(cè)往往有面黑板或告示牌，手寫(xiě)著今日供應(yīng)之各款可供單杯點(diǎn)用的美酒，酒名后面的數(shù)字就是單杯酒的金額。
　　到小酒館，自然要喝點(diǎn)酒才像話。威尼斯人把“喝一杯”稱為ombra，字面上意思是“影子”，據(jù)說(shuō)在以前，圣馬可廣場(chǎng)的塔底下聚集著推車賣酒的小販，每到艷陽(yáng)高照的午后，酒販往往隨著塔影的移動(dòng)而變換位置，以便攤車時(shí)時(shí)得到庇蔭，因此勞動(dòng)大眾午休時(shí)刻要是想喝杯酒歇息一下，就會(huì)說(shuō)“我去鐘塔乘涼了”，ombra就這樣成了喝杯小酒的代名詞。
　　不過(guò)，我曾在書(shū)上讀到另一種說(shuō)法，說(shuō)是ombra和圣馬可廣場(chǎng)的酒販無(wú)關(guān)，指的是“如影子一般分量的酒”，意即少量的酒。這似也言之有理，因?yàn)閛mbra酒杯的尺寸的確較小。我好幾回在不同的小酒館，向掌柜表示要“un’ombrabianca（rossa）”（一杯白酒或紅酒），結(jié)果酒都盛在比普通葡萄酒杯小一半的袖珍杯里，大約三四口就可飲盡。
　　除非客人指明要哪一款酒，否則店家端來(lái)的都是所謂的vino della casa，也就是例牌酒，口味較大眾化，價(jià)錢往往最便宜。從例牌酒的好壞，可以評(píng)量店家酒窖的水平，如果例牌酒的質(zhì)量好過(guò)一般，那這家酒館或是較注重葡萄酒質(zhì)量的優(yōu)良店家，這時(shí)不妨升級(jí)試點(diǎn)其他單價(jià)較高的酒，通常也不會(huì)令人失望，有時(shí)更給人驚喜。這種小酒館對(duì)食物也比較用心，小菜往往好吃。
　　倘若酒館的小菜不錯(cuò)，但例牌酒水平僅僅差強(qiáng)人意，還算過(guò)得去，那就多吃點(diǎn)菜，少喝點(diǎn)酒吧。如果酒不行，菜也馬虎，從此不再光顧便是，威尼斯的小酒館多得很，換一家試試看得了。
　　
　　韓良憶
　　住在歐洲的臺(tái)灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。