春盡江南
作者:格非
出版社:上海文藝出版社
出版時(shí)間:2011年8月
探索一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)精神的內(nèi)在衍變,是格非長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的題旨,但從《人面桃花》的華麗亮相,過(guò)渡到《山河入夢(mèng)》的扎實(shí),再到直面當(dāng)下城市生活的《春盡江南》,格非已有意無(wú)意地呈現(xiàn)出失控之勢(shì)。
所謂失控,就是立了好意,起了個(gè)好頭,卻后繼乏力,方向感模糊了,甚至最后都忘了打哪里來(lái),要到哪里去了?!洞罕M江南》的起勢(shì),其實(shí)蠻有講究,很彰顯作者的開(kāi)篇功力。詩(shī)人譚端午人到中年,漸漸失掉了銳氣,守在地方志辦公室,孤獨(dú)又清閑。他老婆“摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏”,開(kāi)起了律師行,賺了不少錢(qián)。對(duì)丈夫的不求上進(jìn),她頗有微詞,罵他“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”。這些文字透出了小說(shuō)的開(kāi)篇基調(diào),一個(gè)爛字,道盡了詩(shī)人們的現(xiàn)實(shí)窘境。譚端午如何從精神困境中突圍出來(lái),如何解困?小說(shuō)中婆媳爭(zhēng)斗了幾十頁(yè),婆婆將媳婦玩弄于股掌間。90頁(yè)后,偷情戲開(kāi)始了,詩(shī)人的老婆給他戴上了綠帽子。最后,老婆出走了,為什么呢?—她得了癌癥,對(duì)生命頓悟了,所以選擇離開(kāi)她的丈夫。這樣接近肥皂劇的情節(jié)設(shè)置不但讓這個(gè)故事顯得無(wú)比滑稽,還消解了作者苦心經(jīng)營(yíng)的開(kāi)篇情景。
在作者的筆下,詩(shī)人譚端午不僅沒(méi)能力突圍,甚至突圍的念頭也談不上堅(jiān)定,性格也顯得模糊,成了這個(gè)時(shí)代的合謀者,仕途的失敗者,詩(shī)歌事業(yè)上的遁世者,更是一個(gè)無(wú)力的冷眼旁觀者。這樣的男人也許真實(shí),但他面前無(wú)出路的茫然,才是作品最大的哀傷。窮途末路,困獸尚猶斗,何況一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)守的詩(shī)人!
一部缺乏救贖努力的作品,就算切中了再多的時(shí)代弊政,依然算不得佳作,何況,向讀者審美妥協(xié)的情節(jié)設(shè)置,已讓小說(shuō)的價(jià)值大打折扣。作為作家轉(zhuǎn)身為大學(xué)教授的成功案例,格非自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)本可以釋放在人物身上,但作者把自己藏了起來(lái)。