2011 失望之書
　　謬贊不會讓作品增色，流行亦不能籠罩我們的生活，本刊繼2010年推出“失望之書”之后，今年再續(xù)此輯，以此掘虛妄之言，尋喧嘩之真。
　　
　　1931年9月，北大剛開學不久，“九·一八”事變就發(fā)生了。胡適在日記中寫道：“我們費了九個月的工夫，造成了一個新北大，九月十四日開學，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大惡極！”日本人的入侵，極大地影響了中國的走向，打斷了中國艱難起步的現代化進程。自此，各派政治力量縱橫捭闔，中國進入歷史三峽最激流的險灘。
　　如果把南京大屠殺放到這個歷史三峽里來觀察，它就是這出民族悲劇史詩最高潮的部分，最堪哀痛的國殤。然而，幾十年來，在意識形態(tài)的云山霧罩中，在政治正確的波詭云譎中，這出悲劇史詩始終沒有被奏響?！爸腥A民族是健忘的民族。許多重大的歷史事件都沒在文學中得到相應的表述。中國有世界最大的作家隊伍，而這方面做得十分不夠?！保ü鹫Z）因此，當頭頂兩項?？思{獎桂冠的哈金—“美國歷史上最杰出的華裔作家”為我們奏響《南京安魂曲》時，他所帶來的不僅僅是感動，而是期待，更高的期待。
　　然而，哈金的這部“安魂曲”，多少辜負了這種期待。
　　首先，在小說結構上，有一種先天的不足。小說圍繞美國傳教士明妮·魏特琳展開敘事，這的確是一個比較討巧的抓手，但入口太小了。作為一個歷史人物，明妮的個人經歷相對于那場史詩般慘烈的歷史慘劇而言，局限性太大。小說一開場—“首都淪陷”，的確為我們呈現了一個大場面，小說家還原歷史場景的功夫也堪稱精湛。但隨著歷史主人公對歷史大場景的逐漸脫離，這曲剛剛奏響的“安魂曲”也漸漸變弱了。哈金自己在采訪中說：“南京大屠殺以后，明妮在南京又呆了兩年多，這兩年里沒什么重大的事情發(fā)生，我又不能隨便給她亂安上什么，只能按照她的生命的軌跡，在各種歷史資料中找一些戲劇線索，看看能不能構成一個完整的故事?！惫适逻€算完整，但明顯頭重腳輕，前后不搭。有批評者認為“這部書更適當的書名應該是《明妮·魏特琳》”，我有同感。小說家不僅在結構上被這個歷史人物縛住了手腳，在敘事上，也被太過沉重繁復的歷史史料縛住了手腳。開場部分的歷史場景還原，雖真實卻笨拙，寫得氣喘吁吁；后半部分的敘事倒是逐漸流暢起來了，卻又在場面和氣息上弱了下來。
　　其次，小說敘事視角的西方化。這部用英文完成的小說，講述的是一個東方故事，用的卻是一種西方視角：通過幾個西方傳教士的經歷，來書寫“民族的苦難和恥辱”，這個彎子繞得有點太大了。其最初設定的目標讀者，應該就是西方讀者。通過幾個基督徒的眼睛來觀看那場發(fā)生在遙遠國度的歷史事件，對于西方讀者而言，的確是一個最為便利的閱讀視角。“如果追問我內心的讀者群是中國人還是美國人，我會說是契訶夫或托爾斯泰；我寫作，一直為了取悅我心中的大師?！保ü鹫Z）我認為這是小說家的滑頭。
　　那么，立志書寫“民族經驗”的哈金，又是在為誰安魂呢？
　　事實上，“安魂”本身就預先設定了一種西方精神底色。中國人傳統(tǒng)上沒有這種形而上的精神超越。中國人更相信“史”—把事情記下來，說清楚，“前事不忘，后事之師”。在事情的真相沒有搞清楚之前，在對方的態(tài)度沒有明確之前，要讓國人“安魂”，難。哈金應該很清楚，想讓國人寬恕和超越歷史上的敵人，宗教情懷根本起不到作用。談到寬恕，哈金說：“也沒有寬恕，也不是仇恨，就是把事情講清楚?！卑咽虑橹v清楚了，對中國人而言，就可以“安魂”了。問題是，怎樣才算是“講清楚”？我們這么多年的糾結，就糾結在這里。事實上哈金也沒有講清楚，他最終還是求助于宗教性的精神超越?！啊赌暇┌不昵分凶诮叹癯^了個人恩怨，日本平民也受苦，他們的兒子孫子沒了父親爺爺，戰(zhàn)爭給人造成的無奈和損害太大了。我們到最后還是應該超越種族的經驗?！保ü鹫Z）這到底是在為誰安魂？與其說這是在為南京大屠殺的幾十萬死難者安魂，倒不如說是在為那些仁慈、勇敢、富于犧牲精神的基督徒安魂。
　　另外，這部小說的語言也有些干燥無趣?？紤]到這是一部翻譯小說，很難講到底是原著英文本身的貧乏，還是譯者的問題。哈金本人就是一位出色的詩人，真希望我們這位哈爾濱的金雪飛老師能夠親自操刀一回，把自己精湛的母語展現給大家。
　　
　　南京安魂曲
　　作者：(美)哈金
　　譯者：季思聰
　　出版社：江蘇文藝出版社
　　出版時間：2011年10月