在我的相機(jī)防潮箱的角落里，躺著一臺(tái)不起眼的家伙，它像一冊(cè)厚厚的筆記本，茶色的覆皮幾近剝落，然而展開它后，瞬間化身為一臺(tái)外形獨(dú)特的相機(jī)。輕輕按動(dòng)快門，隨著“咔吱”一聲便立即吐出拍攝的相片，它，就是寶麗來(lái)SX-70。
　　很多人迷戀上SX-70，應(yīng)該都是從巖井俊二的電影《情書》開始的，片中渡邊博子來(lái)到北海道小樽，在漫天飛雪的操場(chǎng)上肆意地奔跑著，為藤井樹拍下記憶中的情景，伴隨著SX-70“咔吱、咔吱”的快門聲，著實(shí)讓觀影者動(dòng)容，
　　在攝影已經(jīng)進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代的今天，再提起SX-70或許有些遙遠(yuǎn)，但凡依然有強(qiáng)烈膠片情結(jié)的人，特別是對(duì)一次性成像相機(jī)情有獨(dú)鐘的“波拉片”迷們來(lái)說(shuō)，它的魅力可絲毫不亞于任何一臺(tái)價(jià)格昂貴的在產(chǎn)高端數(shù)碼相機(jī)，每次被身邊的朋友問起為何還在使用這臺(tái)幾乎只有電影里才能看到的“老爺機(jī)”拍照時(shí)，我總是微微一笑，誠(chéng)然，在民用級(jí)數(shù)碼單反相機(jī)已經(jīng)到達(dá)三千萬(wàn)像素的時(shí)代，SX-70從根本上就與如今大多數(shù)人對(duì)一臺(tái)好相機(jī)的定義背道而馳：它沒有高清晰的畫質(zhì)，成像頗為暗淡，無(wú)底片且不便于復(fù)制。但正是因?yàn)檫@種曖昧的調(diào)調(diào)，機(jī)身的懷舊感和它底片的唯一性，讓包括我在內(nèi)的一群忠實(shí)的波拉片追隨者依舊樂此不疲，相紙樸素的白色鑲邊，以及與傳統(tǒng)35毫米膠片相異的正方形畫幅，也是吸引我的重要原因，正方形構(gòu)圖雖然不像寬畫幅那樣具有強(qiáng)大的視覺沖擊力，卻從根本上易于營(yíng)造一種安逸恬靜的氛圍，這恰好與波拉片柔軟溫暖的成像風(fēng)格相得益彰。
　　一直以來(lái)，我都非常欣賞波拉影像獨(dú)特的色調(diào)及其所特有的王家衛(wèi)電影作品般的文藝氣息。然而由于其過(guò)早停產(chǎn)，留存品的稀少與價(jià)格的昂貴，卻讓我未曾想過(guò)能夠擁有它，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在東京新宿的一家中古相機(jī)店里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)快散架的SX-70，并以極低的價(jià)格把它帶回了家。雖然通常我的攝影創(chuàng)作還是以黑白負(fù)片為主，但總有一些特別的畫面，是非波拉片不能拍出的，這時(shí)候，我就會(huì)從包里掏出它慢慢地展開，輕輕地按下快門，在那懷舊的“咔吱”聲后取下吐出的底片，享受影像慢慢浮現(xiàn)的過(guò)程。與數(shù)碼影像的“所見即所得”相比，波拉相紙對(duì)光線的極度敏感使其成像也極具偶然性。無(wú)論是大雨初晴的清晨，或是陽(yáng)光明媚的午后，還是晚霞火紅的傍晚；無(wú)論是對(duì)青春的懵懂，或是對(duì)往事的眷戀，還是對(duì)未來(lái)的憧憬，SX-70都能以它纖細(xì)的氣質(zhì)如詩(shī)般地記錄下我在那一刻的思緒。
　　雖然在波拉的原廠底片停產(chǎn)后，由Impossible Project復(fù)活了底片的生產(chǎn)線，但是其生產(chǎn)技術(shù)卻尚待完善。暫且拋開成像風(fēng)格不談，僅僅從穩(wěn)定性上來(lái)說(shuō)，再產(chǎn)后的相紙還遠(yuǎn)沒能達(dá)到當(dāng)年原廠相紙的水平。因此，我仍然使用早在2009年9月就已經(jīng)過(guò)期的原廠底片TZ-Artistic，這款特殊的相紙承載著原廠巔峰時(shí)期的輝煌歷史。
　　今年年初傳統(tǒng)膠片巨頭柯達(dá)公司的申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)以及其全線反轉(zhuǎn)片產(chǎn)品的停產(chǎn)，似乎在一次性成像相機(jī)時(shí)代終結(jié)時(shí)就早已為之做出了預(yù)告，如今，數(shù)碼產(chǎn)品以其高畫質(zhì)，高效率，低成本的特點(diǎn)，全面稱霸影像市場(chǎng)已成定局。但是即便如此，我想我還是會(huì)偶爾懷念SX-70所帶給我的那一個(gè)個(gè)滿懷期盼的60