上世紀(jì)80年代初，陸蓉之在家里來(lái)回走了兩個(gè)晚上，終于為臺(tái)灣引進(jìn)的第一個(gè)有“Curator”的國(guó)際展想出了“策展人”這個(gè)中文詞。后來(lái)，她說(shuō)自己做夢(mèng)也沒(méi)想到策展人會(huì)在中國(guó)成為如此泛濫的行業(yè)。
　　2011年，陸蓉之宣布退出策展界，她在微博中寫(xiě)道：“今天的策展環(huán)境太混亂了。我給了‘策展人’的命名，收不回了，只有自己退出，作為我沉默和退縮的回應(yīng)?！彼J(rèn)為，“由西方人引路的策展人時(shí)代已走到了盡頭?！?br/>　　“前陣子很多人找我做別的行業(yè)，跟我說(shuō)策展人已經(jīng)落伍了，叫我不要再玩這個(gè)。”同樣來(lái)自臺(tái)灣的謝素貞說(shuō)，但在她看來(lái)，說(shuō)“策展人已經(jīng)落伍了”或者“策展人已經(jīng)泛濫了”，都還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
　　謝素貞擁有英國(guó)倫敦大學(xué)哥德史密斯學(xué)院(Goldsmith College)策展與藝術(shù)行政碩士學(xué)位和中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史博士學(xué)位，開(kāi)過(guò)多年畫(huà)廊，做過(guò)三個(gè)藝術(shù)基金會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)，歷任臺(tái)灣高雄美術(shù)館執(zhí)行副館長(zhǎng)、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館館長(zhǎng)，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館執(zhí)行副館長(zhǎng)，雅昌企業(yè)集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)……幾十年來(lái)，從臺(tái)灣到大陸，謝素貞策劃過(guò)上百場(chǎng)主題與類別各異的當(dāng)代藝術(shù)展。她對(duì)“策展人”一詞的含義及這一角色在中國(guó)當(dāng)下的狀況，感受頗深且思考良多，盡管比起“策展人”，她更多地視自己為一名專業(yè)的藝術(shù)管理人。
　　關(guān)于“攝影策展人”，謝素貞主張將其放回“策展人”這一門(mén)類中進(jìn)行討論，而非單獨(dú)拿出，因?yàn)椤盁o(wú)論策水墨、油畫(huà)、雕塑、裝置，還是攝影展，其實(shí)是一回事。策展不應(yīng)該去分只策什么，不策什么，”此外，國(guó)內(nèi)攝影策展人面對(duì)的種種問(wèn)題，無(wú)疑與策展人當(dāng)前的整體生態(tài)相關(guān)。
　　關(guān)于“策展人”，謝素貞有自己的一套理念。多年來(lái)，她始終以一種自省的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行審視，并樂(lè)于將自己的所知所感與他人分享。
　　如何定義“策展人”?如何看待策展人的職責(zé)和角色?
　　我用“3C”來(lái)定義策展人，來(lái)談策展人的義務(wù)和責(zé)任，策展人應(yīng)該是Creator，Communicator、Cooperator，他是創(chuàng)造者，溝通者和合作者。
　　如果藝術(shù)家給你20張油畫(huà)要在中國(guó)美術(shù)館4號(hào)廳展出，你怎么讓人家第一眼看到就想走進(jìn)展場(chǎng)?入口該怎么設(shè)計(jì)?題名怎么能不被忘掉?如果是夏天，他的作品都是黑色的，很悶，怎么辦?冬天，他的畫(huà)都是白色的，你已經(jīng)很冷了不想進(jìn)去，怎么處理7所以策展人必須是個(gè)創(chuàng)造者，你給我什么樣的東西，我都能創(chuàng)造出合適的場(chǎng)域，而且要符合藝術(shù)家的藝術(shù)精神。
　　如果你要辦有30個(gè)藝術(shù)家的展覽，讓30個(gè)藝術(shù)家都認(rèn)同你的思維是非常難的，這就要溝通。你在美術(shù)館辦展覽，美術(shù)館愿意跟你配合多少，愿不愿意讓你運(yùn)玻璃進(jìn)去，愿不愿意讓你拉鋼絲做懸空式的雕塑，愿不愿意漏夜讓你布展?你跟美術(shù)館溝通，跟工作人員溝通，跟施工單位溝通，跟藝術(shù)家和贊助者溝通，這時(shí)，策展人都是Communicator。
　　“合作者”是指你必須跟所有人達(dá)成很好的合作。而且永遠(yuǎn)別忘了，我們不是主角，主角是藝術(shù)家跟藝術(shù)家的作品。
　　策展人的職責(zé)當(dāng)然就是把展覽辦好。什么叫好?我覺(jué)得最終是藝術(shù)家滿意。如果主辦方或藝術(shù)家不滿意，你自己覺(jué)得辦得挺好，這不是自己瞎高興嗎?
　　策劃攝影展的工作流程是怎樣的?整個(gè)策展過(guò)程中，最重要的環(huán)節(jié)是什么?
　　先看藝術(shù)作品，然后開(kāi)始溝通，確定展場(chǎng)，開(kāi)始規(guī)劃行程，然后是展覽名稱，展覽主軸，畫(huà)冊(cè)、邀請(qǐng)卡，媒體宣布等等。最重要的環(huán)節(jié)是展場(chǎng)設(shè)計(jì)，展場(chǎng)設(shè)計(jì)很爛，其他就都白費(fèi)了。
　　所以一個(gè)展覽中，會(huì)體現(xiàn)出策展人的很多東西?
　　不，策展人是輔佐，如果藝術(shù)家不同意，覺(jué)得對(duì)他的作品產(chǎn)生干擾，或者已經(jīng)脫離他創(chuàng)作的原意，你必須尊重他。
　　策展人絕對(duì)不是中心，展覽永遠(yuǎn)是中心。美術(shù)館、策展人、藝術(shù)家，觀眾……這些角色都一定是以展覽為中心。如果藝術(shù)界沒(méi)有展覽，它就只有買(mǎi)賣(mài)，那就很可憎了。
　　一般人常會(huì)覺(jué)得策LzXjwTKelWWmb6AAQmj+o0yTiZSa1OACYbQZy5Cjzd8=展人像導(dǎo)演，但導(dǎo)演有權(quán)力說(shuō)你怎么演、你不要?jiǎng)?，我覺(jué)得策展人沒(méi)有那么大的權(quán)力，而是就藝術(shù)家的作品幫他發(fā)言。比如你今天泡一壺茶給我，用的杯子不對(duì)，我對(duì)茶很懂，我就跟你說(shuō)試試看另三種杯子，會(huì)讓茶的滋味更好，我們只能給建議。如果藝術(shù)家跟你溝通無(wú)礙，他會(huì)認(rèn)同你的感受跟創(chuàng)造力，這其實(shí)是會(huì)加分的。
　　“策展人泛濫”跟“策展人落伍”的說(shuō)法都還是問(wèn)號(hào)，今天，到處是身份各異的“策展人”，很多人認(rèn)為策展人的概念已被泛化，出資人、召集人，藝術(shù)家甚至畫(huà)廊老板都成了策展人，有人說(shuō)這像是制片人，投資人都跑來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。對(duì)這種現(xiàn)象您怎么看?
　　很好啊，雖然所有東西過(guò)熱都會(huì)產(chǎn)生弊病，可我覺(jué)得所有東西都不要悶在鍋里煮，就讓它沸騰吧，就是要把它泛濫出來(lái)，最后留下來(lái)的就是對(duì)的，所有當(dāng)代藝術(shù)的東西，不管是攝影還是其他，其實(shí)都可以被討論，都可以被試驗(yàn)，而且都可以犯錯(cuò)誤。
　　策展人即使被泛濫也是正常的，因?yàn)樗且环N尊榮，他可以選擇誰(shuí)上臺(tái)，所有人都想要那個(gè)權(quán)力跟利益。但是我覺(jué)得誰(shuí)都可以當(dāng)策展人，就像當(dāng)初博伊斯講“人人都是藝術(shù)家”，如果你說(shuō)只有哪些人是策展人，其他人都不可以做，我要說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，沒(méi)有這個(gè)考試。只要你找得到資金，找得到藝術(shù)家，找得到場(chǎng)地，你就可以掛名策展人，但同時(shí)我們會(huì)審視你，你辦的展覽好不好，你的策劃能力，你的文章好不好，藝術(shù)家對(duì)你是表面敷衍還是真正服你?每個(gè)人心里都有一把秤。
　　但很多人都對(duì)藝術(shù)家、評(píng)論家、畫(huà)廊老板等跨界做策展人持批評(píng)態(tài)度。
　　我覺(jué)得這是交叉學(xué)習(xí)，你做得好的話，我給你鼓掌，做得不好我就走人。我也會(huì)覺(jué)得怎么會(huì)有這種事，現(xiàn)在幾乎所有畫(huà)廊都自己掛名策展人，省策展費(fèi)，但那是因?yàn)椴哒谷俗龅貌缓?，如果你做得很好，人家是愿意花這個(gè)錢(qián)的。
　　而且，我覺(jué)得中國(guó)很好的地方是它給你機(jī)會(huì)，即使美術(shù)館制度有缺陷，即使畫(huà)廊還在萌芽跟成長(zhǎng)當(dāng)中，所有東西都沒(méi)有確定，但大家都有機(jī)會(huì)，沒(méi)有人說(shuō)一定要學(xué)院出來(lái)的才是最好的策展人，沒(méi)有人說(shuō)你是女的，不可以當(dāng)策展人，時(shí)間會(huì)去檢驗(yàn)，所以不要去阻擋，我覺(jué)得蓬勃就是一件好事，不要等它蕭條了。
　　說(shuō)策展人已經(jīng)泛濫了或者已經(jīng)落伍了，我覺(jué)得都是一個(gè)問(wèn)號(hào)，很多人跟我說(shuō)策展人已經(jīng)落伍了，我想說(shuō)學(xué)術(shù)從來(lái)沒(méi)有落伍，藝術(shù)也沒(méi)有落伍，策展人是個(gè)組織者，跟藝術(shù)家，美術(shù)館。展覽一樣，沒(méi)有所謂的時(shí)髦落伍之說(shuō)，是你做得好不好。
　　在西方，策展人的形成與其博物館、美術(shù)館體系相關(guān)。而國(guó)內(nèi)的策展人則成形于80年代末90年代初完全不同的藝術(shù)機(jī)制中。您怎么看待“策展人”在中，西方形成和發(fā)展的不同?
　　跟中國(guó)的很多東西一樣，折取過(guò)來(lái)就開(kāi)花結(jié)果了，策展人也是這樣直接截取過(guò)來(lái)的。
　　美術(shù)館也是，美術(shù)館的歷史從私人收藏到民主政治時(shí)的對(duì)外開(kāi)放，有很多文化政策關(guān)系在里面，可到了中國(guó)，我就是蓋一個(gè)館，有沒(méi)有作品沒(méi)關(guān)系，說(shuō)要全民免費(fèi)，就不管配套措施以及它的經(jīng)營(yíng)有沒(méi)有受影響，就開(kāi)放，畫(huà)廊也是，畫(huà)廊跟藝術(shù)家之間不是只有買(mǎi)賣(mài)而已，我們能看到的都是截?cái)嗟摹?br/>　　可是你怎么能說(shuō)我們一定是錯(cuò)的呢?如果我們都以為西方經(jīng)驗(yàn)一定是對(duì)的，人類歷史不就更簡(jiǎn)單了嗎?可人類歷史就是充滿了變數(shù)和變化，所以也許這些我們認(rèn)為不對(duì)的東西，有一天會(huì)走出一個(gè)新的歷史來(lái)，成為歷史以后它就是對(duì)的。
　　您曾在國(guó)內(nèi)和國(guó)外接受過(guò)策展方面的專業(yè)教育，在您看來(lái)要做一個(gè)策展人，需要具備哪些素質(zhì)和能力?
　　八大藝術(shù)(文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、雕塑、繪畫(huà)、建筑、戲劇、電影)的修為和藝術(shù)行政的基本能力。
　　在美院教課時(shí)，我對(duì)學(xué)生說(shuō)你不能只懂油畫(huà)或只懂?dāng)z影，比如做展覽，先要有題名，要寫(xiě)文章，所以你的文學(xué)要好；如果要辦設(shè)計(jì)展要做裝置，你必須對(duì)設(shè)計(jì)略有所通……所以這八大藝術(shù)對(duì)我們來(lái)講是基本修養(yǎng)。
　　而藝術(shù)行政的基本能力是策展人必備的東西，你要能體諒美術(shù)館或藝術(shù)機(jī)構(gòu)的行政細(xì)節(jié)和難處。
　　在國(guó)外學(xué)習(xí)策展與藝術(shù)行政時(shí)，您覺(jué)得什么東西對(duì)策展人是非常重要的?
　　我是先有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)再出去學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)是覺(jué)得自己英文還不夠好，而且我覺(jué)得我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知還不夠開(kāi)放。那時(shí)在美國(guó)和英國(guó)之間做了考慮，美國(guó)的藝術(shù)行政專業(yè)，講的是募款、會(huì)計(jì)、藝術(shù)史等等分類非常清楚的課程，英國(guó)不是，它是講你就是個(gè)藝術(shù)家，你如何去創(chuàng)造你的展覽。我很討厭美國(guó)這種被制式化的課程，我覺(jué)得這些都不及叫你做一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)得重要，所以選了英國(guó)。
　　最主要的是，英國(guó)的大環(huán)境我很喜歡，它每個(gè)展覽都會(huì)花很多錢(qián)去做得非常好，甚至策劃都長(zhǎng)達(dá)3年以上。他們的策劃能力每每讓我驚訝，讓我學(xué)習(xí)。那時(shí)候每個(gè)禮拜我都會(huì)去看展覽，每天都樂(lè)陶陶的，好的展覽對(duì)我們來(lái)講就像豬八戒吃了人參果，我看過(guò)的很多展覽都讓我受益匪淺，功力倍增。所以最近幾年在北京，我覺(jué)得很干澀。所有人都拿數(shù)字來(lái)解釋藝術(shù)，很像華爾街，我就覺(jué)得不是那么自在跟有養(yǎng)分。
　　好的展覽跟市場(chǎng)并不相悖，沒(méi)有矛盾，問(wèn)題是當(dāng)你只能看到市場(chǎng)看不到好展覽，這就是可悲的。
　　哪些攝影展對(duì)您產(chǎn)生過(guò)重要影響?
　　2001年，英國(guó)薩奇畫(huà)廊辦過(guò)一個(gè)攝影展叫《我是照相機(jī)(IAMA CAMERA)》，對(duì)我的影響非常之大。里面大部分是攝影作品，但也有裝置和雕塑，它是利用相機(jī)和眼睛的折射產(chǎn)生的誤讀跟錯(cuò)覺(jué)，來(lái)談?wù)撘曈X(jué)的沖突。
　　你一走進(jìn)去，會(huì)看到一個(gè)老人坐在椅子上等，我一看就知道他是硅膠做的，展場(chǎng)里面還有人從地下爬出來(lái)修理東西，有人推著清洗車(chē)，全部是硅膠人像，做得跟真人一模一樣，混在人群當(dāng)中。如果拿相機(jī)拍下現(xiàn)場(chǎng)的話，你會(huì)覺(jué)得很好玩，展覽開(kāi)幕了還有清潔員工在現(xiàn)場(chǎng)，所以相機(jī)是騙人的，“I AM A CAMERA”，就是說(shuō)觀者也是相機(jī)，藝術(shù)家本身用相機(jī)來(lái)攝取所謂真?zhèn)?，這個(gè)真?zhèn)问茄劬鸵曈X(jué)的誤讀。
　　其他攝影展對(duì)我來(lái)講就是美，或懷舊或漂亮或他們抓住的瞬間讓你感動(dòng)，但是這個(gè)展覽的概念，我非常喜歡，而且對(duì)我起了顛覆性的影響，所以，我就不會(huì)認(rèn)為攝影展就是單純的攝影展。
　　國(guó)內(nèi)談攝影展，就是指拿相機(jī)拍出來(lái)的東西，不管是裱在鋁板上還是玻璃板上，或者是傳統(tǒng)的裱褙方法，有些人拍風(fēng)景，有些人拍人物……在我看來(lái)，都只是在敘述攝影本身的內(nèi)容的差異性。
　　您在策展中遇到的主要困難有哪些?
　　三個(gè)部分，一個(gè)是場(chǎng)地，我覺(jué)得場(chǎng)地太少，不夠干凈，建筑物的干擾太多；第二是藝術(shù)行政的不夠?qū)I(yè)，第三是觀眾的共鳴。
　　我在英國(guó)看過(guò)一個(gè)展覽，叫Dream，對(duì)我影響也很大，那是個(gè)群展，有各式各樣的作品。展場(chǎng)一進(jìn)去就是你的夢(mèng)，他用七彩的膠布把整個(gè)展場(chǎng)貼得滿滿的，我估計(jì)貼了十來(lái)天，就像彩虹一樣，太漂亮了。里面有扇門(mén)一直吱——嗒，吱——嗒地開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，燈光咔嚓咔嚓，那就是夢(mèng)，你總關(guān)不了那盞燈，門(mén)后面總藏了什么，設(shè)計(jì)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)開(kāi)燈關(guān)燈的藝術(shù)家后來(lái)得了特納獎(jiǎng)(注：創(chuàng)辦于1984年，為推動(dòng)英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和表彰當(dāng)代英國(guó)藝術(shù)的突出貢獻(xiàn)者而設(shè)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng))。
　　最后出去的時(shí)候，他把一個(gè)大桌子斜著擋住出口，你是要爬桌子上面出去還是爬桌子下面出去還是繞原路回去，我在那里看了很久，所有人都原路返回。
　　有個(gè)地方很暗，陶瓷的蘑菇放在地上，高高矮矮圍成一個(gè)圈在角落里暗暗發(fā)亮，很像愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境的感覺(jué)，更絕的是，所有觀眾都會(huì)躺下來(lái)，把自己矮化，去看那個(gè)蘑菇，這就叫觀眾的共鳴跟尊重。
　　我覺(jué)得觀眾的共鳴是策展人和藝術(shù)家最后的幸福，2004年我們?cè)谂_(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館辦過(guò)一個(gè)動(dòng)漫藝術(shù)展“虛擬的愛(ài)——當(dāng)代新異數(shù)”，奈良美智等藝術(shù)家參展。那次觀眾排了100多米的隊(duì)進(jìn)美術(shù)館，我們一次只放進(jìn)去100個(gè)人，因?yàn)槲蚁Ｍ腥硕寄軌蛴崎e地看作品，而不是看到其他觀眾的后腦勺。我記得，當(dāng)時(shí)是烈夏，我們還要拿牌子在外面請(qǐng)大家稍安勿躁，做了很多宣導(dǎo)工作，后來(lái)很多藝術(shù)家來(lái)跟我說(shuō)謝謝，說(shuō)他做當(dāng)代藝術(shù)做了這么多年，有觀眾這樣排隊(duì)看他的作品他覺(jué)得夠了，這是他作為藝術(shù)家最大的安慰。
　　您認(rèn)為策展人在攝影理論研究和攝影文化傳播中擔(dān)負(fù)著怎樣的責(zé)任?
　　我在臺(tái)灣曾經(jīng)想策劃一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣攝影史的展覽，一直沒(méi)成形，因?yàn)閿z影史大家都不感興趣，沒(méi)有市場(chǎng)，我覺(jué)得攝影史非常重要，尤其是數(shù)碼相機(jī)問(wèn)世以后，圖片已經(jīng)成為最重要的視覺(jué)傳訊。
　　我覺(jué)得必須有一個(gè)專業(yè)的平臺(tái)，建立中國(guó)的攝影博物館，這應(yīng)該是專業(yè)的攝影策展人共同努力的方向。中國(guó)的攝影人口這么多，有專業(yè)的平臺(tái)就可以把很多東西做專門(mén)處理，讓更多人知道什么叫專業(yè)攝影，在文獻(xiàn)上做系統(tǒng)的收藏。目前有幾個(gè)畫(huà)廊已經(jīng)在扮演這樣的角色，我覺(jué)得還不夠。
　　作為一個(gè)策展人，攝影理論研究你自己在家做就可以了；作為公共的策展人，你可以盡一己之力，呼吁建立這個(gè)東西，它終究會(huì)成形的。
　　最后，想要傳達(dá)給國(guó)內(nèi)策展人群體的訊息是什么?
　　用心策劃展覽，真的，不要再給藝術(shù)界無(wú)用的養(yǎng)分了，也不要讓人再輕視這個(gè)其實(shí)有尊嚴(yán)的名稱。
　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：現(xiàn)今的社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有美術(shù)史，只有展覽史跟市場(chǎng)史，巴特說(shuō)作者已死，就是誰(shuí)都可以出版，美術(shù)史現(xiàn)在好多人都在寫(xiě)，但是誰(shuí)是權(quán)威，誰(shuí)才是對(duì)的?有些人你只要認(rèn)識(shí)他或者付錢(qián)，他就把你寫(xiě)在里面，所以我說(shuō)沒(méi)有美術(shù)史，市場(chǎng)史不用講了，大家現(xiàn)在只談能賣(mài)多少。
　　我覺(jué)得展覽才是有公共教育功能的，沒(méi)有展覽過(guò)的藝術(shù)家不叫藝術(shù)家，展覽才能讓一個(gè)公開(kāi)的藝術(shù)家有被批判的可能，讓他勇于去面對(duì)大家，與大家分享。
　　展覽好不好每個(gè)人心知肚明，如果有對(duì)全國(guó)所有展覽的記錄，那人們以后就可以從中自己去判斷，展覽史和市場(chǎng)史具有文獻(xiàn)的功能，是客觀性的存在，所以我覺(jué)得應(yīng)該先做市場(chǎng)史跟展覽史。
　　策展人在其中能起的作用，就是在展覽史上竭盡全能，做反映當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況，為一個(gè)時(shí)代發(fā)聲的展覽，用心辦好展覽，我覺(jué)得這才不負(fù)策展人這個(gè)名