去年秋天，年輕有為的弗蘭克·雷蒙突然辭職，把家搬到下百老匯大街一間雜亂的辦公室。幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)為他瘋了。雷蒙已在紐約市法規(guī)司工作了六年，而且，過去三年他一直身居要職，負(fù)責(zé)大要案的處理。盡管薪水不高，但福利很好，工作也挺有意思?！案ヌm克，我實(shí)在不明白”，他的上司曾問他，“跟我說說，是因?yàn)殄X么？如果跟錢有關(guān)，我可以爭取一下?！?br/>　　與錢無關(guān)，31歲的雷蒙之所以這樣做，是出于更為正義的動(dòng)機(jī)。幾個(gè)月前，他偶然聽說了大衛(wèi)·安茲卡和杰西·施特勞斯的故事，他們是兩位居住在曼哈頓的律師，曾在數(shù)家大企業(yè)任職多年。兩人發(fā)現(xiàn)，美國各地的法學(xué)院都在蓄意捏造研究生就業(yè)人數(shù)，目的是吸引更多人申請(qǐng)入學(xué)。雖然類似指控之前也曾風(fēng)聞，但安茲卡和施特勞斯切實(shí)采取了行動(dòng)，并選用了順應(yīng)時(shí)代潮流的方式——讓法學(xué)院在一系列群體訴訟案中吃官司。他們相信，這將為原告贏得數(shù)百萬美元，并永久改變美國的法律體系。
　　安茲卡和施特勞斯的大膽舉動(dòng)令雷蒙心動(dòng)。2011年8月，二人發(fā)動(dòng)了訴訟潮的第一波攻勢(shì)，將紐約法學(xué)院和密歇根州的托馬斯庫利法學(xué)院送上法庭。盡管兩家學(xué)校在美國法學(xué)院排行榜中排名靠后，但對(duì)外公布的畢業(yè)生就業(yè)率卻一直極高，涉嫌欺騙消費(fèi)者。在指控中，安茲卡和施特勞斯將紐約法學(xué)院與安然公司相提并論，指控其振奮人心的就業(yè)數(shù)字與“麥道夫詐騙案如出一轍”。他們認(rèn)為，這只不過揭開了更大問題的冰山一角：美國法律就業(yè)市場(chǎng)正在萎縮，法學(xué)院的入學(xué)人數(shù)卻空前大增，導(dǎo)致了全國性的律師過剩，一支無業(yè)可就的法學(xué)院畢業(yè)生大軍背負(fù)著學(xué)生貸款債務(wù)，就像扛著一袋爛果子。
　　雷蒙的情況也是如此。他于2005年在福特漢姆法學(xué)院拿到學(xué)位，親眼看到眾多校友找工作時(shí)四處碰壁。雷蒙是布魯克林一位巡警的兒子，身材高大、為人坦誠，喜歡打抱不平。雷蒙約安茲卡和施特勞斯見一面。安茲卡矮小精干，沉默寡言，即使開口說話，也是溫文爾雅，細(xì)聲細(xì)氣；施特勞斯卻恰恰相反，外向健談，似乎總是激情四射。雷蒙回憶道：“他們看問題的角度跟我不謀而合?！?br/>　　雷蒙確實(shí)曾經(jīng)猶豫過，比如說，“丟了工作”，可能無法負(fù)擔(dān)飲食起居。直到去年11月，他才與司里的同事道別，與新拍檔一起搬進(jìn)下百老匯辦公室?！疤拱渍f，我不認(rèn)為自己有選擇的余地”，雷蒙說，“在人一生中，有多少次機(jī)會(huì)能和同樣充滿激情的人一起，為成功鏟除社會(huì)大惡而略盡綿力呢？”
　　今年4月，安茲卡、雷蒙和施特勞斯向12所學(xué)校提起群體訴訟，被告方包括洛杉磯的西南法學(xué)院、佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市的佛州海岸法學(xué)院，以及布魯克林法學(xué)院（施特勞斯在這里獲得法學(xué)博士學(xué)位）。而作為最初“獵物”之一的紐約法學(xué)院，就坐落在李?yuàn)W納德和西百老匯大街的轉(zhuǎn)角處。與長期伏案工作的雷蒙、施特勞斯和安茲卡一樣，在僅僅幾個(gè)街區(qū)之外，紐約法學(xué)院里的學(xué)生們也在苦讀，雙方都在為爭取渺茫的勝算而不遺余力。
　　在紐約這樣的大城市里，如果你是一路從哥倫比亞大學(xué)或紐約大學(xué)等頂尖學(xué)府中走出來的，要想成為律師，主要是想辦法取得高分，坐等工作來找你：校園招聘面試會(huì)帶來一些暑期實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后往往可留在公司任職。不過，如果你念的是一家名聲不大的法學(xué)院，人生就有點(diǎn)兒像一場(chǎng)賭局。在美國所有通過資格考試且志向遠(yuǎn)大的律師中，只有半數(shù)能找到工作。在紐約州，2009年，共有9787人獲得了律師資格，他們要爭搶的新職位卻僅有約2100個(gè)。
　　同時(shí)，美國法學(xué)院學(xué)費(fèi)總體增長317%。紐約法學(xué)院每年的學(xué)費(fèi)高達(dá)46200美元，比肩哈佛法學(xué)院。然而，紐約法學(xué)院的高學(xué)費(fèi)和低排名（第135位）都無法擊退學(xué)生潮。難怪紐約法學(xué)院一直聲稱訴訟是沖著“如假包換的”90%的就業(yè)率而來，因?yàn)榘财澘?、雷蒙和施特勞斯認(rèn)為，這一數(shù)字根本不實(shí)。
　　去年，位于舊金山的加州廚藝學(xué)院聲稱可為申請(qǐng)人在美食藝術(shù)領(lǐng)域找到收入豐厚的工作機(jī)會(huì)，涉嫌誤導(dǎo)學(xué)生，結(jié)果是雙方達(dá)成和解，學(xué)校向8000余名學(xué)生退還學(xué)費(fèi)。安茲卡、雷蒙和施特勞斯希望以此為根據(jù)，迫使那些法學(xué)院交出畢業(yè)生就業(yè)的全部內(nèi)部資料，查看這些數(shù)據(jù)與其網(wǎng)站和招生資料上宣傳的相符程度。
　　“那樣的話，學(xué)校將不得不披露很多可能存在的尷尬信息。” 科羅拉多大學(xué)法學(xué)教授保羅·坎伯士預(yù)測(cè)，他自始至終對(duì)法學(xué)院的自報(bào)就業(yè)數(shù)字持懷疑態(tài)度。這就是說，如果學(xué)校無法終止訴訟，他們的案子就輸定了。按照美國《民事訴訟法概要》的規(guī)定，律師可以在未經(jīng)審判的情況下贏得官司。
　　律師還要學(xué)會(huì)去愛一個(gè)值得同情的客戶，安茲卡、雷蒙和施特勞斯就有幾個(gè)這樣的客戶。在紐約法學(xué)院訴訟案件的原告中，有一個(gè)名叫凱瑟琳·庫珀的女孩，27歲，來自一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。2006年夏天，庫珀申請(qǐng)了十幾家法學(xué)院。雖然她的法學(xué)院入學(xué)考試成績水平一般，但本科平均成績相當(dāng)高。她收到了幾份錄取通知書，其中包括紐約法學(xué)院。庫珀選定了紐約法學(xué)院，“因?yàn)橛X得它的就業(yè)統(tǒng)計(jì)率非常高，畢業(yè)后我需要一份可靠的工作?！彼f。在紐約法學(xué)院的第一年，她申請(qǐng)了幾十個(gè)暑期實(shí)習(xí)律師的職位，均未收到回復(fù)。第二年春天，憑著更好的成績，她再次嘗試，仍遭到被申請(qǐng)公司的一致拒絕。她知道，如果上大三后仍找不到實(shí)習(xí)工作，就很危險(xiǎn)了。此時(shí)，套用一句撲克術(shù)語，她“全押”上了——已貸款至少8萬美元學(xué)費(fèi)。
　　2010年春天，庫珀拿到了紐約法學(xué)院的畢業(yè)證。她花了整整一個(gè)夏天準(zhǔn)備律師資格考試，并通過了。最初，她只應(yīng)征律師事務(wù)所工作，然后，選擇面不斷擴(kuò)大，直到連西爾斯百貨的文員職位都考慮在內(nèi)?？戳巳后w訴訟書后，庫珀與安茲卡取得了聯(lián)系?！拔乙呀?jīng)處于低谷的谷底了”，她說，“找不到想要的工作，羞恥的感覺像漩渦一樣縈繞不絕。”其他原告也有類似經(jīng)歷，或者更糟。馬修·克勞福德是紐約法學(xué)院2010屆畢業(yè)生，現(xiàn)在和父母同住在圣路易斯，在星巴克上班——當(dāng)然也不是他想要的工作。
　　但是，夢(mèng)想破滅與被合法欺騙是兩碼事（法學(xué)院也是這樣教的）。托馬斯庫利法學(xué)院和紐約法學(xué)院都盡力抵制此次群體訴訟。庫利法學(xué)院發(fā)現(xiàn)安茲卡在線發(fā)帖招募客戶后，曾指控安茲卡和施特勞斯誹謗，“侵權(quán)干擾學(xué)生關(guān)系”。施特勞斯說：“我們?cè)谠噲D砍斷他們的搖錢樹，沒人喜歡這樣。”
　　美國律師協(xié)會(huì)表示聲援被告。該協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人威廉姆·羅賓遜向路透社披露：“過去的幾年里，經(jīng)濟(jì)下滑，就業(yè)市場(chǎng)不再像幾年前那樣景氣，一個(gè)有大學(xué)教育背景的人，或者研究生畢業(yè)生在選擇進(jìn)入法律學(xué)校之前竟然對(duì)此一概不知，實(shí)在讓人匪夷所思?！?br/>　　在畢業(yè)生中間，意見也有分歧?！皬臄?shù)學(xué)上講，畢業(yè)生數(shù)量龐大，就業(yè)機(jī)會(huì)自然不足?！奔~約法學(xué)院2006屆畢業(yè)生、曼哈頓成功律師丹尼爾·格斯伯格說，“難道學(xué)校就該說‘別到這兒來！自生自滅吧！’個(gè)人責(zé)任從哪里算起？控告學(xué)校不能幫助畢業(yè)生找到工作，人不應(yīng)該沉湎于憂愁中?！?br/>　　上個(gè)月，筆者如約會(huì)見了紐約法學(xué)院臨時(shí)院長卡羅爾·巴克勒。談話中巴克勒表示，很多學(xué)生來紐約法學(xué)院就讀，不只是為了拿到一塊跨入名企的敲門磚?！皩W(xué)校教給學(xué)生批判地思考、寫作等基本技能”，巴克勒說，“課程看似一成不變，但這些技能使學(xué)生受益終生。如果你只想最終得到一個(gè)就業(yè)保證，讀法學(xué)院或其他任何院校都非明智之舉，二十年前、十年前或是今年，莫不如此。”
　　第二天，我去下百老匯辦公室拜訪了安茲卡、雷蒙和施特勞斯。他們?nèi)丝雌饋砗芷v，此時(shí)距離提交第二次群體訴訟案的期限還有兩周，還有大量辛苦工作在等著他們?！斑@些訴訟案件的難點(diǎn)不在于訴訟的人數(shù)，而是我們發(fā)起訴訟的能力?！笔┨貏谒惯呎f邊推了推鼻子上的眼鏡。大部分組織工作落到了安茲卡身上，他似乎最適合做幕后工作，接聽電話，討論起案件來彬彬有禮?！澳羌一锞拖癜皖D將軍，”雷蒙說，“堪稱運(yùn)籌天才?！?br/>　　安茲卡的才能勢(shì)必要經(jīng)受考驗(yàn)，因?yàn)槁蓭焸冇?jì)劃每隔幾個(gè)月就起訴“20-25所學(xué)?！?，這個(gè)目標(biāo)是施特勞斯近期在記者招待會(huì)上透露的。但首先，他們必須設(shè)法駁回紐約法學(xué)院撤銷此案的申請(qǐng)?！凹~約法學(xué)院把燙手山芋扔給了學(xué)生?！笔┨貏谒拐f，“他們修建高大的新樓，明亮的教室，但卻在透明度方面偷工減料。他們有意誤導(dǎo)學(xué)生，堵住他們的嘴。”
　　我問施特勞斯，在律師業(yè)內(nèi)，大家是否支持此類案件？施特勞斯笑了：“好吧，讓我這樣說，我想每個(gè)人都會(huì)為我們喝彩，而不是在我們身上下賭注?！?br/>　　[譯自美國《紐約雜志