2010年炎夏過后，父親在家中的床上平靜地去了。那一年他82歲。
　　五十幾歲的女兒失去了八十幾歲的父親，這種情況實(shí)在是太普通了。話雖如此，我仍然感到悲傷。我在思想上應(yīng)當(dāng)已經(jīng)接受了事實(shí)，卻怎么也邁不過這個坎。我無法相信我再也見不到父親、再也不能和他一起旅行了。想到這些我不知流下了多少淚水。
　　“究竟為什么會這樣？其他做女兒的是如何忍受這種痛苦的呢？父親與女兒究竟是怎樣的關(guān)系？”這些問題縈繞腦際并不是因?yàn)槲沂且幻窨漆t(yī)生，而是因?yàn)槿绾巫叱鰡矢钢词俏胰松凶畲蟮恼n題。
　　我讀了幾本女性所著的描寫照料父親的書籍，并見到了其中的幾位作者，進(jìn)行了訪談。
　　照片被剪掉一塊的痕跡
　　山田惠子是《生命的羅盤》一書的作者，她的職業(yè)是整形外科醫(yī)生。一天，她得知父親被診斷為患有不能做手術(shù)的肺癌。自此孝順的女兒不得不將情緒切換為“醫(yī)者模式”。直到父親去世，惠子一直充當(dāng)著父親與主治醫(yī)生的中間人。聽到女兒盡可能詳細(xì)地為自己解釋癌癥發(fā)展的階段、抗癌藥劑的選擇與停用、鎮(zhèn)痛劑的使用等問題，惠子的父親該是多么有信心啊。
　　在與病魔斗爭的三個月當(dāng)中，惠子不得不一直保持著冷靜的“醫(yī)者模式”，這對她而言是無法想象的沉重壓力。父親去世一個月之后，惠子的身上開始出現(xiàn)蕁麻疹等不適癥狀，“我真的不想承認(rèn)年事已高的父親終有一死這件事，我一直壓抑著這種感覺。”
　　后來，惠子結(jié)婚生子，在照顧孩子的同時從事醫(yī)生與媒體撰稿人的工作，過著忙碌又充實(shí)的生活。我問她，你是否已經(jīng)完全走出了失去父親的痛苦？惠子平靜地回答我：“失去父親就像照片被剪掉了一塊一樣，無論到什么時候，我都無法習(xí)慣這種感覺。”
　　盡管惠子的父親已經(jīng)去世三年了，盡管她本人過著幸福的生活，但對于女兒來說，“父親去世”或許是一生都難以抹去的痛苦。
　　專屬的“精神醫(yī)生”
　　與理智的惠子不同，黑巖由起子感性地說：“說實(shí)話，我真希望父親能活到我離開人世的那一刻。”她的父親是作家團(tuán)鬼六。
　　父親晚年時，由起子擔(dān)任了他的經(jīng)紀(jì)人，而巨大的考驗(yàn)正等待著她。父親被診斷出食道癌。后來經(jīng)過射線治療，團(tuán)鬼六的病情稍有好轉(zhuǎn)，精神飽滿地重新投入了工作。那時，由起子享受著和父親一起散步的快樂，卻又心生恐懼：“這樣的日子能持續(xù)到何時？”
　　很不幸，癌癥又轉(zhuǎn)移到了肺部。做了血液透析的父親有許多必須遵守的規(guī)則，比如按建議進(jìn)食。由起子包攬了這一切，不論是照料父親，還是替父親調(diào)整工作安排，由起子一點(diǎn)也不覺得辛苦。
　　我問由起子：“對你來說，父親是什么？”她毫不猶豫地回答：“他就像我的專屬精神醫(yī)生一樣，是能夠治愈我的人。”由起子有時天真如天使，有時又是能干的經(jīng)紀(jì)人。不過我想，被治愈的恐怕是團(tuán)鬼六才對吧，他的女兒自己卻并未察覺到這一點(diǎn)，并斷定自己從父親那里得到的東西要多得多。
　　家人獨(dú)占的父親
　　2011年11月21日，相聲表演藝術(shù)家立川談志去世了，這給全日本的相聲愛好者帶來了巨大的沖擊。這一年的3月，因聲門癌呼吸困難的談志為了保住呼吸道，接受了氣管切開手術(shù)，并因此失聲。女兒松岡弓子日記的開頭有一句弓子對自己的宣誓：“我能為父親做任何事?！?br/>　　正如她所說的，不論是在談志住院期間還是在家中的療養(yǎng)期間，弓子和母親以及弟弟衣不解帶地照料父親的一切生活起居。那段時間，除了家人和醫(yī)護(hù)人員以外，幾乎沒人與父親見面。
　　從弓子懂事起，她就知道父親是個名人，在他的身邊總會有弟子或者媒體工作者。對于女兒而言，父親去世前被家人獨(dú)占的幾個月是一段奇跡般的時間：“這是神明賜予我的，還是父親賜予我的呢？”
　　“我一輩子也看不完父親寫的作品和相關(guān)的錄影帶。我接受了各方的采訪，以此接近父親。我就像是一直和父親一起參加活動一樣?！?br/>　　但是，她也坦率地說出了身為女兒掩藏的事實(shí)：“不過，稍微閑下來，我就會覺得非常難過，非常寂寞！”
　　不論是為父親做主治醫(yī)生的惠子，還是給爸爸擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的由起子，又或是成為其父發(fā)言人的弓子，她們是父親的“可愛女兒”，同時又積極地接受了其他角色。我回想起年輕時讀到的精神分析學(xué)者的論文，文章寫道：“父親期望優(yōu)秀的女兒同時扮演兩種矛盾的角色：充滿魅力的女性，以及承擔(dān)起長男職責(zé)的優(yōu)秀繼承人?！?br/>　　2012年3月16日，作家吉本芭娜娜的父親吉本隆明去世，她在推特上用失落的口吻寫道：“父親臨終時對我說：‘我會站在冥河的前面，當(dāng)芭娜娜在合適的時機(jī)從人世呼喚我，我就會回來?！蚁朐俸透赣H說說話?！?br/>　　疼愛我、令我難舍的父親啊，我也想再見你一面！
　　[譯自朝日周刊《時代