職業(yè)生涯初期，我曾做過旅行樂手，在電視臺干過一陣，還為工黨議員弗蘭克·費爾德效過力。后來，我做過學(xué)者，在金融城待過幾年，又管理過一家智庫。我還出版過兩本小說。總之，我對許多領(lǐng)域都有涉足，盡管都談不上十分精通。我這種狀態(tài)似乎在為某種工作而準備著，但我不知道那是什么。直到2004年底，作為英國時任首相托尼·布萊爾的首席撰稿人，第一次走進唐寧街10號的大門，我這才意識到那是什么。
　　我一向不贊成做事拖拉，但每次都是到最后一刻，我才把首相的發(fā)言稿交上去。為布萊爾準備一篇發(fā)言稿，這個過程通常需要三周。首先是在首相官邸里開會。在會上，我們會被告知首相要發(fā)言的場合和聽眾的身份，但發(fā)言的主題和具體內(nèi)容不會被確定下來，按照以往的經(jīng)驗，即使這時確定了主題，最后往往也會被更換。接下來，與會者開始心照不宣地走程序。我的任務(wù)是就可能涉及到的內(nèi)容，列出一些浮華的詞句開頭。布萊爾是我認識的講話最有禮貌的人，但他的語言甚是無趣，他會說一些不疼不癢的話，比如“這個倒很有意思”，然后，他會說一些自己的想法，我則忠實地記錄下來，盡管會后我寫發(fā)言稿時根本不會采用它們。首席政治戰(zhàn)略家馬修·泰勒常常思如泉涌，我也會禮貌地一邊點頭，一邊做記錄，這樣所有人心里都踏實了。在幕僚長喬納森·鮑威爾也發(fā)表點自己的意見后，大家就開始漫無邊際地閑聊。
　　會議結(jié)束后，我便著手寫一份草稿，以便在一周后的第二次會議上提交。剛剛接手這份工作時，我會在開會前把完整的講稿準備好，并提前發(fā)給參會人員閱讀?？僧?dāng)我發(fā)現(xiàn)，布萊爾在會前從未讀過我的講稿時，我只能盡力掩飾自己的失望。當(dāng)然首相總是有無數(shù)現(xiàn)成的理由，比如和喬治·布什開視頻會議、和國防參謀長討論伊拉克問題等等。
　　通常，會議開始后布萊爾才拿起講稿閱讀，但他讀了幾分鐘煩了，會說，嗯，總體寫得不錯，但還需要加入這一點，還需要有更多那方面的闡述，完全沒有談到某一點嘛。我的第一反應(yīng)是想說：“不是的，首相先生，如果您看第22頁，在下面都寫了。”但我很快打消這個念頭。面對首相的意見，明智之舉是保持沉默，把草稿拿回來，放一個晚上，一天以后，再把同樣的稿子交上去。首相的回答永遠都是：“這就對了，這樣寫好多了，這正是我想要的。”
　　為了寫好發(fā)言稿，我會找相應(yīng)的部門請他們提供資料和建議，該部門往往列舉出一連串無聊的所謂政府政績。對于較長的發(fā)言稿，我們會召開討論會，邀請最著名的學(xué)者參加。沒有人會不愿意接受來自唐寧街的邀請。即使在那里工作多年，每次走進那扇黑色大門，心中仍會油然升起一股興奮。此時我仍不會有緊迫感，大多數(shù)作家需要截止日，以發(fā)揮自身最好水平，這也是獨立工作的劣勢之一。我記得在白宮會見喬治·布什的撰稿團隊，被問及為我工作中的下屬時，我感到無比惶恐。英國政府筆桿子和美國政府筆桿子的區(qū)別，就像英國喜劇和美國喜劇的差異那樣大。
　　可我寧愿獨立工作，一個原因是這可以給我很長的空閑時間，如果任何人問起來，我都可以說我還在“構(gòu)思”。每寫一篇發(fā)言稿，一群利益相關(guān)人士都會試圖插手，其中，大部分人的理由合理。相關(guān)的大臣想知道你對涉及他或她的段落是怎么寫的；他們所在的部門官員會擔(dān)心，你所寫的內(nèi)容是否超出了政府政策（我經(jīng)常如此）；其他特別顧問會提供大段的文字，好像寫發(fā)言稿就像組裝簡易家具一樣。這樣的寫作經(jīng)歷無比恐怖。所以，我總結(jié)出一種復(fù)雜的套路以應(yīng)對所有心懷好意的人。我會遲遲不動筆地拖著，直到快要交稿，再謝謝每個人給予的幫助。
　　那時，白宮的撰稿團隊由邁克爾·格爾森和馬特·斯卡利領(lǐng)導(dǎo)，他們告訴我，布什永遠只想知道發(fā)言稿是否已經(jīng)準備好，除此之外，具體內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)交給專業(yè)人士。 但就我而言，布萊爾會更多地參與其中。只有一次，布萊爾一字不差地逐字念出我寫的文稿，那成為我們合作最糟糕的一篇。那是2005年的復(fù)活節(jié)講話，題目是有關(guān)政治當(dāng)中的風(fēng)險。演講時，首相滿腦子還沉浸在陽光燦爛的復(fù)活節(jié)假期中，我那篇精彩的文章，正如以往一樣，沒能發(fā)揮發(fā)言稿的作用。文章太過專業(yè)以至于乏味，對聽眾的效果有如催眠。事后，布萊爾倒沒說什么——他一貫如此——但我知道，那是我的錯。我意識到，如果我要贏得他的信任，并勝任這份工作，我必須做得更好。
　　在那段職業(yè)生涯中，我最害怕的事是接到首相私人辦公室打來的電話，他們會通知我，布萊爾突然有10分鐘空閑，他想讀讀我寫的文稿。最終，我和首相辦公室的工作人員達成交易，我至少需要提前兩個小時通知。在這緊張的兩個小時里，我會盡自己最大能力完成我的工作。
　　在唐寧街10號，一個人的地位如何，要看其是否能出席重要會議。作為首相的筆桿子，我需要定期和他見面，需要聽他傾吐自己的思想，許多會議也需要在場。唐寧街里的同事都很羨慕我這份不同尋常的工作，我就像是酒吧里風(fēng)頭最勁的那個人。
　　通常我會被告知把稿件放入首相的信箱，以便他在周末閱讀。這意味著他將在鄉(xiāng)間別墅看稿件。我可能會在周日接到他的電話，我一邊要趕緊記下他說的要點，一邊還要和4歲的兒子在花園里踢足球。周一一早，我會收到那篇講稿，布萊爾用鋼筆把文章批注了一遍，他的筆跡精致細長。天氣不糟糕的話，我們將在唐寧街的露臺上會面。只有在此時，離交稿只有幾天了，我才會感到首相突然上心了。和他一起坐在露臺的藤椅上，我也總會有好的點子。
　　從那時到交稿之前的日子，我會字斟句酌。大部分定稿發(fā)生在周六早晨。首相在周五晚上會把文稿帶回唐寧街寓所，并將鬧鐘設(shè)在早上5點，我于7點半到達他的寓所。布萊爾會坐在書房的小桌前，桌上全是我撰寫的草稿，那些紙張上早已畫滿了箭頭，并圈出了許多第一點、第二點。多數(shù)紙張的反面，是大段的文字，全部用鋼筆寫的，布萊爾從不用電腦。
　　接下來，由我整理這些批注。我把這一過程看作是“剪切和粘貼”。它并不是指在電腦上的剪切和粘貼，而是用真正的剪刀和膠水完成的剪切和粘貼。我不得不按照布萊爾的思路剪裁，然后把它們按順序排好。
　　然后我會把“作品”拿到唐寧街地下室，其中一位秘書會把文稿打出來。我則站在一旁，澄清任何不清楚的地方，這意味著要澄清幾乎所有的部分。秘書打好后，我會通讀一遍。首相會草擬一個他滿意的開頭，這個開頭往往很長。發(fā)言稿的中間部分，無趣，但卻必不可少，這部分充滿了事實性的闡述，他對這部分只字不動。之后，他通常會自己寫一個結(jié)尾。我再把講稿拿到樓上，交給團隊進行通讀。整個過程會重復(fù)三到四次，只見我跑上跑下，指揮著最后一分鐘的修改。這樣寫文章，根本行不通，也不合情理，但效果卻出奇地好。
　　終于到了首相發(fā)言的時刻，我從不介意觀看首相演講。講壇上的托尼·布萊爾總是揮斥方遒，我對自己的講稿也信心十足。但還有最讓我膽戰(zhàn)心驚的一刻，布萊爾在走出房間去發(fā)表演說之前，他總會轉(zhuǎn)向我，問：“你還有沒有待會兒我能用上的笑話？”
　　[譯自英國《泰晤士報雜志