常覺得人的腦袋像密封的魔法寶盒，里頭藏著無數(shù)的奇思幻想，有當下這一刻的念頭、對明日的憧憬和期待，還有對昨日的記憶，其中往事的回憶恐怕占了很大一部分，畢竟人的一生是以珍貴卻短暫的今天、未知的明天和許許多多的昨天所組成的。然而昨日一天天過去，久而久之，累積的往事多到數(shù)不清，有些往事塵封已久，記憶漸漸模糊，到頭來索性整個遺忘。
　　所幸，我們還有啟動記憶的“密碼”，輸入密碼，密封的寶盒便打開了，幽渺的往事也就隨著慢慢恢復(fù)的記憶，一件件回到眼前。這個密碼往往不是一組數(shù)字，更可能是一首歌(聽覺)、一個畫面(視覺)或一種氣味(嗅覺)，也有人的記憶密碼是一種味道，好比說，我。對我這個饞人而言，食物不單是維持生命的事物與感官的享受，它更是喚起回憶的密碼，常讓我不期然憶及往昔時光，并感到生命因林林總總、或苦或甜的往事而更加充實。
　　最早給我留下深刻印象的食物，是一種六芒星形的甜餅，如今推算回去，吃到那餅時我才四五歲。當時我們?nèi)覐谋蓖缎℃?zhèn)去臺北市西門町逛街、上館子時，爸爸只要一看到那位臉孔黑黑的攤販立在騎樓下，便會買上好幾個，爸爸告訴我們，這餅叫做“金剛蹄”，是江蘇老家的特產(chǎn)，他在臺灣其他地方都沒見過，恐怕就只有這位小販會做吧。（晚近，我上網(wǎng)搜尋，發(fā)現(xiàn)其名應(yīng)是“京江臍”，只是給爸爸的鄉(xiāng)音一念，變成了金剛的腳爪了。）
　　這餅的外殼金黃略硬，內(nèi)里是發(fā)酵的白面，帶股甜香，我第一次吃，覺得有點像媽媽拿來擦臉的“雪花膏”，聽爸爸解說才明白那其實是桂花香，來自糖漬桂花。爸爸買完餅，多半會跟那小販聊個一會兒，他們用家鄉(xiāng)話交談，我似懂非懂，只知爸爸捧著那一大包甜餅，不舍地對媽媽說：“這老鄉(xiāng)也可憐，糊里糊涂來臺灣，沒手藝，就會做這個。”
　　年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意，長大后有了政治意識才明白過來，那位與父親同鄉(xiāng)的攤販，應(yīng)是退伍的低階士兵，或許是被拉夫渡海來臺，更說不定是農(nóng)家子弟，大字不識幾個，除種地耕田外別的都不會，只好憑著昔日看母親烤餅的記憶，做出了家鄉(xiāng)味，賺點小錢維持生活。當時也剛從軍中退伍不久的爸爸經(jīng)常關(guān)照他的生意，一方面是憐惜老鄉(xiāng)在臺舉目無親，二方面或也是想重溫兒時滋味吧。
　　幼時的我有點偏食，一般不喜甜食，那桂花餅不很甜，我吃著香，是少數(shù)我會主動索求的點心。后來不知怎的，有好一陣子沒再吃到，有一回我吵著想吃，爸爸干脆帶我專程到西門町，父女倆在小販原本固定出現(xiàn)的幾處騎樓找來找去，就是不見其蹤影，爸爸不死心，跟附近商家打聽，都說好久沒見到，“該不會已經(jīng)不在了”。記得當時我很失望，可是看到爸爸臉上凝重的表情，很乖覺地并未吵鬧。
　　從此以后，我再也沒嘗到金剛蹄，但是它那股濃濃的桂花香和淡淡的甜味，卻仿佛始終留在我的舌間，以后我只要一嘗到糖漬桂花的味道，就會想起那些仍吃得到金剛蹄的時光，還有爸爸帶著我大街小巷尋找金剛蹄的那個下午。他的大手緊緊牽著我的小手，力量如此堅定，他并沒有多說什么，只是借由溫暖的手心，把慈父的愛默默傳遞給稚齡的女兒，讓她感受到一種確切而深邃的安全感。
　　金剛蹄雖已成絕響，所幸還有記憶留存在寶盒中，只要味覺密碼稍加提示，盒蓋便應(yīng)聲而開，中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。