流行注定只能是一門可笑的學(xué)問。最好的是當(dāng)人們意識到自己已經(jīng)身不由己地正在隨波逐流于其中時，想盡一切辦法抽身而去。與流行為伍，甚至要為她著魔，這肯定是件痛苦的事，因為她三心二意總是讓你摸不透脾氣，就像十分鐘一開獎的“快樂十分”，快速、廉價、難以捉摸，沒人曉得她下一次會青睞哪幾個數(shù)字。而所謂青睞也只是數(shù)學(xué)計算中一組抽象數(shù)字，從美學(xué)角度來說，05并不比20更性感，但她一瞬間就選擇了12。這沒法解釋，你可以說是概率，可以說是隨機(jī)，反正沒人能猜透她下一次流行趨勢。
　　眼下，聽萊昂納德·科恩那樣卓爾不群又通俗易懂隨時可以進(jìn)入的歌、讀雷蒙德·卡佛那種人人都在談?wù)摫幻襟w放肆地改用作標(biāo)題的小說、看彭浩翔的抖機(jī)靈或者《桃姐》那種不乏情懷和感動的電影，已經(jīng)成為顯赫一時的流行趨勢。
　　萊昂納德·科恩永遠(yuǎn)西裝革履，恰好那又是一張偶像級的臉，僅僅一言不發(fā)地站在那里，已經(jīng)光耀全場。迷戀他的人一定知道他那些已成傳奇的故事，比如讓威風(fēng)凜凜的U2主唱波諾俯首稱臣，比如跟詹姆斯·喬普林之間的愛戀，比如酒醉金迷的沉淪往事，比如繼承遺產(chǎn)后的意氣人生，比如隨遇而安的晚年生活，比如因為還債而一次次出現(xiàn)在世界各個角落的傳奇巡演……科恩永遠(yuǎn)不缺賣點，這當(dāng)然也是他能被更多人喜歡的理由?？墒?，這些跟他的偉大，跟他作為一名偉大的歌手沒多大關(guān)系。
　　我以為萊昂納德·科恩的詩集《渴望之書》的中文版就是這種流行化之后的產(chǎn)物。它自有市場賣點，針對流行趨勢，吆喝起來也分外動聽，至少不會像什么“XX筆記”之類的暢銷書那么庸俗，讀者都是自視清高在文化和藝術(shù)上有品位的所謂“文藝青年”。但這些跟科恩的實質(zhì)似乎永遠(yuǎn)存在一個無法彌補(bǔ)的鴻溝。即便這鴻溝只有一厘米，也讓人不爽。
　　《渴望之書》永遠(yuǎn)不會成為“流行之書”，它甚至針對世人有一種反動的審美。在大眾審美里，潮濕、陰暗不會成為主流，純粹的愛欲和晦澀的詞義也不會討好大多數(shù)人，而這些恰恰是科恩詩歌中的關(guān)鍵詞。在《色情迷霧》這首詩中，科恩這樣寫道：“當(dāng)你沉浮在色情/迷霧中/和你關(guān)于婚姻/及雜交的話一起/我只不過是/五十七歲男孩/試圖在慢巷/掙點快錢//雖說晚十年/但我最終得到/左翼教派中/最漂亮的女孩/和嘴唇去/沒太陽的角落//唱歌的藝術(shù)/與生俱來/咖啡為我而死/我從不接聽/任何電話/我為打電話/未留言者/祈禱//這是我洛杉磯/的生活/當(dāng)你慢慢/退去黃色毛衣/對你男孩般的屁股/垂涎欲滴/我試著做/丈夫/為你陰暗母性的/意向//感謝你/讓我完成/那些沉悶的歌/代替更多/干你/你準(zhǔn)許我/在黑禪墊上/激發(fā)我失敗的/貴族家譜/去戰(zhàn)勝粗俗/用鐵絲網(wǎng)/和韻律/節(jié)拍/讓美國誠實……”
　　即便透過北島這蹩腳的譯文，我們也能多少看出科恩那顆不肯老邁的心在如何因為愛情而跳躍，他抒情的力量透過你對他一生所謂功績的了解，直接抵達(dá)世俗的肉體之愛，也許談不上這是對愛情的禮贊，但科恩的確成了愛情和愛欲的守護(hù)神，他歌頌了一種至高的愛。他忠于原始的力量，被感動或者說被驅(qū)使去寫一首詩，不是別的，正是產(chǎn)生于大腦皮層的沖動和真切的肉體體驗。
　　但是你知道，科恩永遠(yuǎn)是那個微笑著知曉如何取悅你的老人，你的一切反應(yīng)他都了然，從這個角度來說，可科恩的流行又是一種必然，即便這種滋生著一股反動美學(xué)的詩歌。布萊希特說：“劇場如果不能將道德變成娛樂，不能把思想當(dāng)做快樂，那你就得當(dāng)心了?！蔽枧_上的科恩和詩行中的科恩，都做到了寓教于樂，他讓詩變得更迷人也更娛樂，“我只不過是/五十七歲男孩”已經(jīng)逗樂很多人了吧。
　　最后說一下這本詩集不靠譜的翻譯，孔亞雷可能是個很好的藝術(shù)家，但他不懂詩，在翻譯過程中不停地夾雜自己的私貨，錯誤理解詩意的地方比比皆是；而老人北島，這么多年不知道算不算被PASS掉，反正他在翻譯這件事上算是丟臉丟到家。剛剛那首《色情迷霧》亂來一氣，至于另外一首《需要速度》中將“need your juices/ on my snout”譯成“需要你的汁液/在我的豬嘴”已經(jīng)成為一樁被傳播許久的笑話。網(wǎng)友質(zhì)疑和嘲諷并非善意，但這種顯而易見的差池猶如新鮮面包上的一塊因爛肉而滋生出來的病菌，怎能不礙眼呢？總之，這本詩集在譯德和譯品上的表現(xiàn)非常令人失望。
　　除了原版中就有的絕妙插畫，唯一值得叫好的是該詩集排版采用了中英對照，這樣的排列至少可以讓英文好的先看英文再對照漢語、英文不好的可以先看漢語覺得蹊蹺之處再對照英文，總之，這是減少詩歌在翻譯過程中損耗的一個不錯的辦法。