四月和十月是搬家的季節(jié)。有人搬入，有人遷出。信箱里插滿了廣告，從水道檢修到網(wǎng)絡(luò)安裝，當(dāng)然還有必不可少的搬家公司與二手回收。
　　新搬家的時(shí)候總是家徒四壁，從鍋碗瓢盆到冰箱床鋪都要一件件湊起來(lái)。除了郵件組里傳來(lái)的消息，街邊的二手店便成了最常逛的地方。有朋友說(shuō)，吃完飯沒事進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就當(dāng)飯后消食，時(shí)不時(shí)地還能碰見些必需或者不必需的東西，諸如只要新品不到一半價(jià)錢的洗衣機(jī)，木質(zhì)的圍棋桌，便宜得驚人的南部鐵器，正好夠一個(gè)人一頓飯用的小電飯煲……種種新奇玩意兒藏在店面的深處。
　　二手店的貨源據(jù)說(shuō)大抵來(lái)自住戶的什物處理，似乎也有二手店兼職粗大垃圾（家具、電器）回收，也有搬家公司兼做舊貨收購(gòu)。信箱里的廣告就是他們發(fā)的。每周的定休日大概便是店里盤點(diǎn)和進(jìn)貨的日子。定休之后的第二天早上，總能看到小卡車?yán)鴿M滿一車新收來(lái)的雜貨停在店門口。兩個(gè)穿工作服的小哥，呼哧呼哧地從后廂里抬下來(lái)形形色色的東西。
　　各式各樣的什物都可以處理，并不只是家具電器。按照廣告單的說(shuō)法，甚至陳年壓箱底的，一生只在成人禮、畢業(yè)式時(shí)穿一次的和服，乃至家中老人故去后的遺物……那些在家里堆了許多年，既派不上幾次用場(chǎng)、又丟了可惜，以及看著徒惹傷心的林林總總的雜物，都“請(qǐng)盡管聯(lián)系、保證嚴(yán)守秘密”。
　　二手店的門類也林林總總。有以學(xué)生作主要客戶的家具電器雜物店，也有專門的舊衣鋪。大學(xué)門口的舊書店門前，常年立著“收購(gòu)/折價(jià)出售教科書”的招牌。鬧市區(qū)的電車站前，幾層樓高的二手漫畫書店，隔著條河都看得到二樓窗口上掛著的大字標(biāo)牌：“收購(gòu)舊書，出售舊書，DVD、游戲、CD……”
　　偶然轉(zhuǎn)進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面站滿了人，人手一本書，捧著慢慢看。架上五花八門，從少女漫到H向，從PSP到攻略書，從新番到景點(diǎn)，標(biāo)價(jià)說(shuō)得上公道，不時(shí)還有人提著一捆書或碟片走進(jìn)門來(lái)，直直地走到收銀臺(tái)前問(wèn)店員：“這些賣掉的話，一共多少錢？”
　　賣東西的人也形形色色。有人畢業(yè)搬家，有人年末掃除。大學(xué)生協(xié)的網(wǎng)頁(yè)上貼了鼓動(dòng)人心的話：“年輕人，應(yīng)該像風(fēng)一樣生活，不要被那些什物所累！”于是或真或假，在有人把日子過(guò)成倉(cāng)鼠的同時(shí)，也有人把暫居的落腳處住成一個(gè)雪洞。有人在短短的時(shí)光里，不知不覺地集了滿滿一屋的書、鍋碗瓢盆、家具電器、再也不會(huì)穿、用的衣服、皮包……然后在搬家時(shí)撓頭嘆息不止。
　　這時(shí)二手店就適時(shí)地出現(xiàn)在了信箱里：“您要搬家么？要處理什物么？請(qǐng)盡管放心聯(lián)系我們?？梢缘情T回收。保證嚴(yán)守秘密