整整十年前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎來(lái)到中國(guó)，同莫言一起回老家過(guò)年。那是山東省高密大欄村，人們更愿意將它稱為“高密東北鄉(xiāng)”——莫言筆下大多數(shù)故事發(fā)生的地方。莫言小說(shuō)中的東北鄉(xiāng)，老人們口口相傳的是狐仙鬼怪的故事，人可以變成牲口，牲口也可以通人性，那里的人們?cè)锌沟?、抗日的激烈斗?zhēng)，遭受過(guò)餓死人的饑荒，也有平靜日子里浪漫的愛(ài)情。
　　和世界上很多知名作家一樣，莫言聰明地將自己講述的故事放在了一個(gè)地點(diǎn)，那里就是他們口中的“故鄉(xiāng)”。
　　大江健三郎想看的，正是這樣一個(gè)地方。2月11日大年三十，他沒(méi)有入住早已安排好的當(dāng)?shù)刈罡邫n的招待所，堅(jiān)持到莫言的家里吃餃子過(guò)除夕，然后睡在了土炕上。
　　1994年，大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)上提到了莫言的名字，當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)莫言，二人只是神交。
　　1999年，莫言在京都大學(xué)做了題為《我變成了小說(shuō)的奴隸》的演講，提到他在閱讀日本作家川端康成的《雪國(guó)》時(shí)，豁然開(kāi)朗，來(lái)不及讀完就抓筆寫下：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫順的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種?！边@是他在作品中第一次提到“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)概念，這篇小說(shuō)的名字就叫做《白狗秋千架》。仿佛冥冥中自有天意，若干年后，這部作品被改編成電影《暖》，在東京電影節(jié)拿下最佳影片大獎(jiǎng)。
　　在最寒冷的時(shí)候選擇了莫言
　　在北京西三環(huán)一間不大的辦公室里，董凡在報(bào)紙上看到了大江健三郎同莫言一起過(guò)年的新聞，覺(jué)得自己苦苦的尋覓終于有了結(jié)果。
　　當(dāng)時(shí)，他的金海方舟公司正在籌拍一部電影，他已經(jīng)看了不少中國(guó)著名作家的小說(shuō)，包括賈平凹、余華、遲子建和蘇童。但始終沒(méi)有找到最合適的藍(lán)本。莫言這個(gè)名字成了他的最佳選擇。
　　過(guò)去的2002年，中國(guó)電影界處在最黑暗的低谷，但又通過(guò)張藝謀的《英雄》第一次看到了中國(guó)式大片的曙光。那一年中國(guó)大陸全年票房收入僅有9.5億元人民幣，甚至僅僅為1989年票房收入的1/3。當(dāng)時(shí)，即便最樂(lè)觀的人也不敢預(yù)測(cè)中國(guó)電影票房會(huì)突破百億，成為世界第二。但回顧當(dāng)時(shí)的情景，董凡對(duì)《世界博覽》記者表示，他覺(jué)得中國(guó)的電影是被低估的，因此，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)信，優(yōu)秀的中國(guó)電影依然有生存空間。
　　帶給他信心的，是霍建起導(dǎo)演的小成本影片《那山，那人，那狗》在日本創(chuàng)造的票房神話。2001年4月開(kāi)始，這部電影在日本知名的藝術(shù)院線——巖波影院公映。巖波影院坐落在日本著名的舊書店一條街神保町，是日本最著名的專門播放藝術(shù)電影的影院。該影院每年只播放四部電影，選片標(biāo)準(zhǔn)可謂精益求精。“這個(gè)電影院從不放好萊塢大片，但會(huì)上映包括伊朗、印度、一些歐洲小國(guó)拍攝的藝術(shù)電影，”董凡的合作者，旅日影視人李珍對(duì)本刊介紹說(shuō)。最終，這部成本210萬(wàn)，在國(guó)內(nèi)一個(gè)拷貝也沒(méi)賣出去的電影在日本收獲5億日元票房，約合3000萬(wàn)元人民幣，這個(gè)票房收入如果放在中國(guó)，可以排在當(dāng)年國(guó)內(nèi)票房榜前十位。
　　這堅(jiān)定了董凡和李珍投資制作電影的決心。金海方舟公司從上世紀(jì)90年代開(kāi)始就一直從事版權(quán)貿(mào)易工作，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是向國(guó)內(nèi)引進(jìn)日本的動(dòng)畫片、電影和電視劇，同時(shí)把中國(guó)的影視作品引入日本?！?0年代是版權(quán)貿(mào)易的黃金期，那時(shí)沒(méi)有指標(biāo)，可以隨便引進(jìn)，”董凡回憶道，像《足球小子》、《櫻桃小丸子》都是公司那時(shí)引進(jìn)中國(guó)的，那也是日本動(dòng)畫在中國(guó)的黃金時(shí)代，幾乎每家省級(jí)電視臺(tái)都會(huì)在傍晚的黃金時(shí)段播放引進(jìn)的日本動(dòng)畫片。但2001年，因?yàn)闀r(shí)任日本首相的小泉純一郎參拜靖國(guó)神社的原因，中日關(guān)系遇到波折，日本影視作品也受到牽連，在國(guó)內(nèi)開(kāi)始受限，2003年，廣電總局下達(dá)命令，“黃金時(shí)段一律禁播日本動(dòng)畫”，日本動(dòng)漫與日本版權(quán)貿(mào)易的黃金時(shí)代同時(shí)走向了終結(jié)。
　　因此，董凡和李珍才將這部電影看得如此重要。這是公司投資拍攝的第一部電影，他們希望找到最合適的導(dǎo)演，做好的故事，最好的演員。找到了莫言，他們就找到了這個(gè)“最好的故事”。
　　從《白狗秋千架》到《暖》
　　導(dǎo)演實(shí)際上早已有了最佳人選，那就是因《那山，那人，那狗》在日本聲名大噪的霍建起。
　　初見(jiàn)霍建起，記者覺(jué)得他的氣質(zhì)同之前采訪過(guò)的所有導(dǎo)演都不一樣。采訪過(guò)程中，他一直平和、內(nèi)斂，語(yǔ)速不快，即便談到獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的代表作時(shí)，他也沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的自傲，他在介紹作品時(shí)，最愿意講的是電影表現(xiàn)出來(lái)的情感和人文要素。怪不得《看電影》雜志稱他為導(dǎo)演圈中第一個(gè)“正常人”。
　　旅居日本的李珍非常喜歡《那山，那人，那狗》這部電影，就通過(guò)董凡聯(lián)系霍建起，表達(dá)了合作的意愿。“我和霍建起第一次見(jiàn)面是在戛納電影節(jié)，當(dāng)時(shí)很高興地談起合作，”李珍回憶道，“因?yàn)樗谌毡镜拿麣?，投資方也很樂(lè)意，當(dāng)時(shí)談得很順利?！?br/>　　有了導(dǎo)演，下一步就是選擇劇本?；艚ㄆ鸱浅Ｉ朴谂臄z文學(xué)作品改編的電影，他幾乎所有的電影都改編自知名作家的作品，例如根據(jù)方方小說(shuō)改編的《藍(lán)色愛(ài)情》，池莉小說(shuō)改編的《生活秀》，彭見(jiàn)明小說(shuō)改編的《那山，那人，那狗》等。“方方是很有才華的作家，池莉作品中的生活質(zhì)感非常吸引人，彭見(jiàn)明小說(shuō)中能讀書湖南山區(qū)霧氣騰騰的感覺(jué)，”霍建起對(duì)記者說(shuō)：“莫言小說(shuō)的那種氛圍、那種感覺(jué)也是獨(dú)一無(wú)二的。”
　　在莫言眾多的長(zhǎng)篇、短片小說(shuō)中，幾位主創(chuàng)最終一致選擇了《白狗秋千架》?！爱?dāng)時(shí)一位朋友送了我三本莫言的小說(shuō)集，其中就有這部作品，剛好電影的制作方也拿著這篇小說(shuō)找到我，”霍建起回憶道，“選擇它，是因?yàn)檫@部作品對(duì)我有感染力?！倍苍魧W(xué)日本，同莫言訪問(wèn)日本時(shí)的翻譯——旅日作家毛丹青是好朋友，毛丹青也大力推薦這篇短篇小說(shuō)，他一看就覺(jué)得特別適合拍成電影：“一是電影人物關(guān)系不需要太復(fù)雜，二是結(jié)尾太震撼了?！?br/>　　“那是一個(gè)短篇小說(shuō)，還不足以撐成一部電影，再創(chuàng)做的時(shí)候還需要加入一些東西，”霍建起一向認(rèn)為，把文學(xué)作品改編成電影不能照搬，要對(duì)原作加以詮釋，“原封不動(dòng)照搬的作品不會(huì)成功”。但劇本改寫好后，卻意外地沒(méi)有通過(guò)審批，這成為電影籌拍以來(lái)遇到的第一個(gè)波折。幾經(jīng)溝通后，董凡、霍建起以及編劇蘇小衛(wèi)決定去拜訪莫言，尋求建議。
　　聰明的作家不會(huì)插手編劇
　　莫言的一系列作品都是圍繞高密展開(kāi)的，他的文學(xué)故鄉(xiāng)是東北鄉(xiāng)，他的根在那里，其他時(shí)候，他也會(huì)住在北京平安大街一個(gè)普通的大院里。在他家附近的飯館，莫言同霍建起、蘇小衛(wèi)和董凡邊吃飯邊聊如何進(jìn)一步改編。
　　董凡、霍建起和李珍不約而同地對(duì)記者表示，莫言是個(gè)聰明的作家，也是個(gè)開(kāi)明大度的人?！拔矣X(jué)得因?yàn)樗容^早就接觸到電影改編，知道電影是怎么回事，”霍建起說(shuō)。早在1988年，莫言就親自參與了電影《紅高粱》的劇本改編，此前，他已有三部小說(shuō)先后被改編成電影?！靶≌f(shuō)是我兒子，電影是我孫子，”莫言說(shuō)，“小說(shuō)改編成電影就和原作沒(méi)什么關(guān)系了。”他鼓勵(lì)編劇蘇小衛(wèi)可以放心大膽地改編，“就是把高粱地改成甘蔗林都沒(méi)問(wèn)題?！?br/>　　十年后的今天，蘇小衛(wèi)已經(jīng)成為中國(guó)電影史上獲得華表獎(jiǎng)次數(shù)最多的編劇，《唐山大地震》便出自她的手筆。更多時(shí)候，她愿意隱藏在幕后，用“思蕪”、“秋實(shí)”等筆名創(chuàng)作，一方面是因?yàn)樗栽倿椤皹I(yè)余編劇”，另有本職工作，另一方面，因?yàn)樗€是霍建起的妻子，不想讓別人覺(jué)得二人的合作是開(kāi)“夫妻店”。
　　莫言不但鼓勵(lì)他們大膽改編，還提出了許多具體的修改建議。比如小說(shuō)的故事發(fā)生在山東，莫言、霍建起和制片人董凡都是北方人，但最終電影拍攝地卻放在了南方的江西婺源，也就是古時(shí)候的徽州。莫言說(shuō)《白狗秋千架》這部小說(shuō)要表現(xiàn)的是“游子還鄉(xiāng)”的情感沖突，主人公并非《紅高粱》當(dāng)中的農(nóng)民，而是通過(guò)高考走出大山，在北京安家立業(yè)的教師，霍建起也覺(jué)得，中國(guó)的知識(shí)分子都有一種衣錦還鄉(xiāng)的情結(jié)，老一輩文人，像沈從文和胡適等，都是從小地方求學(xué)到了大城市，然后用一輩子的時(shí)間來(lái)緬懷故土。于是他就想，是否可以將故事的背景放在胡適的故鄉(xiāng)徽州。
　　然后就是女主人公“暖”的人物設(shè)置。原作中，暖從秋千架上跌下來(lái)，瞎了一只眼睛，莫言這樣寫：“右邊沒(méi)有眼，沒(méi)有淚，深深凹進(jìn)去的眼眶里，載著一排亂紛紛的黑睫毛?！痹?shī)人蕭開(kāi)愚對(duì)記者說(shuō)，莫言是中國(guó)第一批把丑和骯臟直露露地寫進(jìn)作品的作家之一，在他們之前，中國(guó)的主流文學(xué)作品中只有美，因而莫言的作品被西方文學(xué)界稱為“殘酷敘事”。
　　但對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，主角的形象很重要，最起碼不能讓人看了心生抵觸?；艚ㄆ鹗莻€(gè)非常善于展現(xiàn)“美”的導(dǎo)演，他的電影中沒(méi)有壞人，沒(méi)有黑白分明的善與惡，很多演員在他的鏡頭中展現(xiàn)出自己最有魅力的一面，成為影帝影后。出于這些考慮，他和蘇小衛(wèi)將暖改成摔斷了腿?！澳悴挥X(jué)得這樣改其實(shí)更殘酷嗎？”霍建起反問(wèn)記者，“如果她真破了相，變得很丑，觀眾會(huì)覺(jué)得她的境遇沒(méi)什么值得同情的。而看到她依然保留著美麗的樣貌，再對(duì)比她的處境，這才會(huì)顯出命運(yùn)的殘酷來(lái)，男主人公也會(huì)更覺(jué)遺憾?！?br/>　　另外，原著中暖的三個(gè)孿生啞巴兒子，被改成只有一個(gè)女兒，而且乖巧，會(huì)講話。另一個(gè)重要的改動(dòng)，就是加大了小說(shuō)中暖的丈夫——啞巴的戲份。原著中，他到最后才出現(xiàn)，而在電影中，他少年時(shí)代就與暖和男主人公井河相識(shí)。霍建起認(rèn)為這樣增加了電影的戲劇沖突：“愛(ài)人過(guò)去的好朋友突然出現(xiàn)在你的家里，你知道他們過(guò)去曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)，就會(huì)有這樣那樣的小心情。”電影中，暖和井河仗著啞巴聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)著他的面大談過(guò)去，井河毫不顧忌地說(shuō)“我還以為你能找個(gè)更好的”，而啞巴近在咫尺卻不知二人在說(shuō)什么，這樣的喜劇沖突只能通過(guò)電影這種形式來(lái)表現(xiàn)。
　　改動(dòng)最大的是電影的結(jié)尾。原著中，暖撲倒了一片高粱，想和井河生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子；電影中，啞巴把女兒和暖推到井河身邊，讓昔日的情敵把自己最愛(ài)的兩個(gè)人帶到城市里去。
　　影片拍攝完成后，霍建起請(qǐng)莫言看影片時(shí)，偷偷觀察著莫言的表現(xiàn)。當(dāng)暖的女兒出現(xiàn)的時(shí)候，莫言開(kāi)始坐臥不安，慢慢地，手就摸到了自己的臉上。影片結(jié)束，霍建起問(wèn)他怎么了，莫言說(shuō)：“我要趕在燈亮之前把眼淚擦干?！?br/>　　霍建起這才放下了心，知道自己的改編是成功的。
　　意外的成功
　　影片最大的改動(dòng)，是沒(méi)有采用小說(shuō)名《白狗秋千架》，而以女主人公的名字《暖》為名。盡管制片方是一家做日本影視作品引進(jìn)的文化公司，導(dǎo)演倍受日本觀眾喜愛(ài)，原著故事也來(lái)自于莫言這位被日本主流文學(xué)界認(rèn)可和推崇的作家，但影片的幾位打造者都對(duì)記者表示，這不是一部專門拍給日本觀眾看的電影，也不是專門拍給中國(guó)觀眾看的。他們創(chuàng)作的初衷，是拍一部能表達(dá)他們自己的情感，又能被所有真正熱愛(ài)電影這項(xiàng)藝術(shù)的觀眾所認(rèn)可的好電影。
　　問(wèn)到電影的票房，霍建起表示作為導(dǎo)演，自己不關(guān)心，“那是發(fā)行方的事”，他甚至不知道自己幾部著名電影的票房數(shù)據(jù)。
　　作為發(fā)行方，董凡和李珍都認(rèn)為這部電影是成功的，投資方收回了成本，還附加了額外的收獲——東京電影節(jié)的金麒麟大獎(jiǎng)。
　　影片是2003年春天在江西婺源一個(gè)名叫小桃源的村子里拍攝的。拍攝期并不長(zhǎng)，只用了兩三個(gè)月，然后霍建起就到東京和李珍匯合，進(jìn)行影片的后期制作。
　　“在日本的洗印廠，零號(hào)拷貝出來(lái)后，我感覺(jué)特別好，”盡管這是李珍第一次以制作方的身份打造一部電影，但之前，她曾將多部中國(guó)電影引進(jìn)到日本公映，包括中國(guó)第一部國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片《英雄》，她覺(jué)得自己對(duì)電影有一定的鑒賞力，認(rèn)定《暖》會(huì)是一部非同尋常的電影。
　　那幾年，霍建起經(jīng)常受邀到日本出席同電影有關(guān)的活動(dòng)，“我前一本護(hù)照，上面記錄的目的地幾乎都是日本，”他說(shuō)，也正是在這段日子里，他和許多日本的知名導(dǎo)演還有演員成為了好朋友。但他當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，自己的影片有朝一日會(huì)獲得東京電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，更想不到自己會(huì)將一位日本演員送上東京電影節(jié)影帝的寶座。
　　電影節(jié)開(kāi)幕后，日本幾大報(bào)社的特約評(píng)審員每天在自己的媒體上給各參賽作品打分，《暖》一直是最高分，當(dāng)那一屆的東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席鞏俐宣布，最佳影片就是《暖》的時(shí)候，所有主創(chuàng)人員還是激動(dòng)地?fù)肀г诹艘黄稹?br/>　　扮演劇中“啞巴”一角的日本演員香川照之獲得最佳男演員獎(jiǎng)，可以說(shuō)是額外的驚喜。揭曉獲獎(jiǎng)名單時(shí)，他還翹著二郎腿，一邊嚼口香糖一邊和經(jīng)紀(jì)公司的人在聊天，聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息，他一緊張，把口香糖吞了下去，站起來(lái)后淚流滿面。因?yàn)橹昂翢o(wú)準(zhǔn)備，他當(dāng)天甚至沒(méi)有系領(lǐng)帶。
　　即將來(lái)臨的改編潮
　　十余年前，大江健三郎就說(shuō)，莫言應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并不遺余力地為他做宣傳。董凡記得，被他稱為“毛哥”的毛丹青幾年前曾在酒酣后對(duì)他說(shuō)，“中國(guó)如果有作家能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是莫言。到時(shí)候，有很多你能拍的好故事。”據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)莫言正在創(chuàng)作《蛙》。
　　而今，莫言終于收獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，影視圈也躍躍欲試。以莫言的性格，他大概不會(huì)拒絕改編的要求。算起來(lái)，自《暖》之后的十年里，莫言再無(wú)作品改編成影視作品，而中國(guó)的年票房總額，已經(jīng)從當(dāng)年的10億元人民幣成長(zhǎng)到過(guò)百億。中國(guó)電影已經(jīng)到了連熱門網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不會(huì)放過(guò)的地步，當(dāng)然不會(huì)忽略這位身邊的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
　　《紅高粱》獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為中國(guó)電影里程碑式的作品，《暖》為中國(guó)電影最寒冷的年代帶來(lái)一絲溫暖，剩下的《幸福時(shí)光》與《白棉花》，既不叫好，也不叫座。2012年，根據(jù)著名作家陳忠實(shí)的作品《白鹿原》改編的同名電影，不但票房一般，評(píng)論界更是惡評(píng)如潮。回顧近年來(lái)贏得票房的國(guó)產(chǎn)電影，很難再找到根據(jù)文學(xué)作品改編而來(lái)的。如果莫言的《豐乳肥臀》、《檀香刑》和《蛙》改編成電影，會(huì)不會(huì)遭遇《白鹿原》一樣的尷尬？
　　董凡和李珍都對(duì)記者感概到，今天的影視圈和當(dāng)年的影視圈已經(jīng)截然不同。當(dāng)時(shí)，一兩百萬(wàn)就可以制作一部電影，而現(xiàn)在，一位主演的片酬就高達(dá)千萬(wàn)。投資幾十倍地增加，制作方為收回成本，只能千方百計(jì)地融入各種商業(yè)化要素，電影的選題面也越走越窄?！稘M城盡帶黃金甲》、《夜宴》等國(guó)產(chǎn)大片都曾被引進(jìn)到日本上映，但引進(jìn)方都虧了本，一方面日本觀眾并不認(rèn)可這些形式大于內(nèi)容的影片，另一方面，這些商業(yè)片真把自己看成了國(guó)際巨制，版權(quán)收費(fèi)也向好萊塢大片看齊，導(dǎo)致其他國(guó)家的發(fā)行方敬而遠(yuǎn)之。
　　2011年，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)、蘇小衛(wèi)編劇的《唐山大地震》引進(jìn)到日本，定于3月15日公映。日本發(fā)行方前所未有地重視，在各大媒體上掀起宣傳攻勢(shì)，輿論普遍預(yù)測(cè)這部電影將繼《那山，那人，那狗》和《暖》之后，再一次激起日本觀眾對(duì)中國(guó)影片的觀影浪潮。然而，3月11日日本發(fā)生9級(jí)地震，這部影片從此被無(wú)限期擱置上映。未來(lái)，根據(jù)莫言小說(shuō)改編的電影還能不能引進(jìn)到日本，能不能引進(jìn)到其他國(guó)家？或許各國(guó)制片方都會(huì)仔細(xì)斟酌再做決