總統(tǒng)和將軍之間的矛盾在美國歷史上并非什么新鮮事，林肯總統(tǒng)在找到可以打敗南方軍隊的格蘭特將軍之前，不得不與一群平庸的將軍周旋。相比之下，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)在一戰(zhàn)期間很幸運，因為他有約翰·潘興將軍，更幸運的是羅斯?？偨y(tǒng)，他在二戰(zhàn)中有無可比擬的喬治·馬歇爾將軍相助。
　　然而，美國作家托馬斯·里克斯在《將軍們》一書中告訴我們，如今世道變了，美國部隊的高級將領(lǐng)們越來越平庸了。里克斯評價美軍的標(biāo)準(zhǔn)是美國現(xiàn)代軍隊的創(chuàng)造者馬歇爾將軍制定的金科玉律，里克斯稱為“馬歇爾體系”。所謂的馬歇爾體系是指馬歇爾規(guī)定的美軍升官和管理原則：馬歇爾規(guī)定某一職位的要求，然后任命他能找到的最合適的人，給予這個人自由判斷的權(quán)力。馬歇爾就是按照這一體系提拔艾森豪威爾的，把一星準(zhǔn)將艾森豪威爾直接提拔為1942年盟軍北非登陸的總指揮官。
　　在馬歇爾體系下，如果某些軍官不稱職或者不思進(jìn)取，就會被解除職務(wù)。艾森豪威爾也差點被解職，因為他遇上了勁敵——“沙漠之狐”隆美爾。作家里克斯指出，因為要求嚴(yán)格，在馬歇爾體系下美軍的高層都是具有杰出領(lǐng)導(dǎo)才能的人。
　　馬歇爾體系首次崩潰是在朝鮮。1950年，麥克阿瑟置參謀長聯(lián)席會議的命令于不顧，無視中國的警告，把部隊送到了鴨綠江邊。隨后美軍就被中國志愿軍打得節(jié)節(jié)敗退，進(jìn)行了其軍事史上最長的撤退。不久之后美軍還丟失了韓國首都首爾，再次后退。1951年4月，麥克阿瑟公開鼓動右翼勢力，建議使用原子彈，要求與中國全面作戰(zhàn)，對此，總統(tǒng)杜魯門不得不下令解除他的職位。
　　在越南，美軍在威廉·威斯特摩蘭將軍的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)歷了歷史上的另一個低谷。威斯特摩蘭的戰(zhàn)略需要大規(guī)模的搜索與摧毀行動，結(jié)果給越南的農(nóng)民造成了血腥浩劫，同樣也給美軍帶來了超高的傷亡率。而這一切都毫無意義，美軍的情報工作非常差，85%的戰(zhàn)斗都是越共挑起的，換句話說，越南人始終控制著戰(zhàn)爭的節(jié)奏。
　　然后總統(tǒng)再次出手，解除了將軍的職位。1968年2月，越南農(nóng)歷新年，越南武裝向美軍控制的100多座城市或基地發(fā)動猛烈進(jìn)攻。林登·約翰遜總統(tǒng)等了幾個月才把他的愛將召回家，而且任命他為陸軍參謀長，這是美國近代歷史上第一個打了敗仗還升職的將軍。
　　對于美軍在伊拉克戰(zhàn)爭中的指揮，里克斯只給美軍駐伊拉克最高軍事指揮官大衛(wèi)·彼得雷烏斯和其助手奧德耶諾打了高分，因為他們對薩達(dá)姆的阿拉伯復(fù)興社會黨的前成員采取和解的態(tài)度，并且把叛亂的遜尼派部族放到了美國的工資單上，這兩項措施在敵對的伊拉克創(chuàng)造了脆弱的平衡，從而美國能夠從這個國家撤軍。
　　里克斯對于美軍現(xiàn)狀有諸多批評，他認(rèn)為如今美軍部隊只注重培養(yǎng)高級軍官的軍事戰(zhàn)略，而不是戰(zhàn)略性思維，也就是說在面對極端復(fù)雜挑戰(zhàn)的時候運用想象和創(chuàng)新的能力。里克斯說，在二戰(zhàn)期間，美國高級軍官只有幾個月的時間來證明自己，或者成功，或者被殺，或者被取代。二戰(zhàn)期間美國有16位將軍被解職，相比之下，美國在伊拉克打了8年仗，被解職的軍官中職位最高的是一位上校。因此另一位美國軍人說，士兵丟了槍比將軍死了部下的后果嚴(yán)重得多。
　　在后記中，里克斯提出了改革美軍的廣泛建議，包括執(zhí)行高級軍官的問責(zé)制度，建立關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)者的正確態(tài)度，他說，“領(lǐng)導(dǎo)的位置不能被看作是官員們輪流和排隊的問題。”
　　現(xiàn)在的美軍與1939年馬歇爾時代的美軍已經(jīng)完全不一樣了。如今的美軍完全是官僚機(jī)構(gòu)，將軍們有議員朋友們的保護(hù)，生活舒適，薪金充裕，是否有革新者能聽取里克斯的布道，會不會有人有勇氣和智慧來除舊迎新呢？答案現(xiàn)在還是未知數(shù)。
　　書名The Generals
　　作者Thomas E. Ricks
　　出版社：The Penguin Press，
　　頁碼：558頁
　　定價：32.95美元
　　大英帝國的威名害了他
　　上海灘洋巡捕之死
　?。谀浚╅喿x
　?。ㄗ髡撸├踉蚂o
　　（導(dǎo)語）大英帝國的赫赫威名塑造了子民狂傲的性格，在遠(yuǎn)東，這種傲慢讓這位洋巡捕付出了生命的代價。
　　1939年初夏的上海，英國人理查德·廷克勒在與日本人的沖突中被打死，釀成喧噪一時的外交事件，甚至登上了英國報紙的頭版。但局勢很快平靜下來，這一事件在戰(zhàn)爭的洪流中毫無影響，但是廷克勒這個無名小卒依然被英國歷史學(xué)家畢可思用自己的筆記錄了下來。
　　廷克勒出生在英格蘭湖區(qū)一個小五金商人家庭，十六七歲時參加了一戰(zhàn)，1919年離開部隊，回到家里之后發(fā)現(xiàn)工作太難找了，妹妹扔給他一張報紙，上面有上海工部局巡捕房的招工廣告。1919年8月，廷克勒到達(dá)上海，雖然繞了半個地球，不過沿途經(jīng)過的都是英國的殖民城市。
　　由英帝國控制的半個世界，拓寬了英國工人階層的就業(yè)范圍。在上海的這些英國年輕人過去是工人階級，到了上海還是工人階級，但是他們很快學(xué)會了新世界的風(fēng)俗習(xí)慣。他學(xué)會了坐黃包車四處轉(zhuǎn)悠，學(xué)會了怎樣在中國人和日本人中間占上風(fēng)，學(xué)會了一旦需要讓本地人跑腿時怎么搖鈴。他們個個穿著光鮮，對他們來說，洋人很少工作，輕松掙錢，輕松花錢，這都是天經(jīng)地義的。
　　在上海的頭幾年中，廷克勒表現(xiàn)得大有前途，但是隨著最初的歡欣鼓舞退卻，他對上海工部局巡捕房感到幻滅和氣氛，他與幾個俄國女人想好過，但都沒有走進(jìn)婚姻。上海正在改變他，他越來越脾氣暴虐，好戰(zhàn)，缺乏同情心。畢可思說他就是一個種族主義者，表達(dá)出的殘暴種族主義足以挑戰(zhàn)任何讀者的忍耐力。1929年，兩個中國人向他報告一起綁架案時，他揪住兩人的領(lǐng)子，將他們的腦袋往一起撞，并且把兩人關(guān)了起來。作為當(dāng)班偵探，他卻喝得爛醉，因此他被降職處分。
　　1930年，廷克勒再次因為酗酒而降職，這次降到1921年初到上海時的巡邏崗位，薪水減少，住房狹小，退回到仆人的營區(qū)居住。也許是忍受不了這種侮辱，10月10日，他遞交了辭呈。但是他發(fā)現(xiàn)自己無處可去，在去了一趟美國之后，1931年1月廷克勒又回到了上海。
　　經(jīng)過了一段無所事事和極度貧困的生活之后，1934年他被陳嘉庚的公司招募了。不過很快因為跟中國人的沖突而丟了工作。失望和長期的漂泊一點一點消磨著他。1935年廷克勒被英國曼徹斯特印染公司招募為勞工監(jiān)察員。不過這個種族主義者非常招中國工人恨，并且引發(fā)了工廠的罷工，而日本人和上海傀儡政府看到了機(jī)會，為工人提供救濟(jì)金，掀起反英大游行。隨后的罷工沖突中，廷克勒把槍傲慢地對準(zhǔn)了一位日本軍官。后來他被日本人打得遍體鱗傷，不久死去。
　　英國公司告訴廷克勒的妹妹，說他的靈魂是一個英雄的靈魂，他在最后關(guān)頭表現(xiàn)出了英勇無畏。其實他表現(xiàn)出的更多是沖動、盲目和不計后果，他的同事對他的評價是“瘋狂，失去控制”。廷克勒一貫的欺凌弱小，氣勢洶洶，但是這一次他選錯了人，選錯了時間，選錯了地點。
　　畢可思花了13年的時間來追蹤這個人，找到了他的女友、妹妹、弟弟、同事。為什么一個無名小卒值得花13年的時間去研究？畢可思說，因為通過這個人的故事，可以讀懂他數(shù)以千計的同事、朋友和親屬的帝國故事。帝國是先于他們的生命而存在的事實。
　　英格蘭一度從大航海時代的海盜毛賊，成了統(tǒng)治全球1/4人口的龐大帝國，一度顯赫的英國殖民部向全世界派遣官員，發(fā)號施令，干涉從加勒比海到太平洋的臣民的生活。最終英格蘭又黯然回歸到亞歐大陸西北角的一個彈丸小國，其間興衰榮辱，不禁令人唏噓。而最被遺忘就是廷克勒這樣的小人物。
　　這本書是關(guān)于帝國的，特別是關(guān)于帝國如何形成和扭曲了20世紀(jì)英國人的生活，以及關(guān)于在帝國及后帝國世界中英國人生活和工作的經(jīng)歷。如今，即使是炮火連天的國度，都能看到做生意的中國人，他們?yōu)榱税l(fā)財?shù)膲粝?，離開中國，遠(yuǎn)離親人，像曾經(jīng)的英帝國的小人物一樣四處漂泊。也許也應(yīng)該有一本記錄他們的書。
　　帝國造就了我
　　副標(biāo)題：一個英國人在舊上海的往事
　　作者：[英]畢可思
　　出版社： 浙江大學(xué)出版社
　　出版年：2012-8
　　頁數(shù)：358
　　定價：48.0