◎萬(wàn)佳歡 陳濤

她原本是一代人心中的音樂(lè)女神，但一次失敗的婚姻讓她開(kāi)始依賴(lài)毒品。從那之后，曾創(chuàng)造出眾多音樂(lè)銷(xiāo)量奇跡的惠特妮·休斯頓每況愈下。而她再度喚起人們的記憶，不是因?yàn)橐魳?lè)，而是因?yàn)樗劳觥?/p>

樂(lè)壇范本

作為歐美流行樂(lè)壇近三十年來(lái)的女聲典范，迄今無(wú)人能夠真正超越惠特妮。

她出生于音樂(lè)世家，母親是一名福音歌手，教母是“靈魂歌后”艾瑞莎·富蘭克林。她從小便得以在兩位母親的表演中客串，并時(shí)常為其他歌手伴唱。

上世紀(jì)80年代初，一家唱片公司老板克萊夫·戴維斯看中了惠特妮，特意去現(xiàn)場(chǎng)觀看她在一場(chǎng)脫口秀中的表演?？巳R夫?qū)λ纳ひ羰譂M(mǎn)意，但皺巴巴的衣服，令她完全沒(méi)有明星架勢(shì)。克萊夫有些為難。經(jīng)過(guò)兩年的打造，21歲的惠特妮發(fā)行了首張同名專(zhuān)輯，身著優(yōu)雅的白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)向后束起，性感而出挑。

專(zhuān)輯問(wèn)世后，人們極力贊美她的歌聲，用得最多的詞是“毫無(wú)瑕疵”?！凹偃绨言u(píng)價(jià)一個(gè)年輕女歌手的指標(biāo)分為5項(xiàng)——可愛(ài)度、吸引力、歌聲、血統(tǒng)、舞臺(tái)感，年輕的惠特妮將會(huì)得到滿(mǎn)分?！痹?jīng)有記者問(wèn)專(zhuān)欄作者比爾·西蒙斯，假如歷史上的名歌手們一起去參加《美國(guó)偶像》，誰(shuí)會(huì)奪冠？比爾回答：“這個(gè)問(wèn)題有且只有一個(gè)答案：惠特妮·休斯頓！沒(méi)人能跟她相比?！斌@人的嗓子，美麗的臉龐，她擁有成為一個(gè)偉大明星的全部素質(zhì)和條件。

比爾口中的“血統(tǒng)”點(diǎn)出了惠特妮的成功所包含的政治意義：她是第二位登上美國(guó)《17歲》雜志的黑人模特，第一個(gè)MTV音樂(lè)臺(tái)播放黑人音樂(lè)錄影帶的女歌手，并多次參加演唱會(huì)，支持曼德拉，反對(duì)種族隔離，為黑人女歌手在美國(guó)的星途開(kāi)辟了道路。其制作公司一度致力于電視與電影拍攝，以扭轉(zhuǎn)黑人的形象。在那個(gè)雄性搖滾時(shí)代，她那張春風(fēng)得意的臉和戲劇性的轉(zhuǎn)音成了時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。

“她代表中國(guó)人對(duì)歐美流行音樂(lè)最標(biāo)準(zhǔn)的審美”

2004年，中國(guó)歌迷第一次得到了與傳說(shuō)中的天后惠特妮·休斯頓近距離接觸的機(jī)會(huì)。在兩次因故取消中國(guó)演唱會(huì)之后，惠特妮終于來(lái)到北京、上海開(kāi)唱。她穿著黑旗袍出現(xiàn)在北京奧體中心，并跪謝中國(guó)觀眾。

1994年左右，中國(guó)最早的歐美流行樂(lè)雜志《音樂(lè)天堂》曾推薦過(guò)惠特妮的熱門(mén)歌曲《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》?！?0后對(duì)她的歌應(yīng)該印象深刻，80后也聽(tīng)她的歌，但90后知道她的應(yīng)該較少?！薄兑魳?lè)天堂》前主編吳振通對(duì)記者說(shuō)。

曾打破全球票房紀(jì)錄的電影《保鏢》拍攝于1992年，它的電影原聲帶以3400萬(wàn)張的銷(xiāo)量成為上世紀(jì)90年代銷(xiāo)量最大的電影原聲專(zhuān)輯。其中，由惠特妮演唱的主題曲《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》讓她攀上了事業(yè)最高峰。

在樂(lè)評(píng)人、華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委李仲看來(lái)，“《保鏢》和《人鬼情未了》《泰坦尼克號(hào)》是最影響中國(guó)的好萊塢愛(ài)情片，三部電影的主題曲也是90年代歌迷的歐美流行樂(lè)的啟蒙教材?！彼f(shuō)。

就在惠特妮去世之前，星外星唱片公司計(jì)劃重新再版專(zhuān)輯《最好的惠特妮·休斯頓》，該公司企宣總監(jiān)鄒雄飛說(shuō)，“她是一個(gè)坐標(biāo)式的人物。她代表的是中國(guó)人心目中對(duì)歐美流行音樂(lè)最標(biāo)準(zhǔn)的審美?！?/p>

“批評(píng)家沒(méi)必要存在”

惠特妮·休斯頓擁有超過(guò)1.7億張專(zhuān)輯的全球銷(xiāo)售紀(jì)錄，拿過(guò)6座格萊美獎(jiǎng)與16座公告牌音樂(lè)獎(jiǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)，對(duì)于她的嗓音，“批評(píng)家是沒(méi)必要存在的”。

這樣的歌喉繼承自她的家族。惠特尼的姨媽是搖滾樂(lè)壇的老牌歌星，表姐是流行音樂(lè)歌星，母親則是曾為貓王、阿麗莎·富蘭克林等眾多傳奇巨星做過(guò)伴唱的福音女歌手。

1985年，她的首張同名專(zhuān)輯《惠特妮·休斯頓》熱銷(xiāo)2200萬(wàn)張，讓她成為全球最佳首張專(zhuān)輯銷(xiāo)售最高紀(jì)錄保持者。在以搖滾、男性歌星為主的上世紀(jì)80年代，MTV等電視臺(tái)依然對(duì)“黑人”保持距離?！坝袝r(shí)候就是會(huì)這樣。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我總是會(huì)有讓他們不滿(mǎn)意的地方?！钡萏啬莺芸斐蔀樯贁?shù)能夠在MTV獲得大量播出機(jī)會(huì)的黑人女藝人之一，與麥當(dāng)娜分庭抗禮。

很多美國(guó)人都不會(huì)忘記1991年1月27日的“超級(jí)碗”冠軍決賽現(xiàn)場(chǎng)，惠特尼以大氣磅礴的靈歌唱腔演唱了美國(guó)國(guó)歌《星條旗永不落》。當(dāng)時(shí)正值海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，她的演出錄音作為商業(yè)單曲發(fā)行后，居然讓這首國(guó)歌沖進(jìn)了流行音樂(lè)榜單。

惠特妮的腳步并沒(méi)有局限于音樂(lè)領(lǐng)域。在1992年參演《保鏢》并大獲成功之后，她正式踏入電影圈，成為當(dāng)時(shí)片酬最高的女演員。

“我也可以變得很墮落”

恐怕惠特妮不會(huì)想到，1992年對(duì)自己的意義絕不僅僅是《保鏢》一片的大放異彩，更為她未來(lái)十余年的生活陰影埋下種子。那一年，惠特妮選擇與名聲糟糕的歌手、花花公子鮑比·布朗結(jié)婚。

1993年，她告訴《滾石》雜志記者，“我并不是誰(shuí)的天使，我也可以變得很墮落。”

這段婚姻讓惠特妮染上了毒癮?！啊谖易鐾旯ぷ髦?，有那么整整一兩年的時(shí)間，吸毒是每天都會(huì)發(fā)生的……”在2010年接受脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞的采訪時(shí)，她承認(rèn)。

她開(kāi)始?xì)v經(jīng)被捕、戒毒和離婚。2009年，惠特尼重整旗鼓發(fā)表新專(zhuān)輯《I Look To You》，被媒體評(píng)價(jià)為年度“最大回歸”。她的嗓音依舊高亢，但歌聲不再洪亮。

“天哪……怎么啞成這樣了？”一開(kāi)始聽(tīng)《我不知道自己的力量》這首歌時(shí)，樂(lè)迷們嚇了一跳。

2010年，惠特妮開(kāi)始進(jìn)行一系列世界巡演。而她一路表現(xiàn)失準(zhǔn)，唱歌時(shí)咳嗽、喝水，靠和觀眾聊天打發(fā)時(shí)間。英國(guó)伯明翰演唱會(huì)被觀眾評(píng)為“一場(chǎng)糟糕的卡拉OK演出”，樂(lè)迷們發(fā)出噓聲，數(shù)百人提前退場(chǎng)。事后，惠特妮輕描淡寫(xiě)地將自己的表現(xiàn)歸罪于天氣寒冷和演出場(chǎng)地的通風(fēng)條件。

此后直至辭世，惠特妮再?zèng)]有新作問(wèn)世。幾天前，惠特妮在診所被狗仔隊(duì)拍到。她頭發(fā)散亂，眼神渙散，不過(guò)仍然強(qiáng)打精神沖鏡頭揮手致意。去世前一天，在派對(duì)上唱完那首差強(qiáng)人意的《耶穌愛(ài)我》后，她的身影又出現(xiàn)在偷拍照片中，一身黑裙，十分憔悴。這是她留給世人最后的樣子。