◎萬佳歡 陳濤

她原本是一代人心中的音樂女神，但一次失敗的婚姻讓她開始依賴毒品。從那之后，曾創(chuàng)造出眾多音樂銷量奇跡的惠特妮·休斯頓每況愈下。而她再度喚起人們的記憶，不是因為音樂，而是因為死亡。

樂壇范本

作為歐美流行樂壇近三十年來的女聲典范，迄今無人能夠真正超越惠特妮。

她出生于音樂世家，母親是一名福音歌手，教母是“靈魂歌后”艾瑞莎·富蘭克林。她從小便得以在兩位母親的表演中客串，并時常為其他歌手伴唱。

上世紀80年代初，一家唱片公司老板克萊夫·戴維斯看中了惠特妮，特意去現(xiàn)場觀看她在一場脫口秀中的表演。克萊夫?qū)λ纳ひ羰譂M意，但皺巴巴的衣服，令她完全沒有明星架勢?？巳R夫有些為難。經(jīng)過兩年的打造，21歲的惠特妮發(fā)行了首張同名專輯，身著優(yōu)雅的白色長裙，頭發(fā)向后束起，性感而出挑。

專輯問世后，人們極力贊美她的歌聲，用得最多的詞是“毫無瑕疵”?！凹偃绨言u價一個年輕女歌手的指標分為5項——可愛度、吸引力、歌聲、血統(tǒng)、舞臺感，年輕的惠特妮將會得到滿分?！痹?jīng)有記者問專欄作者比爾·西蒙斯，假如歷史上的名歌手們一起去參加《美國偶像》，誰會奪冠？比爾回答：“這個問題有且只有一個答案：惠特妮·休斯頓！沒人能跟她相比。”驚人的嗓子，美麗的臉龐，她擁有成為一個偉大明星的全部素質(zhì)和條件。

比爾口中的“血統(tǒng)”點出了惠特妮的成功所包含的政治意義：她是第二位登上美國《17歲》雜志的黑人模特，第一個MTV音樂臺播放黑人音樂錄影帶的女歌手，并多次參加演唱會，支持曼德拉，反對種族隔離，為黑人女歌手在美國的星途開辟了道路。其制作公司一度致力于電視與電影拍攝，以扭轉(zhuǎn)黑人的形象。在那個雄性搖滾時代，她那張春風得意的臉和戲劇性的轉(zhuǎn)音成了時代進步的標志。

“她代表中國人對歐美流行音樂最標準的審美”

2004年，中國歌迷第一次得到了與傳說中的天后惠特妮·休斯頓近距離接觸的機會。在兩次因故取消中國演唱會之后，惠特妮終于來到北京、上海開唱。她穿著黑旗袍出現(xiàn)在北京奧體中心，并跪謝中國觀眾。

1994年左右，中國最早的歐美流行樂雜志《音樂天堂》曾推薦過惠特妮的熱門歌曲《我將永遠愛你》?！?0后對她的歌應該印象深刻，80后也聽她的歌，但90后知道她的應該較少。”《音樂天堂》前主編吳振通對記者說。

曾打破全球票房紀錄的電影《保鏢》拍攝于1992年，它的電影原聲帶以3400萬張的銷量成為上世紀90年代銷量最大的電影原聲專輯。其中，由惠特妮演唱的主題曲《我將永遠愛你》讓她攀上了事業(yè)最高峰。

在樂評人、華語音樂傳媒大獎評委李仲看來，“《保鏢》和《人鬼情未了》《泰坦尼克號》是最影響中國的好萊塢愛情片，三部電影的主題曲也是90年代歌迷的歐美流行樂的啟蒙教材?！彼f。

就在惠特妮去世之前，星外星唱片公司計劃重新再版專輯《最好的惠特妮·休斯頓》，該公司企宣總監(jiān)鄒雄飛說，“她是一個坐標式的人物。她代表的是中國人心目中對歐美流行音樂最標準的審美。”

“批評家沒必要存在”

惠特妮·休斯頓擁有超過1.7億張專輯的全球銷售紀錄，拿過6座格萊美獎與16座公告牌音樂獎。《紐約時報》曾評價，對于她的嗓音，“批評家是沒必要存在的”。

這樣的歌喉繼承自她的家族?；萏啬岬囊虌屖菗u滾樂壇的老牌歌星，表姐是流行音樂歌星，母親則是曾為貓王、阿麗莎·富蘭克林等眾多傳奇巨星做過伴唱的福音女歌手。

1985年，她的首張同名專輯《惠特妮·休斯頓》熱銷2200萬張，讓她成為全球最佳首張專輯銷售最高紀錄保持者。在以搖滾、男性歌星為主的上世紀80年代，MTV等電視臺依然對“黑人”保持距離?！坝袝r候就是會這樣。對于他們來說，我總是會有讓他們不滿意的地方?！钡萏啬莺芸斐蔀樯贁?shù)能夠在MTV獲得大量播出機會的黑人女藝人之一，與麥當娜分庭抗禮。

很多美國人都不會忘記1991年1月27日的“超級碗”冠軍決賽現(xiàn)場，惠特尼以大氣磅礴的靈歌唱腔演唱了美國國歌《星條旗永不落》。當時正值海灣戰(zhàn)爭，她的演出錄音作為商業(yè)單曲發(fā)行后，居然讓這首國歌沖進了流行音樂榜單。

惠特妮的腳步并沒有局限于音樂領域。在1992年參演《保鏢》并大獲成功之后，她正式踏入電影圈，成為當時片酬最高的女演員。

“我也可以變得很墮落”

恐怕惠特妮不會想到，1992年對自己的意義絕不僅僅是《保鏢》一片的大放異彩，更為她未來十余年的生活陰影埋下種子。那一年，惠特妮選擇與名聲糟糕的歌手、花花公子鮑比·布朗結(jié)婚。

1993年，她告訴《滾石》雜志記者，“我并不是誰的天使，我也可以變得很墮落?！?/p>

這段婚姻讓惠特妮染上了毒癮。“……在我做完工作之后，有那么整整一兩年的時間，吸毒是每天都會發(fā)生的……”在2010年接受脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞的采訪時，她承認。

她開始歷經(jīng)被捕、戒毒和離婚。2009年，惠特尼重整旗鼓發(fā)表新專輯《I Look To You》，被媒體評價為年度“最大回歸”。她的嗓音依舊高亢，但歌聲不再洪亮。

“天哪……怎么啞成這樣了？”一開始聽《我不知道自己的力量》這首歌時，樂迷們嚇了一跳。

2010年，惠特妮開始進行一系列世界巡演。而她一路表現(xiàn)失準，唱歌時咳嗽、喝水，靠和觀眾聊天打發(fā)時間。英國伯明翰演唱會被觀眾評為“一場糟糕的卡拉OK演出”，樂迷們發(fā)出噓聲，數(shù)百人提前退場。事后，惠特妮輕描淡寫地將自己的表現(xiàn)歸罪于天氣寒冷和演出場地的通風條件。

此后直至辭世，惠特妮再沒有新作問世。幾天前，惠特妮在診所被狗仔隊拍到。她頭發(fā)散亂，眼神渙散，不過仍然強打精神沖鏡頭揮手致意。去世前一天，在派對上唱完那首差強人意的《耶穌愛我》后，她的身影又出現(xiàn)在偷拍照片中，一身黑裙，十分憔悴。這是她留給世人最后的樣子。