■王世鐸
九十年前的遺憾
■王世鐸
90年前,一位舉世景仰的科學(xué)巨擘蒞臨上海 ,令中國(guó)學(xué)界與民眾狂喜如潮。這位科學(xué)巨擘不是別人,乃是大名鼎鼎的愛(ài)因斯坦。然而,由偉大科學(xué)家的到來(lái)所激發(fā)的高漲熱情,轉(zhuǎn)瞬跌落,代之以無(wú)言的遺憾。原來(lái),愛(ài)因斯坦踏上中國(guó)的土地,非為訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),乃是假道上海,赴日本講學(xué)。蔡元培,梁?jiǎn)⒊T公邀請(qǐng)愛(ài)氏北上講學(xué)的努力,由于誤會(huì),終成泡影。
愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論發(fā)表于1905年,10年后完成廣義相對(duì)論。1919年11月倫敦皇家學(xué)會(huì)及皇家天文學(xué)會(huì)舉行聯(lián)合會(huì)議,報(bào)告當(dāng)年日蝕觀察及計(jì)算結(jié)果,認(rèn)為“這是從牛頓以來(lái),萬(wàn)有引力論中最重要的成績(jī)。愛(ài)因斯坦的推理,真可算是人類(lèi)思想的最高發(fā)揚(yáng)?!睍?huì)后,倫敦《泰晤士報(bào)》以“科學(xué)的革命、新時(shí)間空間論、牛頓引力論的顛覆”為題進(jìn)行了長(zhǎng)篇報(bào)道。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論轟動(dòng)歐美各國(guó),乃至世界。一時(shí)間,“相對(duì)”成風(fēng),人人以相對(duì)論為話(huà)題,甚至商家以“相對(duì)牌”為產(chǎn)品商標(biāo)。
在當(dāng)時(shí),被稱(chēng)為“學(xué)術(shù)最幼稚”的中國(guó),愛(ài)因斯坦和他的相對(duì)論同樣受到熱烈推崇。例如,在倫敦皇家學(xué)會(huì)和皇家天文學(xué)會(huì)報(bào)告日蝕觀察計(jì)算結(jié)果三個(gè)月后,1920年2月,《東方雜志》第17卷第三期“科學(xué)雜俎”欄就以《光線(xiàn)能被重力吸引之新說(shuō)》進(jìn)行了報(bào)道。同年3月,張崧年在“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”創(chuàng)辦的《少年世界》第1卷第3期發(fā)表《科學(xué)界里的一革命》,對(duì)愛(ài)因斯坦和相對(duì)論作了通俗介紹。之后,科學(xué)家以極大的興趣與熱情,在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表文章和專(zhuān)著。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1917年至1923年,中國(guó)報(bào)刊發(fā)表有關(guān)愛(ài)因斯坦及其相對(duì)論的論述、譯文、報(bào)告、通訊、報(bào)道不下百余篇,專(zhuān)著十余種。
1920年11月,時(shí)任中國(guó)教育總長(zhǎng)兼北大校長(zhǎng)的蔡元培利用赴歐美考察之機(jī),誠(chéng)邀愛(ài)因斯坦到中國(guó)任教講學(xué)。愛(ài)因斯坦以已答應(yīng)美國(guó)學(xué)者之邀婉拒。
1922年3月,當(dāng)?shù)弥獝?ài)因斯坦將赴日本講學(xué)時(shí),蔡元培再次邀請(qǐng)愛(ài)氏順道來(lái)中國(guó)講學(xué)。愛(ài)因斯坦表示同意,在復(fù)函中說(shuō):
……我們前次見(jiàn)面的情景和談話(huà),我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业膩?lái)華計(jì)劃與我的別的計(jì)劃相沖突,抽不開(kāi)身,況且你們給的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬太少,難以補(bǔ)償我的旅途花費(fèi),所以只得作罷。這次日本邀我,所給報(bào)酬充裕,在日本待四個(gè)星期,再在北京待兩個(gè)星期,大概是差不多的。
蔡元培允諾各校擔(dān)負(fù)愛(ài)氏在中國(guó)境內(nèi)旅費(fèi),并致酬金每月千元。
6月,愛(ài)因斯坦來(lái)信提出:
我十分愿意在本年冬到貴國(guó)北京大學(xué)演講,時(shí)間以二星期為限。不過(guò),每月報(bào)酬應(yīng)由一千華幣改為一千美金,并保證路途二人的膳宿旅費(fèi)……
蔡元培經(jīng)與梁?jiǎn)⒊塘?,一致同意,于是電?qǐng)中國(guó)駐德國(guó)大使代為訂定。
消息傳出,圍繞迎接這位科學(xué)巨人的到來(lái),中國(guó)知識(shí)界繁忙起來(lái)。報(bào)刊雜志發(fā)表消息、專(zhuān)號(hào)進(jìn)行宣傳,各大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體也相繼舉辦專(zhuān)題演講會(huì)。僅北京大學(xué)從1922年11月24日至12月23日就舉辦了七次演講會(huì)。
1922年11月13日上午10點(diǎn),愛(ài)因斯坦乘坐的日輪“北野丸”號(hào)??可虾R山碼頭。社會(huì)各界名流、各國(guó)使館官員、中國(guó)青年學(xué)生、報(bào)社記者齊聚碼頭,熱烈歡迎。中午,愛(ài)因斯坦夫婦在上?!耙黄废恪辈蛷d品嘗了中國(guó)菜肴,隨后到上?!靶∈澜纭毙蕾p了昆劇。當(dāng)愛(ài)因斯坦游畢城隍廟、豫園,走進(jìn)南京路時(shí),青年學(xué)生欣喜若狂,把愛(ài)因斯坦高高舉起。傍晚,書(shū)畫(huà)家王震設(shè)家宴招待愛(ài)氏夫婦。同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)德國(guó)人威斯特及夫人,日本《改造》社稻垣夫婦,大阪《每日新聞》社村田,中國(guó)《大公報(bào)》曹谷冰、張季鸞,上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任,原北大教授張君勱,浙江政法學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)應(yīng)時(shí)及其夫人、女兒等人作陪。
席間,王震向愛(ài)因斯坦展示了他的畫(huà)作和收藏的金石古董字畫(huà),愛(ài)因斯坦贊不絕口,說(shuō):“今日得觀中國(guó)名畫(huà),甚為人生一大快事?!?/p>
宴會(huì)上,愛(ài)因斯坦一再說(shuō),“中國(guó)青年,將來(lái)對(duì)科學(xué)界一定會(huì)做出偉大的貢獻(xiàn)。這次匆匆東行,他日歸來(lái),十分愿意為中國(guó)青年奉獻(xiàn)我粗淺的見(jiàn)解?!?/p>
11月14日凌晨,愛(ài)因斯坦離滬起航,到日本講學(xué)。
就在中國(guó)各大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體熱切盼望著愛(ài)因斯坦從日本歸來(lái)時(shí),蔡元培收到愛(ài)因斯坦來(lái)信:
校長(zhǎng)先生:
雖然我本人極愿意并且還有我們互相鄭重的約定,但我現(xiàn)在不能到中國(guó)來(lái)了,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種莫大的痛苦。我到日本以后,等了五個(gè)星期,不曾得到北京方面的消息,那時(shí)我猜想您們是不打算踐約了……還有,上海斐司德博士——像是受先生的全權(quán)委托——曾向我提出與我們從前約定不一致的報(bào)酬條件,我也因此猜測(cè)先生不情愿履行諾言。因?yàn)檫@些原因,我把原定訪(fǎng)華的時(shí)間安排給日本,并且我的一切計(jì)劃也將因不再訪(fǎng)華而重新安排了。今天接到您的書(shū)信,我才知道是一個(gè)誤會(huì),但我現(xiàn)在已不能追改旅事計(jì)劃了。
我現(xiàn)在請(qǐng)先生原諒,因?yàn)槟斫馕遥杭偃缥椰F(xiàn)在能到北京,我的心情該是如何之愉快?。?/p>
如今我切實(shí)希望,這種因誤解而發(fā)生的延誤,將來(lái)能有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。
愛(ài)因斯坦1922.12.22
愛(ài)因斯坦突然爽約,令國(guó)內(nèi)學(xué)界深感失望。
蔡元培在日記里記下了讀信后的感受。蔡元培認(rèn)為此信頗多不可解的地方。愛(ài)氏來(lái)華講學(xué),早經(jīng)中國(guó)駐德使館與他約定,哪想他還在日本等我們的消息,才定行止?由于愛(ài)因斯坦在日本行跡無(wú)定,以致收到國(guó)內(nèi)各學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)名邀請(qǐng)函稍遲。另外,對(duì)于信中所謂全權(quán)委托斐司德博士云云,蔡元培并不知情。
當(dāng)時(shí),有關(guān)報(bào)刊對(duì)愛(ài)氏改變計(jì)劃,還提出了另外兩個(gè)原因:一是愛(ài)因斯坦必須趕赴耶路撒冷,那里新成立的猶太大學(xué),請(qǐng)他擔(dān)任校長(zhǎng)。二是在日本盛傳北大經(jīng)濟(jì)困難,有時(shí)教授工資只能領(lǐng)到二成……
事實(shí)上,正如蔡元培所說(shuō),中國(guó)人還是肯用一個(gè)月2000鎊的代價(jià),去請(qǐng)愛(ài)因斯坦專(zhuān)程來(lái)中國(guó)講學(xué)的。
1922年12月27日,愛(ài)因斯坦夫婦乘“榛名丸”輪離開(kāi)日本返歐。31日再抵上海,住在杜美路9號(hào)一個(gè)猶太人家中。翌日下午,應(yīng)上海猶太青年會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)邀請(qǐng),愛(ài)因斯坦在福州路17號(hào)公共租界工部局禮堂講解了相對(duì)論。
愛(ài)因斯坦兩過(guò)上海,給他留下難以磨滅的印象。在日記里,他記下了所見(jiàn)情形:路上拉著黃包車(chē)奔跑的衣衫襤褸的人力車(chē)夫,坐在路邊砸石塊的面黃肌瘦的婦女兒童,還有簇?fù)碥?chē)后的乞丐……他對(duì)受奴役的中國(guó)人民寄予了深切的同情。
離開(kāi)上海前,愛(ài)因斯坦對(duì)各報(bào)記者表示,“既來(lái)上海,未赴內(nèi)地觀光,實(shí)為最大之遺憾”。
這個(gè)遺憾,伴隨了愛(ài)因斯坦一生。直至去世,愛(ài)因斯坦再未來(lái)過(guò)中國(guó)。
90年前,愛(ài)因斯坦,這位科學(xué)巨人的雙腳已經(jīng)踏上了中國(guó)的土地。然而,一個(gè)誤會(huì),給他,給中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史,留下了令人惋惜的缺憾。
(作者單位:九三學(xué)社天津市委)