■陶東風(fēng)

作為公共書寫形式的文化批評，以其公共性為根本特征。文化批評之所以具有強(qiáng)烈的公共意義，恰恰因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的不是不可懷疑的“絕對真理”，也不是高深莫測的專業(yè)化知識，而是凡夫俗子皆可置喙、可商討的“意見”。文化批評空間是公共意見的集散地，而不是真理的發(fā)布場或?qū)I(yè)知識的實(shí)驗(yàn)室。真正有力的文化批評不是抽象的審美批評或道德批評，更不是宗教批評，而是扎根中國本土現(xiàn)實(shí)的政治批評。

超越精英主義，堅(jiān)持批判立場

作為面向普通公眾的公共性寫作，文化批評既是非學(xué)院、非精英化的，同時又是批判性的。在此我想強(qiáng)調(diào)的是：批判并不是學(xué)院精英主義的專利，學(xué)院精英主義之外的批判不僅可能，而且大有可為。

文化批評的非精英立場主要表現(xiàn)在它的研究興趣、研究對象、批評話語超越了專業(yè)樊籬，而非表現(xiàn)在其對現(xiàn)實(shí)的非批判態(tài)度。人們常常把批判精神和精英話語捆綁在一起，似乎批判話語只能通過遠(yuǎn)離公眾的學(xué)院精英話語表達(dá)。文化批評既然志在就公共問題面向公眾發(fā)言，那么，在今天這個消費(fèi)時代，它就不可能不關(guān)注超越了專業(yè)樊籬的大文化問題，比如日常生活文化、物質(zhì)文化、商業(yè)文化、消費(fèi)文化，因?yàn)檎沁@些世俗日常生活文化，而不是經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)，才吸引了大眾的關(guān)注，才是當(dāng)下公共問題的集聚地。因此文化批評家不能像某些學(xué)院精英那樣，視這些世俗文化形態(tài)為庸俗低級、不值一提，將之排斥在自己的學(xué)術(shù)研究之外。這種學(xué)院精英主義與文化批評顯然是格格不入的。

但與此同時，關(guān)注一個對象只意味著對其作為研究對象的重視，而不是賦予它以價值合法性或道德肯定性。文化批評并非膚淺的文化民粹主義，絕不是在價值立場上廉價地認(rèn)同當(dāng)下的日常生活文化、物質(zhì)消費(fèi)文化。放棄學(xué)科意義上的精英主義，不等于放棄文化價值上的批判精神，淺薄地?fù)肀粘Ｉ瞵F(xiàn)實(shí)及其文化。

在這方面，英國最先關(guān)注大眾消費(fèi)文化的左翼馬克思主義學(xué)者值得我們學(xué)習(xí)。他們把文化價值上的批判精神和學(xué)科上的平民主義很好地結(jié)合了起來。他們一方面認(rèn)為大眾文化敗壞了工人階級的社區(qū)文化、削弱了工人階級的團(tuán)結(jié)，但是同時提倡文化是日常的、普通的而不是高高在上的。我列舉這個例子旨在表明：即使是對于消費(fèi)文化、日常生活文化的批判，如果是深刻的、深入其內(nèi)部的，而不是情緒化的、意氣用事的，那么它也應(yīng)該建立在對它的學(xué)理探究之上。我們可以而且應(yīng)該對于消費(fèi)文化的諸多問題保持警惕，但大可不必把它排斥在學(xué)術(shù)研究的大門之外。

走向扎根本土現(xiàn)實(shí)的政治批評

在中國當(dāng)代文化批評界，對消費(fèi)文化、大眾文化的集中批判，肇始于上世紀(jì)90年代中期具有濃厚道德主義和審美主義傾向的“人文精神”話語。此后，占主流地位的文化批評一直延續(xù)了這種道德主義和審美主義的批判取向。我曾經(jīng)指出，“人文精神”論者對于大眾消費(fèi)文化的批判，目的在于維護(hù)自己在上世紀(jì)80年代確立的精英地位，在一個世俗化的祛魅潮流中，它是一個反祛魅的抵抗運(yùn)動，而審美主義和道德理想主義則正是他們進(jìn)行抵抗、質(zhì)疑大眾文化的合法性、為自己進(jìn)行合法化辯護(hù)的兩個基本立場。從審美主義的立場看，他們認(rèn)為大眾文化文本是貧乏、復(fù)制、類型化的，缺乏創(chuàng)造性和想像力，其所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)從審美的標(biāo)準(zhǔn)看是貧乏的；從道德理想主義的標(biāo)準(zhǔn)看，他們更指責(zé)大眾文化在道德上是低級、墮落、欲望化的，而導(dǎo)致大眾文化蔓延的則是人的逐利本能和消遣娛樂本能。這種審美主義和道德主義的文化批判，實(shí)際上已經(jīng)淪為抽象的人性批判和世俗批判。他們感嘆如今的大眾沉溺于感官聲色，喪失了對抽象哲學(xué)問題、人性問題、存在問題、“終極價值”問題、“天國”問題的興趣。這是他們大眾文化批評的基本“話語型”。

但恕我直言，這種對大眾文化的批判是抽象的、大而無當(dāng)?shù)?、不得要領(lǐng)的，是拿另外一種文化形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范大眾文化，因此也是無力的。由于抽象，這種大眾文化批評話語無法觸及中國特殊語境中大眾文化的特殊品格。這套圍繞“人文精神”、“終極關(guān)懷”等超級能指建立的文化批評話語，顯得高蹈而虛空，沒有從社會理論和政治理論的層面把握大眾消費(fèi)文化的具體社會語境與政治文化功能。具體的、立足于大地的政治批判被擋在了虛幻的“人文精神”話語之外。它把20世紀(jì)90年代以來的大眾文化抽象地說成是什么“世紀(jì)之交人性精神的一場劫難”，或者把抽象的市場經(jīng)濟(jì)當(dāng)作自己的聲討對象，認(rèn)為是市場經(jīng)濟(jì)刺激了人的欲望，導(dǎo)致人欲橫流、道德滑坡；卻從來沒有能力結(jié)合當(dāng)代中國大眾文化或消費(fèi)主義的具體社會環(huán)境，特別是政治環(huán)境，對中國特色市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的政治維度進(jìn)行深入的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，他們所說的“市場經(jīng)濟(jì)”和消費(fèi)主義是抽象的、紙上的，而不是扎根于中國本土的，正如他們拿出來抵抗消費(fèi)主義的那個神秘兮兮“人文精神”是抽象的、不著邊際的。他們只有人文激情，動輒祭起“宗教”的大旗，訴諸“天國”的律令，昂揚(yáng)所謂“終極價值”，恨不得滅絕世俗社會及其日常生活文化，卻缺乏社會理性，沒有耐心與后者進(jìn)行平等、理性的對話，并在此基礎(chǔ)上提升大眾文化。他們把遠(yuǎn)離世俗公共世界的抽象“人文精神”作為價值基點(diǎn)，認(rèn)為人文精神“所體現(xiàn)的是一種終極關(guān)懷而不是一種初級關(guān)懷，它往往超出于人的實(shí)際需要之上，表現(xiàn)出對于實(shí)際需要的異在性、對抗性和超越性”。這種對于人的“實(shí)際需要”不屑一顧的文化批評，其著眼點(diǎn)不再是大眾的真實(shí)需求，也不是具體社會政治問題的解決和世俗公共世界的完善，而在抽象的人性，以至于認(rèn)為法蘭克福學(xué)派批判理論的局限，就是所謂“不謹(jǐn)守學(xué)術(shù)的邊界，帶有文化激進(jìn)主義的色彩，他們往往把政治問題引向?qū)W術(shù)領(lǐng)域，將學(xué)術(shù)政治化，將學(xué)術(shù)直接轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐”。正因?yàn)槠湟庠谟诔橄蟮奈幕?，因此這種文化批評往往不對大眾文化作具體的體制分析，而偏于抽象的審美批判和道德聲討，一廂情愿地要求大眾文化應(yīng)該具有怎樣的“精神高度”。

基于上述思考，我以為針對中國的消費(fèi)主義和日常生活文化，目前文化批評最迫切、最重要的任務(wù)，是建構(gòu)一種具體的、立足中國本土語境的社會政治批判話語。從這種社會政治批判話語出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)，那種把中國大眾文化的弊端歸結(jié)為所謂“市場經(jīng)濟(jì)”的說法，不僅不能切中中國式大眾文化的真正弊端，恰恰回避了問題的實(shí)質(zhì)。比如，2011年7月10日的《人民日報(bào)》發(fā)表了長篇評論，題為《文藝創(chuàng)作癥結(jié)何在?十大惡俗阻礙文藝健康發(fā)展》，把市場經(jīng)濟(jì)視作文學(xué)藝術(shù)“不能健康發(fā)展”的根本原因：“市場經(jīng)濟(jì)的幽靈進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，眾神在迷幻中走下圣壇，游戲規(guī)則將按市場法則改變。當(dāng)越來越多的人擠入名利場，穿著逐利舞鞋無休止地瘋狂舞蹈的時候，我們失去了生活的感悟和思考；失去了心靈的激蕩和升華；失去了真情的表達(dá)和呼喚”。

這番富有煽動性和欺騙性的言論，似乎正義凜然，義正詞嚴(yán)，實(shí)際卻經(jīng)不起分析。如果市場經(jīng)濟(jì)這個所謂的“幽靈”真的是藝術(shù)家的“致幻劑”，是藝術(shù)的真正敵人，那么，西方的市場經(jīng)濟(jì)為什么沒有扼殺文藝，相反卻出現(xiàn)了輝煌的批判資本主義文學(xué)？西方資本主義市場經(jīng)濟(jì)條件下出現(xiàn)的偉大作品還少嗎？其中哪一部是歌頌市場經(jīng)濟(jì)的？市場經(jīng)濟(jì)雖然不是什么包治百病的良藥，但當(dāng)它在西方出現(xiàn)的時候，不但沒有扼殺作家的創(chuàng)作自由，相反卻把作家從宮廷和教會中解放出來，使得作家、藝術(shù)家獲得了前所未有的獨(dú)立性和自主性，從而激發(fā)了作家的創(chuàng)造力。道理很簡單，西方的市場經(jīng)濟(jì)是與民主制度結(jié)合的市場經(jīng)濟(jì)，是保障作家藝術(shù)家批判自由的市場經(jīng)濟(jì)。

因此，一個再簡單的事實(shí)是：市場經(jīng)濟(jì)并不是藝術(shù)的敵人，缺乏民主制度配套的偽市場經(jīng)濟(jì)才是藝術(shù)的敵人。藝術(shù)的敵人其實(shí)只有一個，這就是不自由。創(chuàng)作是如此，批評更是如此。

我們還可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國文化（以1980年代末1990年代初為標(biāo)界）的一個突出特點(diǎn)，是大眾的政治冷漠、犬儒主義與畸形的消費(fèi)主義、享樂主義的深度結(jié)合。與革命時期的全面禁欲不同，后革命時期占據(jù)主導(dǎo)地位的發(fā)展主義和物質(zhì)主義，在堅(jiān)持革命時期的政體和意識形態(tài)的同時，吸納了消費(fèi)主義，鼓勵國民把精力投入到日常消費(fèi)：理財(cái)治家、崇拜明星、追逐時尚、健美塑身等等，人們一心一意地想著自己的家庭和房子，忘掉世界的愚蠢，想盡方法使自己生活變得愉快，修建小別墅，照料自己的小汽車。簡言之，他們將興趣轉(zhuǎn)向他們私人生活的物質(zhì)方面，用物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的“自由”消費(fèi)，來掩蓋政治生活中自由參與以及文化生活中自由創(chuàng)造的缺失。在一個光怪陸離的娛樂世界、影像世界蓬勃興起的同時，哈貝馬斯意義上的公共領(lǐng)域卻急劇地萎縮與衰落了。當(dāng)大眾（也包括數(shù)量眾多的知識分子）沉迷在傳媒打造的日常生活審美圖景、沉迷在去政治化的自我想象和個性想象（“想唱就唱”，“我的地盤我做主”）的時候，真正值得關(guān)懷的重大公共問題由于進(jìn)入不了傳媒，而被逐出了“現(xiàn)實(shí)”。今天的公共空間充斥著以身體為核心的各種圖像與話語，美容院與健身房如雨后春筍涌現(xiàn)，人們在樂此不疲地呵護(hù)、打造、形塑自己的身體。這樣的結(jié)果可能導(dǎo)致一個糟糕的狀況：實(shí)際上我們目前生活在一個急需爭取與擴(kuò)大公民的基本政治權(quán)利、推進(jìn)公民的政治參與的社會環(huán)境里，而大家都在那里津津樂道地關(guān)注自己的生活方式，熱衷于美容化妝，打造自己合乎時尚的身體。這很有點(diǎn)滑稽與悲哀。

我覺得這才是當(dāng)今中國消費(fèi)文化、日常生活文化背后隱藏的最嚴(yán)重誤區(qū)，也就是說，從政治批評角度看，當(dāng)前中國大眾消費(fèi)文化的真正危害，不是缺乏什么抽象的“崇高理想”、“終極關(guān)懷”、“宗教精神”，而是以娛樂的自由、消費(fèi)的自由取代了政治的自由，以娛樂消費(fèi)領(lǐng)域的畸形繁榮掩蓋了公共政治領(lǐng)域的萎靡，以消費(fèi)熱情掩蓋了政治冷漠。對此，大而無當(dāng)、不著邊際的審美主義、道德主義批判是無法把握的。

總之，真正有力的文化批評不是審美批評，也不是道德批評，更不是宗教批評，而是政治批評。對大眾文化做出審美價值、道德價值的高下評判和等級鑒定，并非不重要，但不是文化批評的職責(zé)所在。