■何懷宏

《我們時代的倫理學(xué)》序言

■何懷宏

初學(xué)倫理學(xué)或只是想了解一下倫理學(xué)的人經(jīng)常會向我提出這樣一個問題：倫理學(xué)是難還是不難？但我自己其實也會對這個問題感到困惑，我開始學(xué)的時候是覺得不太難的。因為倫理學(xué)有這樣一個特點：它不像其他許多社會科學(xué)的學(xué)科，比如經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、法律學(xué)，其中充滿了大量專業(yè)術(shù)語，甚至符號、定理、公式，外行幾乎完全不懂。而倫理學(xué)使用的概念相當(dāng)多的就是我們?nèi)粘Ｊ褂玫母拍?，諸如“好壞”、“善惡”、“是非”、“良心”、“義務(wù)”、“責(zé)任”、“德性”等等。有誰對這些概念不能說上一點什么呢？甚至如果別人說自己對這些概念一無所知或完全沒有發(fā)言權(quán)，我會認為這對我是一種侮辱：“別的許多東西我可能不知道，但什么東西是好，或?qū)ξ液?；什么東西是壞，或?qū)ξ覊?；以及什么是正?dāng)?shù)男袨?，什么是我?yīng)當(dāng)做的事情，我還是知道的?！?/p>

一般正常的情況下或比較正常的時代里，我們大多數(shù)人的確知道這些事情，而且很有信心地這樣去做。但是，也還會有困難的時候，矛盾的時候，焦慮的時候，很難選擇的時候。尤其在我們的時代，在一些重要和根本的道德問題上，我們看到仍然是眾說紛紜。而且，我還應(yīng)當(dāng)說明一下，倫理學(xué)作為學(xué)科還是有自己獨立而且漫長的歷史的，就說近一百年來，分析倫理學(xué)對我們?nèi)粘Ｊ褂玫牡赖赂拍詈瓦壿嬀陀邢喈?dāng)多的細致區(qū)分和澄清。要理解這些分析乃至只是理解其結(jié)果并不容易，能夠作一些推進就更難了。

所以，我感覺倫理學(xué)還是難的，好的倫理學(xué)，尤其好而短的、面向一般讀者、必須針對實質(zhì)性問題的倫理學(xué)就更難了。有時自己覺得明白了，想說得讓別人明白也還是不容易。而在我讀來，收在“牛津通識讀本”里的英國哲學(xué)家、劍橋大學(xué)教授西蒙·布萊克本（S i m o nB l a c k b u r n）的這本《我們時代的倫理學(xué)》，應(yīng)該說是一本相當(dāng)不錯的、簡明通俗而又有深厚學(xué)術(shù)功底的倫理學(xué)入門書。

這本書的書名原文直譯是“一個非常短的對倫理學(xué)的介紹”。作者認為，書店里倫理學(xué)的通俗書籍多可分為兩類，一類是心靈雞湯，是提高士氣或甜蜜可口的安慰劑。另一類是某些生物學(xué)家、動物行為學(xué)家的作品，他們迫不及待地傳遞這樣的信息：“科學(xué)”已表明我們和動物或多或少統(tǒng)屬一類。人類都是利己主義者，利他主義并不存在。而作者想提供一種新的、既反映新的學(xué)術(shù)成果又面對真實問題的通俗倫理學(xué)。它主要不是為學(xué)者而是為普通讀者寫的，即為想知道一些倫理學(xué)通識的讀者寫的。全書共分為三個部分：第一章審視倫理學(xué)闖入現(xiàn)實生活時人們作出的反應(yīng)，這些反應(yīng)以不同方式對倫理學(xué)構(gòu)成威脅。第二章思考生活中人們要應(yīng)對的一些問題，尤其是正義與權(quán)利原則的碰撞，以及幸福與自由。最后，在第三章是著眼于探討根本性問題，包括倫理學(xué)的終極價值、倫理學(xué)與人類知識和人類進步的關(guān)系。

如作者所言，他首先是面對質(zhì)疑倫理學(xué)的相對主義、虛無主義和懷疑論的潛在威脅，然后考慮我們對出生與死亡等重大問題的態(tài)度，考慮我們的人生觀和價值觀，以及我們對人性和幸福的認識，試圖揭示良善的人類生活意味著什么。他還描述欲望、自由以及獲得我們在日常生活中需要的機會和權(quán)力的權(quán)利。在討論過生命起點、終點及人生意義之后，他還想思考一下如何生活。他先分析和評論了快樂主義、然后是亞里士多德的完善論，再就是現(xiàn)代的功利主義。

以上的人生目的和理想都有較積極的含義，看來作者還是較傾向于目的論或結(jié)果論的。但是，他也指出，實現(xiàn)幸福生活的另一種途徑是首先思考應(yīng)當(dāng)避免什么，而在這一方面，人們是很容易達成以下共識的：我們不希望有人統(tǒng)治我們、歧視我們、忽視我們、憐憫我們、蔑視我們、剝奪我們的權(quán)力和機會，同時，我們也不希望喪失生存技能、遭遇失敗和痛苦，不希望依賴他人、受到病痛、憂郁等消極情緒的折磨，或者說，“地獄總比天堂更容易描繪”。列舉必須避免的內(nèi)容比列舉必須實現(xiàn)的內(nèi)容更容易。而在我看來，這還不僅是理論上更容易的問題，還是實踐上更有可能的問題。我們應(yīng)當(dāng)首先通過建設(shè)一個好的政治社會而避免陷入地獄。下面的觀點自然是我贊同的：政治秩序不是萬能的——它不能保證人們沒有抑郁、沒有疾病、沒有失望地生活；但它能保障人們遠離暴力、免受歧視、不被隨意抓捕，免遭殘酷的或侮辱性刑罰、不公平審判以及其他厄運。你陳述自己的觀點或和平示威時，它用法律保護你的權(quán)利。就此來看，道德、政治或社會秩序給人們提供基本保障。而人們在此基本保障之下能獲取什么、能否實現(xiàn)人生幸福則主要取決于個人。賦予人們幸福不是政治以至道德哲學(xué)的責(zé)任，更不是憲法或政府的責(zé)任，它們所提供的僅僅是一個可以讓個人正常和自由發(fā)展的平臺。

這種對自由和幸福的看法似被作者認為過于消極。作者指出消極自由和積極自由有相互聯(lián)系的一面，認為任何對自由完整的定義都應(yīng)包括免受侵擾和能夠去做這兩個方面。任何積極的善都可被描述為免于（f r e ef r o m）某種東西：健康是免于疾?。恍腋Ｊ且环N免于缺憾和痛苦的生活；平等是免于優(yōu)勢和劣勢之別。但是否可以反過來這樣說呢？我以為哪怕從次序上來說，也是應(yīng)當(dāng)首先爭取對消極的自由（實際上也就是一些最基本的權(quán)利）的切實保障，然后才是考慮爭取積極的自由幸福，而后一種爭取是不能違反前一種爭取所施加的道德限制的。另外，這樣兩種爭取的主體、對象和動力也是有分別的。任何一個人都僅僅因為其生而為人而配享那些基本的（消極）自由，但享受積極的自由幸福則還需要一種能力的培養(yǎng)，需要我們自己對自己個人提出要求，需要我們自己作出努力。不同人的自由幸福觀念也有所不同，有些人比較推崇獨立，也有些人希望更多地涉及到他人，希望有一種更緊密的共同體感，但這有時可能會導(dǎo)致干預(yù)他人、甚至支配他人，有時也可能是依賴他人。

作者對宗教或永恒與無限的觀念似乎有些不以為然。他引劍橋哲學(xué)家弗蘭克·拉姆齊回應(yīng)帕斯卡爾“無垠空間的沉寂令我恐懼”的話說：

我與一些朋友的不同之處在于我不重視物質(zhì)的大小。面對無垠的宇宙，我絲毫不感到渺小。星空雖然廣袤無垠，但它們既沒有思想，也沒有情愛。我更重視思想與情愛這些品質(zhì)而不是大小，我不會因為身軀重達十七英石而受到贊譽。

我的世界之圖像顯示在腦海中，而不像按照比例制作的模型。人占領(lǐng)了宇宙之最有利地形，而星星則如三個便士硬幣那么小。

如此自然也不易產(chǎn)生康德那種面對星空與道德律的敬畏之情。而無限的“星空”并不只是“物質(zhì)”的東西，它可能造成的印象就更不是了。作者在最后一章討論倫理學(xué)的根基時回顧了亞里士多德的完善論、康德的普遍性原理、休謨的共同觀點、羅爾斯的正義論、哈貝馬斯的話語、斯坎倫的契約理論等。而最后，我們注意到他對同情心作為道德源泉和孔子仁學(xué)作為道德根基的思考。他寫到，如果我們看到一個人被鋼琴壓住了腳，“我們不僅理解那個以腳受到傷害為理由推倒鋼琴的人，我們還可能把他的痛苦當(dāng)做我們的行為動機。他的痛可能轉(zhuǎn)化為我們的痛——不是簡單的腳痛，而是成為解救他的愿望?？吹剿嗽馐芡纯鄥s無能為力的好人會感到極其不安。在這種情況下，讓我們采取行動的是同情心或仁慈心，而不是任何語言程序規(guī)則。我們能在多大程度上對他人痛苦與難處感同身受，這一點不是最主要的。無論從血緣關(guān)系還是從方位距離上，當(dāng)他們與我們更為親近時，我們往往受到的影響更大。在所有這類情況下，在我們身上起作用的似乎是感情而不是理性。在此意義上，道德動機的基礎(chǔ)不是關(guān)于某種話語的程序性規(guī)則，而是我們能夠作出回應(yīng)的情感。正如孔子很早以前就看到的，仁或?qū)θ诵缘年P(guān)照是所有這一切的必要根基”。

作者對現(xiàn)代性已經(jīng)有一種反省和批評，他說：“當(dāng)今我們一味追求權(quán)利，絲毫不考慮擁有權(quán)利者的能力，我們可能會懷疑這種行為本身是否健康?！彼踔琳f：“我們可以在大體上追溯黃金時代的傳說，那時我們的品質(zhì)中尚沒有當(dāng)代人所具有的缺陷。我們崇尚儒家的道德秩序，道家強調(diào)的天人合一，或斯多葛派的順從天命，并且對進步心存懷疑?！弊髡呙翡J地注意到，現(xiàn)在人們越來越開始注意保護我們的自然生態(tài)環(huán)境了，但對我們的道德生態(tài)環(huán)境卻不夠關(guān)心。當(dāng)然，他對人類的道德前景還是有信心，雖然他不抱過高的期望：“如果我們謹慎、成熟、想象力豐富、行事公正、作風(fēng)正派，并且受幸運之神眷顧，我們大概不會從道德之鏡中看到自己成為圣人，但也不會看到自己成為妖魔。”

（作者單位：北京大學(xué)）

（西蒙·布萊克.我們時代的倫理學(xué).譯林出版社,2009）

book=58,ebook=82