■高繼海
柏拉圖洞穴比喻所揭示的真理觀
■高繼海
柏拉圖哲學(xué)思想的精髓集中地體現(xiàn)在《理想國》第六卷和第七卷。他關(guān)于太陽的比喻,關(guān)于分割線的比喻,以及洞穴的比喻,都是為了說明其形而上學(xué)核心理念的。到第六卷結(jié)束,格勞孔已經(jīng)完全接受了蘇格拉底的觀點(diǎn)。第七卷開始,柏拉圖繼續(xù)讓蘇格拉底給格勞孔講故事,討論受過教育與沒有受過教育的人本質(zhì)上的差異,引出其著名的洞穴比喻:
設(shè)想一個(gè)洞穴,一群囚犯從小就住在那里,不僅四肢不能動(dòng)彈,就連頭頸也不能扭動(dòng),他們只能看面前的洞壁。在囚犯身后有一堆火,在火與囚犯之間有一條路,路邊筑有一道矮墻,一群人在矮墻下面的路上走過,手里舉著假人假獸假物,就像木偶表演一樣。這些人舉著的物體反射在洞壁上,囚犯?jìng)兛吹降木褪沁@些陰影,就連這些人說話的聲音,囚犯?jìng)円矔?huì)認(rèn)為是從洞壁上傳來的。囚犯?jìng)儫嶂杂诟?jìng)猜下一個(gè)陰影是什么形狀,墻上的陰影是他們看到的唯一現(xiàn)實(shí)。
假設(shè)一名囚犯獲得了自由,被迫站起來環(huán)顧四周。他最初會(huì)被從洞口射進(jìn)來的陽光弄得目眩,感覺看到的實(shí)物還不如洞壁上的影子清楚。他不情愿地被拖出洞穴,感覺很痛苦。最后他明白了,是太陽讓他看清了這一切,明白自己原來看到的不過是幻影。獲得了解放的這名囚犯不愿意再回到洞穴中去,可是不得不回去。他在返回洞穴的過程中,眼睛需要再一次適應(yīng)黑暗,而且如果他回到原來的位置,與其他囚犯一起競(jìng)猜的話,一定會(huì)輸?shù)?,仿佛出去這一遭完全毀壞了他的視力似的。
在這個(gè)故事中,柏拉圖強(qiáng)調(diào),這些囚犯是和我們一樣的人。柏拉圖所謂受過教育的人,就是指理性的人,獲得了善的理念的人。這個(gè)故事其實(shí)包含四個(gè)步驟:1.把影子視為真實(shí)的囚犯?jìng)儯?.初步擺脫束縛的囚犯,他可以看到影子的來源,即晃動(dòng)的物體;3.被拖出洞穴,真正獲得自由的囚犯,他看清楚了真實(shí);4.返回洞穴的囚犯。第三步驟又包含4個(gè)子步驟:因?yàn)楸煌铣龆囱ǖ那舴傅囊暳τ幸粋€(gè)適應(yīng)調(diào)整的過程,柏拉圖告訴我們,他首先最容易看到的是陰影或者水中的倒影,其次是物體本身,再次是在夜里觀察天象,看月亮和星光,最后直接觀看太陽本身。影子、實(shí)物、天體、太陽,這四個(gè)子步驟與分割線比喻中的四重世界:想象、信仰、理智、理性完全一致。
柏拉圖的洞穴比喻敘述的是從一種居留到另外一種居留過渡的故事。這個(gè)過渡的每個(gè)階段都伴隨著努力和痛苦。第一階段敘述人們被囚禁于洞穴中,對(duì)這種居留狀態(tài)的描述以這樣一句話結(jié)束:“所以毫無疑問,這樣被縛的人們只能把上述器物的陰影當(dāng)作真實(shí)的東西了。”第二階段描寫束縛的解除,囚徒可以扭頭轉(zhuǎn)向,看見有人在他背后舉過去的那些事物本身。然而他認(rèn)為,過去所看到的陰影比現(xiàn)在看到的東西更真實(shí)。為什么?因?yàn)榛鸸馐顾垦?、痛苦。雖然這個(gè)得到解放的人現(xiàn)在看到了不同于陰影的其它東西,但一切還處于獨(dú)特的迷亂之中。束縛之解除帶來了解放,但是他還沒有完全自由。真正的自由在第三階段,即他來到光天化日之下。事物的存在不再僅僅在洞穴內(nèi)人工的、令人眼花繚亂的火光中呈現(xiàn),而是以它們本己的外觀的確鑿性和約束性呈現(xiàn)出來。但是,如果說在洞穴里,要把目光從陰影移向火光以及在火光中顯示出來的事物已經(jīng)很困難,那么要在洞穴外面真正獲得自由,需要更大的耐心和努力。如前所述,他首先最容易看到的是陰影或者水中的倒影,其次是物體本身,再次是在夜里觀察天象,看月亮和星光,最后直接觀看太陽本身。每一個(gè)階段都要求他逐漸適應(yīng),才能進(jìn)入下一個(gè)階段。
柏拉圖洞穴比喻最引人注目之處,不在于解釋人如何克服偏見,認(rèn)識(shí)真理,獲得自由,達(dá)到最高階段。更在于這個(gè)獲得解放和自由的人,必須返回到他已經(jīng)離開的洞穴,回到還依然被束縛的人們那里。這個(gè)人應(yīng)該帶領(lǐng)他們獲得真知,獲得解放??上У氖牵@個(gè)解放者已經(jīng)不再熟悉洞穴,他落入一種危險(xiǎn)之中。他不屑于從事曾經(jīng)熱衷的游戲,而且也失去了從事這些游戲的能力。柏拉圖告訴我們,這個(gè)人看見了真實(shí),獲得了自由,回想自己在洞穴內(nèi)暗無天日的生活,慶幸自己獲得了理性。他寧愿在世上做一個(gè)窮人的奴隸,受苦受難,也不愿意回到洞穴內(nèi),再從事洞穴內(nèi)的競(jìng)猜游戲。洞穴內(nèi)最大的獎(jiǎng)賞,對(duì)他現(xiàn)在來說也不屑一顧了。可是他必須回去,必須面對(duì)那些終生都生活在洞穴里、四肢和頭頸都被固定的人,這些人看到的唯一真實(shí)就是洞壁上的影子。如果這個(gè)曾經(jīng)看見過外面真實(shí)世界的人告訴他們,他們看到的只不過是幻影,這些囚犯一定認(rèn)為他出去一遭,不僅眼睛壞了,而且精神也失常了。他們會(huì)譏笑他,謾罵他,如果可能的話,乃至毆打他,殺死他。在柏拉圖看來,受過教育、獲得了理性和知識(shí)的人,尤其是胸懷善的理念的人,有責(zé)任指引、帶領(lǐng)、啟蒙無知的人,盡管這樣做可能擔(dān)當(dāng)極大的風(fēng)險(xiǎn)。柏拉圖的老師兼摯友蘇格拉底慷慨赴死,在他看來,就是一個(gè)受過良好教育、獲得智慧的人試圖啟蒙一群無知的人時(shí)必然遭遇的命運(yùn)。
柏拉圖的洞穴內(nèi)和洞穴外兩種居留的區(qū)別是一種“智慧”上的差異,而愛智慧,即關(guān)于存在者之存在的思考便成了“哲學(xué)”,因?yàn)檫@種思考乃是對(duì)“理念”的仰視。而這種由柏拉圖發(fā)端的“哲學(xué)”,便具備了形而上的特征。柏拉圖本人在其關(guān)于洞穴的比喻中所講述的故事,說明了形而上學(xué)的基本特征。在說明目光對(duì)理念的適應(yīng)時(shí),柏拉圖說,思想超越那種僅僅陰影般地和摹像般地被經(jīng)驗(yàn)的東西,而走向理念。理念乃是在非感性的觀看中被看見的超感性的東西,是身體器官不能把握的存在。
柏拉圖的洞穴比喻實(shí)際上也是一個(gè)關(guān)于認(rèn)識(shí)真理的比喻。在西方諸多語言中,真實(shí)、真相、真理往往是同一個(gè)詞。在這個(gè)比喻中,看到真相等于認(rèn)識(shí)了真理。柏拉圖特別強(qiáng)調(diào)視覺的重要性,認(rèn)為視覺是一個(gè)極其重要的認(rèn)知途徑,人們通過觀察來了解、認(rèn)識(shí)世界。對(duì)應(yīng)于作為視覺器官的眼睛的,是人的靈魂。作為光源的太陽給予所見事物以可見性,但是看不僅是看可見事物,因?yàn)檠劬梢詺w屬于太陽的本質(zhì)方式,也就是歸屬于太陽的閃現(xiàn)。眼睛本身閃閃發(fā)光,并且專注于閃現(xiàn),因而能夠接受和覺知顯現(xiàn)者。柏拉圖把太陽比作善的理念,而作為相,善乃是一個(gè)閃現(xiàn)者,作為這樣一個(gè)閃現(xiàn)者,它就是給出視界者,作為這樣一個(gè)給出視界者,它就是一個(gè)可見的、從而是可知的東西。因此柏拉圖說,人們?cè)诳芍澜缰凶詈罂匆姷?,而且是要花很大的努力才能最后看見的東西,乃是善的理念。
但是柏拉圖關(guān)于善的理念的闡釋是唯心主義的,這一點(diǎn)我們?cè)谒P(guān)于洞穴的比喻中看得很清楚。柏拉圖說,善的理念是一切正確者和美者的原因,如果我們把正確者理解為真,那么真理就存在于理念之中,而不存在于事物之中,只存在于可知世界,而不存在于可見世界。真理之本質(zhì)問題是許多哲學(xué)家關(guān)注的問題。柏拉圖的高足亞里士多德雖然在哲學(xué)觀上背離了柏拉圖,具有較多唯物主義成分,但是在關(guān)于真理的論述中仍然重蹈柏拉圖的覆轍,稱,“真與假不在事物本身,而在理智中”。(亞里士多德《形而上學(xué)》第六卷,第四章)此后,在中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中,托馬斯·阿奎那提出,“真正說來,真理只在人類的或神性的理智之中”。再后來,笛卡爾重復(fù)亞里士多德和阿奎那的觀點(diǎn),“真正意義的真理或謬誤,只能夠存在于理智之中”。(轉(zhuǎn)引自海德格爾《路標(biāo)》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2009,268)
19世紀(jì)末尼采提出,“真理就是謬誤之方式;倘若沒有這種方式,某種特定的生命體驗(yàn)便無法完成。生命的價(jià)值乃是關(guān)鍵”。(尼采《權(quán)力意志》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2007,273)尼采認(rèn)為,真理是一種謬誤,真理的本質(zhì)就在于一種思維方式,這種思維方式總是、而且必然地歪曲了現(xiàn)實(shí)。“因?yàn)槿魏我环N表象都無聲地?cái)[置著不間斷的生成,并且隨著如此這般相對(duì)于流動(dòng)的生成而被確定下來的東西,把一種不相符的東西,也就是不正確的東西,因而也就是一種謬誤,設(shè)立為所謂的真實(shí)”。(轉(zhuǎn)引自海德格爾《路標(biāo)》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2009,268-9)換言之,我們的思維要借助于邏輯和語言,而邏輯的同一律取消事物的變化與差異,語言的抽象類別化取消事物的個(gè)體實(shí)在性,因此,最后落實(shí)為語言表述的真理無法再現(xiàn)真實(shí),而僅僅是對(duì)“真實(shí)”的創(chuàng)造與虛構(gòu),呈現(xiàn)出秩序與規(guī)律、普世的價(jià)值、目的和意義。
尼采的哲學(xué)終結(jié)了西方自柏拉圖以降的形而上學(xué),使得“認(rèn)識(shí)你自己”擯棄了理性主義至高無上的地位,重新回到對(duì)生命本身的追問。尼采在《悲劇的誕生》中稱蘇格拉底既不是藝術(shù)家也不是哲學(xué)家,說他既不著述,也不說教,只是坐在公共場(chǎng)所,叫住過往行人,以其滑稽的邏輯使他們相信自己的無知和愚蠢。尼采認(rèn)為蘇格拉底的冷嘲熱諷使賦予古希臘民族以力量的質(zhì)樸的信仰和支撐其美德的神話蒙受了恥辱,破壞了古希臘人原有的豪放不羈的天性,并且借助于受他誘惑而墮落的柏拉圖之口,強(qiáng)把古人尚未意識(shí)到的對(duì)大自然的幻覺當(dāng)作人的理性可以理解的東西。尼采提出重估一切價(jià)值,否認(rèn)真理的存在,指出上帝已經(jīng)死亡,這些都需要特別的勇氣。他否定了上帝的存在,又找不到替代物,因而陷入虛無主義的泥淖。尼采哲學(xué)的虛無主義本質(zhì),他對(duì)真理可能性的否定,使得形而上學(xué)的迷霧不僅沒有被驅(qū)散,反而更加濃重。
柏拉圖和尼采分別代表了理性主義和非理性主義的兩個(gè)極端,或者說日神精神和酒神精神的極端。這兩種精神就像中國古代哲學(xué)中的陰陽一樣,互相制約,互相轉(zhuǎn)化,互為依存。我們感官所認(rèn)識(shí)的物質(zhì)世界,像柏拉圖諸如真理的許多概念一樣,既不是完全客觀的,也不是純粹主觀的,而是介于二者之間,是在主體和客體相互作用、相互影響、此消彼長、談判流通的過程中構(gòu)建出來的。詢問人本質(zhì)上是理性還是非理性的,就像詢問人性是善還是惡一樣,沒有任何意義。在柏拉圖哲學(xué)中,真善美是連續(xù)的完整統(tǒng)一體,而在尼采眼里,真不存在,善是虛偽,只有美令他癡迷。后現(xiàn)代的人文知識(shí)分子力圖超越傳統(tǒng)的二元對(duì)立,構(gòu)建新的思想體系,是有益的嘗試。
(作者單位:九三學(xué)社河南省委)