■高繼海

柏拉圖洞穴比喻所揭示的真理觀

■高繼海

柏拉圖哲學(xué)思想的精髓集中地體現(xiàn)在《理想國》第六卷和第七卷。他關(guān)于太陽的比喻，關(guān)于分割線的比喻，以及洞穴的比喻，都是為了說明其形而上學(xué)核心理念的。到第六卷結(jié)束，格勞孔已經(jīng)完全接受了蘇格拉底的觀點(diǎn)。第七卷開始，柏拉圖繼續(xù)讓蘇格拉底給格勞孔講故事，討論受過教育與沒有受過教育的人本質(zhì)上的差異，引出其著名的洞穴比喻：

設(shè)想一個(gè)洞穴，一群囚犯從小就住在那里，不僅四肢不能動(dòng)彈，就連頭頸也不能扭動(dòng)，他們只能看面前的洞壁。在囚犯身后有一堆火，在火與囚犯之間有一條路，路邊筑有一道矮墻，一群人在矮墻下面的路上走過，手里舉著假人假獸假物，就像木偶表演一樣。這些人舉著的物體反射在洞壁上，囚犯?jìng)兛吹降木褪沁@些陰影，就連這些人說話的聲音，囚犯?jìng)円矔?huì)認(rèn)為是從洞壁上傳來的。囚犯?jìng)儫嶂杂诟?jìng)猜下一個(gè)陰影是什么形狀，墻上的陰影是他們看到的唯一現(xiàn)實(shí)。

假設(shè)一名囚犯獲得了自由，被迫站起來環(huán)顧四周。他最初會(huì)被從洞口射進(jìn)來的陽光弄得目眩，感覺看到的實(shí)物還不如洞壁上的影子清楚。他不情愿地被拖出洞穴，感覺很痛苦。最后他明白了，是太陽讓他看清了這一切，明白自己原來看到的不過是幻影。獲得了解放的這名囚犯不愿意再回到洞穴中去，可是不得不回去。他在返回洞穴的過程中，眼睛需要再一次適應(yīng)黑暗，而且如果他回到原來的位置，與其他囚犯一起競(jìng)猜的話，一定會(huì)輸?shù)?，仿佛出去這一遭完全毀壞了他的視力似的。

在這個(gè)故事中，柏拉圖強(qiáng)調(diào)，這些囚犯是和我們一樣的人。柏拉圖所謂受過教育的人，就是指理性的人，獲得了善的理念的人。這個(gè)故事其實(shí)包含四個(gè)步驟：1.把影子視為真實(shí)的囚犯?jìng)儯?.初步擺脫束縛的囚犯，他可以看到影子的來源，即晃動(dòng)的物體；3.被拖出洞穴，真正獲得自由的囚犯，他看清楚了真實(shí)；4.返回洞穴的囚犯。第三步驟又包含4個(gè)子步驟：因?yàn)楸煌铣龆囱ǖ那舴傅囊暳τ幸粋€(gè)適應(yīng)調(diào)整的過程，柏拉圖告訴我們，他首先最容易看到的是陰影或者水中的倒影，其次是物體本身，再次是在夜里觀察天象，看月亮和星光，最后直接觀看太陽本身。影子、實(shí)物、天體、太陽，這四個(gè)子步驟與分割線比喻中的四重世界：想象、信仰、理智、理性完全一致。

柏拉圖的洞穴比喻敘述的是從一種居留到另外一種居留過渡的故事。這個(gè)過渡的每個(gè)階段都伴隨著努力和痛苦。第一階段敘述人們被囚禁于洞穴中，對(duì)這種居留狀態(tài)的描述以這樣一句話結(jié)束：“所以毫無疑問，這樣被縛的人們只能把上述器物的陰影當(dāng)作真實(shí)的東西了。”第二階段描寫束縛的解除，囚徒可以扭頭轉(zhuǎn)向，看見有人在他背后舉過去的那些事物本身。然而他認(rèn)為，過去所看到的陰影比現(xiàn)在看到的東西更真實(shí)。為什么？因?yàn)榛鸸馐顾垦?、痛苦。雖然這個(gè)得到解放的人現(xiàn)在看到了不同于陰影的其它東西，但一切還處于獨(dú)特的迷亂之中。束縛之解除帶來了解放，但是他還沒有完全自由。真正的自由在第三階段，即他來到光天化日之下。事物的存在不再僅僅在洞穴內(nèi)人工的、令人眼花繚亂的火光中呈現(xiàn)，而是以它們本己的外觀的確鑿性和約束性呈現(xiàn)出來。但是，如果說在洞穴里，要把目光從陰影移向火光以及在火光中顯示出來的事物已經(jīng)很困難，那么要在洞穴外面真正獲得自由，需要更大的耐心和努力。如前所述，他首先最容易看到的是陰影或者水中的倒影，其次是物體本身，再次是在夜里觀察天象，看月亮和星光，最后直接觀看太陽本身。每一個(gè)階段都要求他逐漸適應(yīng)，才能進(jìn)入下一個(gè)階段。

柏拉圖洞穴比喻最引人注目之處，不在于解釋人如何克服偏見，認(rèn)識(shí)真理，獲得自由，達(dá)到最高階段。更在于這個(gè)獲得解放和自由的人，必須返回到他已經(jīng)離開的洞穴，回到還依然被束縛的人們那里。這個(gè)人應(yīng)該帶領(lǐng)他們獲得真知，獲得解放?？上У氖牵@個(gè)解放者已經(jīng)不再熟悉洞穴，他落入一種危險(xiǎn)之中。他不屑于從事曾經(jīng)熱衷的游戲，而且也失去了從事這些游戲的能力。柏拉圖告訴我們，這個(gè)人看見了真實(shí)，獲得了自由，回想自己在洞穴內(nèi)暗無天日的生活，慶幸自己獲得了理性。他寧愿在世上做一個(gè)窮人的奴隸，受苦受難，也不愿意回到洞穴內(nèi)，再從事洞穴內(nèi)的競(jìng)猜游戲。洞穴內(nèi)最大的獎(jiǎng)賞，對(duì)他現(xiàn)在來說也不屑一顧了。可是他必須回去，必須面對(duì)那些終生都生活在洞穴里、四肢和頭頸都被固定的人，這些人看到的唯一真實(shí)就是洞壁上的影子。如果這個(gè)曾經(jīng)看見過外面真實(shí)世界的人告訴他們，他們看到的只不過是幻影，這些囚犯一定認(rèn)為他出去一遭，不僅眼睛壞了，而且精神也失常了。他們會(huì)譏笑他，謾罵他，如果可能的話，乃至毆打他，殺死他。在柏拉圖看來，受過教育、獲得了理性和知識(shí)的人，尤其是胸懷善的理念的人，有責(zé)任指引、帶領(lǐng)、啟蒙無知的人，盡管這樣做可能擔(dān)當(dāng)極大的風(fēng)險(xiǎn)。柏拉圖的老師兼摯友蘇格拉底慷慨赴死，在他看來，就是一個(gè)受過良好教育、獲得智慧的人試圖啟蒙一群無知的人時(shí)必然遭遇的命運(yùn)。

柏拉圖的洞穴內(nèi)和洞穴外兩種居留的區(qū)別是一種“智慧”上的差異，而愛智慧，即關(guān)于存在者之存在的思考便成了“哲學(xué)”，因?yàn)檫@種思考乃是對(duì)“理念”的仰視。而這種由柏拉圖發(fā)端的“哲學(xué)”，便具備了形而上的特征。柏拉圖本人在其關(guān)于洞穴的比喻中所講述的故事，說明了形而上學(xué)的基本特征。在說明目光對(duì)理念的適應(yīng)時(shí)，柏拉圖說，思想超越那種僅僅陰影般地和摹像般地被經(jīng)驗(yàn)的東西，而走向理念。理念乃是在非感性的觀看中被看見的超感性的東西，是身體器官不能把握的存在。

柏拉圖的洞穴比喻實(shí)際上也是一個(gè)關(guān)于認(rèn)識(shí)真理的比喻。在西方諸多語言中，真實(shí)、真相、真理往往是同一個(gè)詞。在這個(gè)比喻中，看到真相等于認(rèn)識(shí)了真理。柏拉圖特別強(qiáng)調(diào)視覺的重要性，認(rèn)為視覺是一個(gè)極其重要的認(rèn)知途徑，人們通過觀察來了解、認(rèn)識(shí)世界。對(duì)應(yīng)于作為視覺器官的眼睛的，是人的靈魂。作為光源的太陽給予所見事物以可見性，但是看不僅是看可見事物，因?yàn)檠劬梢詺w屬于太陽的本質(zhì)方式，也就是歸屬于太陽的閃現(xiàn)。眼睛本身閃閃發(fā)光，并且專注于閃現(xiàn)，因而能夠接受和覺知顯現(xiàn)者。柏拉圖把太陽比作善的理念，而作為相，善乃是一個(gè)閃現(xiàn)者，作為這樣一個(gè)閃現(xiàn)者，它就是給出視界者，作為這樣一個(gè)給出視界者，它就是一個(gè)可見的、從而是可知的東西。因此柏拉圖說，人們?cè)诳芍澜缰凶詈罂匆姷?，而且是要花很大的努力才能最后看見的東西，乃是善的理念。

但是柏拉圖關(guān)于善的理念的闡釋是唯心主義的，這一點(diǎn)我們?cè)谒P(guān)于洞穴的比喻中看得很清楚。柏拉圖說，善的理念是一切正確者和美者的原因，如果我們把正確者理解為真，那么真理就存在于理念之中，而不存在于事物之中，只存在于可知世界，而不存在于可見世界。真理之本質(zhì)問題是許多哲學(xué)家關(guān)注的問題。柏拉圖的高足亞里士多德雖然在哲學(xué)觀上背離了柏拉圖，具有較多唯物主義成分，但是在關(guān)于真理的論述中仍然重蹈柏拉圖的覆轍，稱，“真與假不在事物本身，而在理智中”。（亞里士多德《形而上學(xué)》第六卷，第四章）此后，在中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中，托馬斯·阿奎那提出，“真正說來，真理只在人類的或神性的理智之中”。再后來，笛卡爾重復(fù)亞里士多德和阿奎那的觀點(diǎn)，“真正意義的真理或謬誤，只能夠存在于理智之中”。（轉(zhuǎn)引自海德格爾《路標(biāo)》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2009，268）

19世紀(jì)末尼采提出，“真理就是謬誤之方式；倘若沒有這種方式，某種特定的生命體驗(yàn)便無法完成。生命的價(jià)值乃是關(guān)鍵”。（尼采《權(quán)力意志》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2007，273）尼采認(rèn)為，真理是一種謬誤，真理的本質(zhì)就在于一種思維方式，這種思維方式總是、而且必然地歪曲了現(xiàn)實(shí)。“因?yàn)槿魏我环N表象都無聲地?cái)[置著不間斷的生成，并且隨著如此這般相對(duì)于流動(dòng)的生成而被確定下來的東西，把一種不相符的東西，也就是不正確的東西，因而也就是一種謬誤，設(shè)立為所謂的真實(shí)”。（轉(zhuǎn)引自海德格爾《路標(biāo)》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2009，268-9）換言之，我們的思維要借助于邏輯和語言，而邏輯的同一律取消事物的變化與差異，語言的抽象類別化取消事物的個(gè)體實(shí)在性，因此，最后落實(shí)為語言表述的真理無法再現(xiàn)真實(shí)，而僅僅是對(duì)“真實(shí)”的創(chuàng)造與虛構(gòu)，呈現(xiàn)出秩序與規(guī)律、普世的價(jià)值、目的和意義。

尼采的哲學(xué)終結(jié)了西方自柏拉圖以降的形而上學(xué)，使得“認(rèn)識(shí)你自己”擯棄了理性主義至高無上的地位，重新回到對(duì)生命本身的追問。尼采在《悲劇的誕生》中稱蘇格拉底既不是藝術(shù)家也不是哲學(xué)家，說他既不著述，也不說教，只是坐在公共場(chǎng)所，叫住過往行人，以其滑稽的邏輯使他們相信自己的無知和愚蠢。尼采認(rèn)為蘇格拉底的冷嘲熱諷使賦予古希臘民族以力量的質(zhì)樸的信仰和支撐其美德的神話蒙受了恥辱，破壞了古希臘人原有的豪放不羈的天性，并且借助于受他誘惑而墮落的柏拉圖之口，強(qiáng)把古人尚未意識(shí)到的對(duì)大自然的幻覺當(dāng)作人的理性可以理解的東西。尼采提出重估一切價(jià)值，否認(rèn)真理的存在，指出上帝已經(jīng)死亡，這些都需要特別的勇氣。他否定了上帝的存在，又找不到替代物，因而陷入虛無主義的泥淖。尼采哲學(xué)的虛無主義本質(zhì)，他對(duì)真理可能性的否定，使得形而上學(xué)的迷霧不僅沒有被驅(qū)散，反而更加濃重。

柏拉圖和尼采分別代表了理性主義和非理性主義的兩個(gè)極端，或者說日神精神和酒神精神的極端。這兩種精神就像中國古代哲學(xué)中的陰陽一樣，互相制約，互相轉(zhuǎn)化，互為依存。我們感官所認(rèn)識(shí)的物質(zhì)世界，像柏拉圖諸如真理的許多概念一樣，既不是完全客觀的，也不是純粹主觀的，而是介于二者之間，是在主體和客體相互作用、相互影響、此消彼長、談判流通的過程中構(gòu)建出來的。詢問人本質(zhì)上是理性還是非理性的，就像詢問人性是善還是惡一樣，沒有任何意義。在柏拉圖哲學(xué)中，真善美是連續(xù)的完整統(tǒng)一體，而在尼采眼里，真不存在，善是虛偽，只有美令他癡迷。后現(xiàn)代的人文知識(shí)分子力圖超越傳統(tǒng)的二元對(duì)立，構(gòu)建新的思想體系，是有益的嘗試。

(作者單位：九三學(xué)社河南省委）