■ 胡居成
陳毅常說(shuō):知識(shí)分子絕大多數(shù)是愛(ài)國(guó)的,愛(ài)我們的中華人民共和國(guó),愿意為人民服務(wù),為社會(huì)主義國(guó)家服務(wù)。我們尊重知識(shí)分子是完全應(yīng)該的。沒(méi)有知識(shí)分子,革命就不會(huì)勝利,社會(huì)主義建設(shè)就不可能取得巨大成就。我們尊重專(zhuān)家,專(zhuān)家對(duì)我們的事業(yè)是很寶貴的。陳毅是這樣說(shuō)的,更是帶頭這樣做的。
趙祖康大學(xué)畢業(yè)后,又去美國(guó)專(zhuān)門(mén)研究道路工程。1931年回國(guó)后,他抱著“交通救國(guó)”“工程救國(guó)”的宏愿,四處奔波,卻到處碰壁,抱負(fù)始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái),他返回家鄉(xiāng),在上海當(dāng)了一名工務(wù)局局長(zhǎng)。1949年5月上海解放前夕,國(guó)民黨上海市政府當(dāng)局在倉(cāng)皇逃跑時(shí),把代理市長(zhǎng)的頭銜安在趙祖康的頭上。上海解放的第二天下午,趙祖康帶著舊市政府工作人員,在市府大廈前等待新市長(zhǎng)陳毅接管。
趙祖康又喜又憂(yōu):慶幸自己聽(tīng)從共產(chǎn)黨的號(hào)召,為上海的解放作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn);但也擔(dān)心作為舊政府的要員,會(huì)不會(huì)得到諒解和寬容。就在他忐忑不安的時(shí)候,陳毅滿(mǎn)面笑容地向他走來(lái),親切地和他握手,接著向大家莊嚴(yán)地宣布:上海解放了,從此將開(kāi)始一個(gè)偉大的變革。他要求大家服從命令,各安職守,好好移交,協(xié)助接管。陳毅鄭重地說(shuō):“共產(chǎn)黨是不會(huì)埋沒(méi)人才的,對(duì)舊政府人員,將量才錄用。”
和大家見(jiàn)面之后,陳毅又和趙祖康促膝談心,問(wèn)他有何想法。趙祖康想到自己畢竟是國(guó)民黨的高級(jí)官員,提出辦完移交之后,想離開(kāi)政界,到大學(xué)教書(shū)。陳毅覺(jué)察到他心里有疑慮,就暢笑一聲連連搖頭說(shuō):“趙先生,不要有其他想法。你不跟他們(國(guó)民黨)走留下來(lái)是對(duì)的,國(guó)家需要人才,你可以發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)。我們想請(qǐng)你繼續(xù)擔(dān)任工務(wù)局長(zhǎng)的職務(wù),為上海市政建設(shè)貢獻(xiàn)力量?!苯又?,陳毅又向趙祖康詢(xún)問(wèn)了許多有關(guān)上海市政建設(shè)的具體問(wèn)題。談話(huà)結(jié)束時(shí),陳毅握著趙祖康的手,非常誠(chéng)懇地說(shuō):“請(qǐng)相信,我們是能夠很好合作的?!?/p>
后來(lái),趙祖康代表上??萍冀M織出席在北京召開(kāi)的全國(guó)自然科學(xué)工作者大會(huì)。當(dāng)時(shí)工務(wù)局的人事安排尚未就緒,趙祖康對(duì)此放心不下。臨行前,他向陳毅提出,要求等他回來(lái)再作最后決定。陳毅非常尊重他的意見(jiàn)。趙祖康開(kāi)完會(huì)一回到上海,陳毅就主動(dòng)去工務(wù)局與趙祖康商量,采納了他的意見(jiàn)。陳毅還特意挑選一名懂業(yè)務(wù)的黨員干部協(xié)助趙祖康工作。他對(duì)這名黨員干部說(shuō):“你一定要尊重趙先生,搞好關(guān)系?!?/p>
事隔31年之后,已經(jīng)擔(dān)任上海市副市長(zhǎng)、全國(guó)人大代表的趙祖康還常對(duì)人說(shuō):陳毅那句“我們是能夠很好合作的”感人肺腑的話(huà),在我一生中許多重要時(shí)刻都起過(guò)作用,它幫我作了一種選擇,歷史證明:選擇對(duì)了!
1949年6月初,上海解放僅幾天,陳毅在周而復(fù)的陪同下,拜訪(fǎng)了83歲高齡的出版家張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)是清朝翰林,曾在總理衙門(mén)任職,因參與戊戌變法,被“革職,永不敘用”,從此退出政壇。后來(lái)應(yīng)邀到上海商務(wù)印書(shū)館工作,先后任編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長(zhǎng),把“扶助教育”作為己任。數(shù)十年間,他將商務(wù)印書(shū)館從一個(gè)小印刷廠(chǎng)發(fā)展成為中國(guó)最大的出版單位,被譽(yù)為“商務(wù)的靈魂”“中國(guó)現(xiàn)代出版的先驅(qū)”。在和陳毅的交談中,陳毅的坦蕩豪爽,謙虛好學(xué),使他感受到共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品格。他改變了幾十年不參與政治的態(tài)度,積極投入政治活動(dòng),為新中國(guó)的建設(shè)獻(xiàn)計(jì)出力。
1951年張?jiān)獫?jì)記憶力完全恢復(fù)后,把自己的著作《涵芬樓燼余書(shū)錄》作最后整理出版。這部書(shū)錄是對(duì)商務(wù)東方圖書(shū)館的500部古籍來(lái)龍去脈的概述,非常珍貴。書(shū)正式出版之后,他立即送給陳毅一部。陳毅收到后寫(xiě)了回信:“惠書(shū)及《燼余錄》收閱。甚佩長(zhǎng)者保存古籍之美意。今者人民政府明令收集古代文物,設(shè)部專(zhuān)司其事。先生之志,繼起恢宏,誠(chéng)可慶也。弟頃在南京處理軍務(wù),他日返滬,當(dāng)圖快晤。輾轉(zhuǎn)細(xì)讀書(shū)末簽名,知尊恙日就痊可,可嘉可賀。”張?jiān)獫?jì)見(jiàn)陳毅察看他的簽名,從中推斷他身體的恢復(fù)程度,大為感動(dòng)。
1953年,張?jiān)獫?jì)致函陳毅,提出將私立合眾圖書(shū)館和自己的藏書(shū)捐獻(xiàn)給國(guó)家。他在日偽占領(lǐng)時(shí)期,創(chuàng)辦了合眾圖書(shū)館。1949年5月國(guó)民黨軍隊(duì)企圖強(qiáng)占圖書(shū)館,張?jiān)獫?jì)以衰邁之軀,坐鎮(zhèn)大門(mén)口,以命阻擋國(guó)民黨軍官兵進(jìn)入,才保全了藏書(shū)。解放后,他見(jiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府深受人民信賴(lài),就把藏書(shū)和圖書(shū)館全數(shù)捐贈(zèng)給國(guó)家,認(rèn)為這才是它們最好的歸宿。
張伯駒雖然出身于官僚家庭,但視官祿如糞土,一生孜孜于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的研究與創(chuàng)作,并致力于保護(hù)國(guó)家珍品,不使外流。解放前,為了阻止國(guó)寶外流,他不惜多次變賣(mài)家產(chǎn),高價(jià)購(gòu)回珍藏,有功于國(guó)家。
1957年春,北京北海公園舉行明清書(shū)畫(huà)作品展,陳毅在參觀中發(fā)現(xiàn)不少稀世珍品,欣賞不已。當(dāng)他聞悉這些珍品是負(fù)責(zé)舉辦這次書(shū)畫(huà)作品展的時(shí)任中國(guó)書(shū)法研究社社長(zhǎng)張伯駒花重金購(gòu)買(mǎi)來(lái)的,深受感動(dòng)。陳毅決意和張伯駒見(jiàn)一面。次日,陳毅打電話(huà)給張伯駒,邀他到家中做客。張伯駒對(duì)陳毅仰慕已久,坐上陳毅派去的汽車(chē)就來(lái)了。這是他們第一次見(jiàn)面。陳毅的豪爽、誠(chéng)懇,消除了張伯駒的拘謹(jǐn)。他們談詩(shī)詞,談字畫(huà),彼此都有相見(jiàn)恨晚之感。
反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久,張伯駒被劃為“右派”。陳毅卻不避嫌,將張伯駒推薦給需要這方面人才的吉林省委書(shū)記宋振庭。宋振庭安排張伯駒和他的夫人潘素分別擔(dān)任吉林省博物館副館長(zhǎng)和吉林省藝術(shù)學(xué)院教師。行前,陳毅特地設(shè)家宴為張伯駒夫婦餞行,又打電話(huà)給吉林省委,要求團(tuán)結(jié)和照顧好這兩位耿直正派的愛(ài)國(guó)老人?!拔母铩逼陂g,張伯駒受到?jīng)_擊,他不理解,感到極為痛苦。當(dāng)他在報(bào)紙上看到陳毅也被批斗,受迫害,頓時(shí)悲從中來(lái),含淚給陳毅寫(xiě)信:“我公功在國(guó)家,尚且被辱,我何足道?”
后來(lái),張伯駒被打成了“現(xiàn)行反革命”,和夫人一起被發(fā)配到吉林農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。那個(gè)貧窮落后的山村,沒(méi)法養(yǎng)活這兩位失去勞動(dòng)能力的老人,堅(jiān)決不予接收。他們無(wú)處存身,只好回到北京。可是,他們的北京戶(hù)籍、糧食供應(yīng)早已被注銷(xiāo),成了“黑戶(hù)”。
陳毅此時(shí)已大病住院。當(dāng)他在病榻上得知張伯駒夫婦的窘?jīng)r后,立即向周恩來(lái)反映此事。周恩來(lái)告訴他,已安排張伯駒夫婦在中央文史研究館工作了,但阻力重重,一直不能落實(shí)。后來(lái)在毛澤東的關(guān)懷下,張伯駒才被聘為中央文史研究館館員。
1972年1月6日,陳毅不幸逝世,張茜特地派人通知了張伯駒夫婦。他們聽(tīng)到這個(gè)噩耗后,好幾天垂淚相對(duì),茶飯不思。張伯駒懷著對(duì)陳毅的無(wú)限敬愛(ài)和深情,寫(xiě)下了一副挽聯(lián),托人轉(zhuǎn)交張茜。挽聯(lián)云:
仗劍從云,作干城,忠心不易。軍聲在淮海,遺愛(ài)在江南,萬(wàn)庶盡銜哀?;赝蠛煤由?,永離赤縣。
揮戈挽日,接樽俎,豪氣猶存。無(wú)愧于平生,有功于天下,九泉應(yīng)含笑。佇看重新世界,遍樹(shù)紅旗。
馬一浮,6歲賦詩(shī),15歲應(yīng)紹興縣試獲第一名,20歲起相繼到美國(guó)、德國(guó)、日本留學(xué),研究西方文學(xué)和哲學(xué),是第一個(gè)把《資本論》帶到中國(guó)來(lái)的人。他是一位有民族氣節(jié)和政治傲骨的儒學(xué)大師。孫傳芳駐杭州時(shí),以五省聯(lián)軍大帥身份親訪(fǎng)。馬一浮讓家人明確告之:“人在家,就是不見(jiàn)。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,蔣介石在重慶邀見(jiàn)他,他贈(zèng)蔣“誠(chéng)恕”二字,力陳一致御侮意見(jiàn)。對(duì)這些,陳毅早有所聞。
新中國(guó)成立后,陳毅來(lái)到杭州,專(zhuān)門(mén)去葛蔭山莊儒林書(shū)館拜訪(fǎng)馬一浮。當(dāng)時(shí),馬一浮正在休息,家人想喚醒他,被陳毅制止。家人請(qǐng)陳毅進(jìn)屋,陳毅怕打擾了馬一浮,就站在屋檐下,后來(lái)下起小雨。待馬一浮醒來(lái)將陳毅請(qǐng)進(jìn)屋時(shí),陳毅的衣服和鞋子都已濕了。陳毅對(duì)馬一浮的敬重,令他十分感動(dòng)。陳毅表示,新中國(guó)百?gòu)U待興,急需馬一浮這樣的愛(ài)國(guó)學(xué)人來(lái)弘揚(yáng)民族文化。他深情地說(shuō):“過(guò)去人家掌權(quán),您老不出山是對(duì)的;現(xiàn)在人民做主人了,您老能作壁上觀嗎?”于是,馬一浮出任了華東軍管會(huì)文化委員。此后,陳毅來(lái)杭,常往訪(fǎng)馬一浮。兩人之間有不少往來(lái)詩(shī)詞,《贈(zèng)陳毅副總理》就是其中之一:
不恨過(guò)從簡(jiǎn),恒邀禮數(shù)寬。
林棲便鳥(niǎo)養(yǎng),輿誦驗(yàn)民歡。
皂帽容高臥,緇衣比授餐。
能成天下務(wù),豈獨(dú)一枝安。
馬一浮將自己和陳毅對(duì)著寫(xiě),描繪出當(dāng)年與陳毅第一次會(huì)見(jiàn)的情景。1952年兒童節(jié)前夕,陳毅為提倡孩子們寫(xiě)毛筆字,用毛筆書(shū)寫(xiě)了這首詩(shī)的前四句,可見(jiàn)陳毅對(duì)馬一浮贈(zèng)詩(shī)的珍視。
1958年盛夏的一天午后,因病在北京西郊休假的劇作家曹禺正沿著頤和園的長(zhǎng)廊散步,突然聽(tīng)到身后有人喊他,回頭一看,是陳毅。曹禺急忙轉(zhuǎn)身,來(lái)到陳毅面前,握住陳毅早已伸過(guò)來(lái)的手,問(wèn):“陳老總,大熱的天,您怎么來(lái)了?”陳毅大聲說(shuō):“哎呀,你在這里清閑哪!可讓我好找!”曹禺一時(shí)摸不著頭腦。陳毅一手擦著臉上的汗,一手拉著曹禺的胳膊繼續(xù)說(shuō):“走走走,到你的住處去。我今天是專(zhuān)門(mén)來(lái)找你的。”
曹禺把陳毅請(qǐng)進(jìn)了自己住的屋子,找了半天也沒(méi)找出什么好招待的,只有清茶和半包大前門(mén)香煙。陳毅一點(diǎn)也不在意,拿起一支煙點(diǎn)了就抽,然后詢(xún)問(wèn)了曹禺的身體狀況和創(chuàng)作設(shè)想。接著,他從當(dāng)時(shí)的形勢(shì),談到文藝創(chuàng)作與生活的關(guān)系,一談就是一個(gè)多小時(shí)。陳毅反復(fù)對(duì)曹禺說(shuō):“生活本身是豐富多彩的,生活中可寫(xiě)的東西多得很!你要養(yǎng)好身體,出去走走,放手寫(xiě)作,好好地寫(xiě),多多地寫(xiě)……”
陳毅的結(jié)腸癌被耽誤了,開(kāi)刀時(shí)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肝臟上,已無(wú)法全部切除干凈,只有做放射治療。周恩來(lái)打電話(huà)給腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)、鐳放射研究專(zhuān)家吳桓興,請(qǐng)他給陳毅進(jìn)行放射治療。
吳桓興給陳毅每周做六次放射治療,劑量大小、時(shí)間長(zhǎng)短,完全根據(jù)陳毅的病情和治療的反應(yīng)來(lái)控制。在治療中,這位專(zhuān)心治學(xué)、不善言談的專(zhuān)家,說(shuō)的話(huà)比陳毅還多。據(jù)給陳毅開(kāi)刀的醫(yī)院介紹,他們沒(méi)有告訴陳毅真實(shí)的病情。因此,吳桓興不能給陳毅留下問(wèn)及病情的時(shí)間。令他感到安慰的是,陳毅完全聽(tīng)從治療,從未詢(xún)問(wèn)過(guò)病情,情緒始終樂(lè)觀、平穩(wěn)。
在一次治療中,陳毅十分認(rèn)真地說(shuō):“吳院長(zhǎng),我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題,你答應(yīng)不答應(yīng)給我老實(shí)說(shuō)?”
吳桓興一聽(tīng)立即緊張起來(lái),他判斷陳毅一定會(huì)問(wèn)自己的病情。
“這……首長(zhǎng)……”
“哎,你不要叫我首長(zhǎng)嘛!叫我陳毅、老陳或者干脆叫老頭兒,都行!你告訴我,為什么道理,你要回到中國(guó)工作?”
吳桓興這才一塊石頭落了地,立即回答:“陳老總,您是了解我們的,華僑是有愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的。在國(guó)外經(jīng)濟(jì)收入再高,再富裕,政治上總是受歧視的,因?yàn)槭裁??就是因?yàn)橹袊?guó)窮,被人家瞧不起。華僑天天盼望祖國(guó)富強(qiáng),我就是為這個(gè)目的,才放棄了在英國(guó)的優(yōu)裕工作,回到祖國(guó)來(lái)的?!?/p>
“是啊,華僑都是愛(ài)國(guó)的?!标愐銊?dòng)情地說(shuō),“我再問(wèn)你一句,好嗎?”陳毅見(jiàn)吳桓興點(diǎn)點(diǎn)頭,就直爽、坦率地問(wèn):“你現(xiàn)在想不想離開(kāi)?”吳桓興沒(méi)有馬上回答,那些撕裂心肺的聲音驟然在耳邊響起,抄家的紅衛(wèi)兵高聲喊著“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”“揪出潛伏的英國(guó)特務(wù)”,蜂擁而入。書(shū)柜里那只精致、華貴的水晶煙缸“叭”的一聲,掉在地上,碎片四處飛濺。吳桓興頓時(shí)嗚咽了。那是父親去世時(shí)留給他的一件紀(jì)念物。他覺(jué)得自己的人格甚至對(duì)祖國(guó)的赤子之心,也一起被打碎了……
吳桓興是完全信賴(lài)陳毅的。他穩(wěn)定了一下情緒,緩緩講出一句藏在心底的話(huà):“挨罵的時(shí)候,就想走了,真想走??!”
陳毅沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭,握住吳桓興發(fā)顫冰涼的手,真誠(chéng)地致以歉意:“吳院長(zhǎng),讓你受委屈了,真對(duì)不起喲!”
吳桓興急忙搖頭,讓他受委屈的并非面前道歉的人啊!
“不過(guò),吳院長(zhǎng),你一定要有信心?!标愐愕恼Z(yǔ)氣變得激昂、堅(jiān)定起來(lái),“我們黨的政策不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的!不是要排擠知識(shí)分子,不是要排擠華僑的!不是的!”他略微平靜了一下,又接著說(shuō):“老朋友,祖國(guó)缺少你這樣的專(zhuān)家,太缺了!你能留下來(lái),我應(yīng)代表人民群眾,代表我這樣需要你治病救命的人給你三鞠躬!你相信我陳毅一句話(huà),黨的知識(shí)分子政策是任何人篡改不了的!毀滅知識(shí)分子的人,最終要受到歷史的懲罰??傆幸惶?,能推廣你的‘小灶’,讓天下受癌癥威脅的人,都能延年益壽,生活幸福!”
吳桓興眼含熱淚頻頻點(diǎn)頭。他心里一遍遍問(wèn)自己:陳老總的功勞不大?陳老總受委屈不深?陳老總身患癌癥不痛苦?可他不埋怨,不泄氣,還是充滿(mǎn)信心!是呀,要像陳老總那樣,赤子之心,至死不變!