房向東

貓的階級性

梁實(shí)秋的女兒梁文薔著有《梁實(shí)秋與程季淑——我的父親母親》，其中有一篇《爸爸和貓》，談了梁實(shí)秋與貓的關(guān)系。

讀過梁實(shí)秋散文的人都知道，梁實(shí)秋愛貓，一九八零年臺灣九歌出版社還出版過他的散文集《白貓王子及其他》，就是以“白貓王子”的玉照為封面。

可是，梁實(shí)秋并不是生來就愛貓的，他曾經(jīng)極為討厭貓。梁文薔寫道：

爸爸不是個天性愛貓的人。記得我在北平時，廚房里常有野貓光顧，把晚餐的魚偷去吃掉，惹得傭人大呼小叫。爸爸主張“見頭打頭，見尾打尾”，以除貓禍。一日嚴(yán)寒，野貓走入廚房，企圖取暖，見我們并未驅(qū)逐，竟得寸進(jìn)尺，一直走到爐下蜷曲而臥，享受片刻安逸。爸爸輕輕地將一只腳伸至貓腹下，猛然一踢，將貓摜出一丈多遠(yuǎn)，摔落墻根，狼狽而逃。我見情心痛不已，但不敢批評爸爸之殘忍，獨(dú)自回房，臥在床上哭泣，半晌才出來吃晚飯。那時爸爸四十三歲，我只有十三歲。

我印象中，梁實(shí)秋一向溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，怎么也會有這么粗暴的時候？如此動粗，仿佛有了水滸人物的豪氣了，倘真如此，少了“梁實(shí)秋是一朵花”（冰心語）的嫵媚，從另一個角度看，倒真讓我敬服。不過，梁實(shí)秋還是粗中有細(xì)的，你看他，“輕輕地將一只腳伸至貓腹下”，有一點(diǎn)鬼子悄悄進(jìn)村的心計(jì)，當(dāng)貓一無知覺之時，被狠踢一腳，“摜出一丈多遠(yuǎn)，摔落墻根！”這有點(diǎn)像前些日子網(wǎng)絡(luò)上的虐貓事件了，好在此貓“狼狽而逃”，否則，還真不知道會不會發(fā)生網(wǎng)絡(luò)上說的那些個事。見了此番景象，無怪乎梁文薔要在心里責(zé)怪父親的殘忍。無奈，十三歲的她還不敢責(zé)怪父親，只能“臥在床上哭泣”。

野貓畢竟不是貓。你想啊，偷吃主人家的魚，像不像乞丐偷拿小販的食物？前些日子報(bào)紙上登了，有一個乞丐偷面包之類，被商家打斷了腿，這是不是正符合“見頭打頭，見尾打尾”的戰(zhàn)略思想？至于貓要到爐下取暖，被狠踢一腳，對我來說，仿佛似曾相識，忘了是高玉寶還是潘冬子，或是《紅旗譜》還是《金光大道》中的什么人物，大雪天，在財(cái)主的屋檐下取暖，財(cái)主叫人用亂棍驅(qū)之，還讓惡狗追趕……當(dāng)然了，野貓不是貓，更不是人，我也只是“意識流”一下而已，而已而已。

據(jù)梁文薔說，“爸爸到了臺灣之后，大概是年紀(jì)漸長，也許是生活日趨安定，脾氣愈來愈溫和了”。這話很有道理，年輕氣盛，年老平和，用一句于丹教授生造的但卻很流行的話說，就是“淡定”。此外，梁實(shí)秋踢貓，也許與一時的脾氣有關(guān)，比如，這幾天他吃了肯德基或麥當(dāng)勞，正好上火了，所以出腳特別狠？也未可知。我又想，那幾天，會不會他正和魯迅斗嘴，被罵為資本家的“乏走狗”，氣沒地方出，出到了野貓身上？梁文薔說，梁實(shí)秋那年四十三歲，他是一九零三年生，此時應(yīng)是一九四六年，魯迅已經(jīng)死了十年，看來，此事還真與魯迅無涉。

沒來由，踢就踢了，就像愛情，愛就愛了，還要什么來由？

但是，研究多了“人性”和“階級性”問題，對魯迅，我是更多地用梁實(shí)秋的“人性論”看問題；對梁實(shí)秋，我則只能用魯迅的“階級論”看問題——這野貓，屬流浪貓，與乞丐屬同一階級，換言之，就是“只會生孩子的階級”。

那么，我們再來看看梁實(shí)秋的“白貓王子”的待遇吧。

其實(shí)，梁實(shí)秋踢貓，到老了，也未對貓產(chǎn)生多少好感。只是后來他有了韓菁清，韓菁清愛小動物，比如，路上撿了小鳥，碰上了流浪狗，她都要為之找到好的歸宿。梁實(shí)秋家的“白貓王子”，也是韓菁清給撿回來的，梁實(shí)秋愛屋及烏，后來也愛上了韓菁清撿的貓——當(dāng)然，這貓已經(jīng)出落成“王子”了。梁實(shí)秋在《白貓王子》一文中有記載：“緣當(dāng)日夜晚，風(fēng)狂雨驟，菁清自外歸來，發(fā)現(xiàn)一只很小很小的小貓局局縮縮地蹲在門外屋檐下，身上濕漉漉的，叫的聲細(xì)如游絲，她問左鄰右舍這是誰家的貓，都說不知道。于是因緣湊合，這只小貓就成了我們家中的一員。”不過，一九七三年三月三十日的日記中，梁實(shí)秋有這樣一句話：“菁清抱回一只小貓，家中將從此多事矣?！笨勺C要不是韓菁清，梁實(shí)秋未必能接受阿貓阿狗之類——多事！

這“白貓王子”據(jù)說“乖得出奇，從不上桌。斯文之極”。一律是紳士做派，在氣質(zhì)上與梁實(shí)秋相近。之所以能如此斯文，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了“只會生孩子的階級”。魯迅與梁實(shí)秋有一超越了“階級性”的共同“人性”，即，都討厭貓叫春。貓叫春時，魯迅是拿了裝香煙的鐵罐，向其擲出——這一點(diǎn)，我對魯迅是有意見的，倘若你準(zhǔn)備做愛時，外星人來騷擾，是何滋味？怎么好這樣不領(lǐng)風(fēng)情呢？你做愛得，貓狗就做愛不得？無非你是一個人嘛，人又有什么屌了，難道人中教授做愛，與我阿貓阿狗就有超“人性”或超“階級性”的區(qū)別？！而梁實(shí)秋，不是擲鐵罐了，他希望他的“白貓王子”從此成為上等貓，再也不要成為“只會生孩子的階級”，于是，行使了一回皇上的權(quán)力，對他家的貓采用了腐刑——這一計(jì)劃生育措施，從根本上保證了“白貓王子”不會淪為“只會生孩子的階級”。

“白貓王子”成了“有產(chǎn)階級”，成了上等貓了，從它的伙食標(biāo)準(zhǔn)就可以看出它優(yōu)雅的生活狀態(tài)?！八咳障肀M貓福，吃的是除去刺的鮮魚丸子，有時輔以牛肉和熏雞腿”，梁文薔寫到，它“吃的魚不是貓魚，是人吃的魚。魚資自每日二十元漲到每日六十元以至八十元。使人咋舌！”“每天早上的一頓魚由爸爸喂。先煮好魚，除刺，放在盤中”，有這種標(biāo)準(zhǔn)的伙食，它有必要像那只被踢的貓那樣去偷吃魚嗎？衣食足而知禮儀，吃飽了自然就文明。好吃好喝，“白貓王子”還真像資本家了，梁實(shí)秋在給梁文薔的信中寫道：“我們的小貓……吃魚過多而缺運(yùn)動，腿細(xì)而肚大”，這是外表像；“他自己不肯上樓，等人來抱，”“有一次，爸爸家中請了一位按摩師，順便請她為‘王子’按摩一番”，“六年下來，貓長得肥肥胖胖，大腹便便，走路搖搖晃晃，蹲坐的時候昂然不動，有客見之嘆曰：‘簡直像是一位董事長！’”這是生活狀態(tài)像。

“白貓王子”是什么血統(tǒng)，是波斯貓呢，還是別的什么貓，我不得而知。據(jù)梁文薔說，這是一只“白色微有黃斑的野貓”。但是，從以上介紹看，一個被猛踢，一個被嬌寵，此“野貓”非彼“野貓”，這只有幾種可能：第一，“白貓王子”可能天生是貴族，后來發(fā)生了“文革”，流落民間，雖然成了“野貓”，但每一根毛發(fā)都有貴族風(fēng)韻，梁實(shí)秋慧眼識紳士，于是收留，不費(fèi)周章，立即復(fù)原為“王子”；第二，此貓雖野，就像當(dāng)年梁實(shí)秋踢貓，可能后來留學(xué)西洋，年紀(jì)也長了幾歲，海歸后雖然也擺地?cái)?，但無論如何，已經(jīng)有紳士派頭，穿上燕尾服，自然就成了正人君子；第三，貓命有十五六歲，此野貓被梁實(shí)秋收養(yǎng)時，已經(jīng)五六歲，相當(dāng)于人類的不惑之年？馬克思說，從乞丐到暴發(fā)戶只要一夜之間，從暴發(fā)戶到貴族卻要一百年，“白貓王子”因?yàn)榘V長若干歲，似乎離貴族比較近了，不像那被梁實(shí)秋踢的貓，動輒叫春，屬于“只會生孩子的階級”，所以，梁實(shí)秋覺得改造成王子的可能性要大？

搞不懂，老漢只能瞎猜。

梁實(shí)秋與“白貓王子”還真是產(chǎn)生了相依相戀的感情。他沒事閑坐時，和“王子”玩乒乓球游戲，他拋過去，“王子”銜回來，略通人意。梁實(shí)秋寫稿時，它就跳上書桌，趴在稿紙上，他拍拍它，它睡著了，梁實(shí)秋只好停工，由它在稿紙上睡。梁文薔寫道：

“王子”在爸爸的情感生活中比重愈來愈大。我開始擔(dān)憂。貓最長可活十五六歲。如果貓先去，爸爸是否受得住這一擊？爸爸于一九八二年夏回臺后的第一封信中說：“白貓還認(rèn)識我，對我很親熱。有一個人說過：‘我見過的人愈多，我越愛我的狗?！嵊谪堃嘣迫弧！钡谌庑胖姓f：“……白貓王子非常可愛，對我特別好，也許是因?yàn)槲椅顾?，有時候很令人感動。將來總有一天要和貓永別，我不知怎么辦好?！钡谒氖宸庑胖姓f：“……我想說話的時候，除了自言自語之外，就是對著我的白貓王子說話。貓不回答我，我也滿意了。我拍拍他，摸摸他，彼此都得到滿足。我現(xiàn)在不敢想，如果有一天，我不在了，貓?jiān)趺崔k，如果有一天，貓不在了，我怎么辦？不敢想，不敢想。”爸爸和“王子”就這樣相依為命地又度過了五年。

從腳踢野貓到與貓相依為命，彼一個梁實(shí)秋，此一個梁實(shí)秋，今非昔比。

韓菁清怕“白貓王子”孤單，在它四歲那年又抱回一只小黑貓，起名“黑貓公主”，正好和“白貓王子”對稱?！昂谪埞鳌被顫娍蓯?、體態(tài)輕盈、白須黃眼。本想促成美滿因緣，不料卻成了歡喜冤家。兩只貓湊在一起就要爭斗，你來我往，毫不相讓。不得已，主人把黑貓關(guān)在籠子里，或是關(guān)在一間屋里，實(shí)行黑白隔離政策?？墒呛谪埜糁\子還要伸出爪子撩惹白貓，白貓也常從門縫去逗黑貓。二者相見真如不見，無情還似有情。時間長了，兩貓大概覺得這樣下去沒有勝者，不如睜一眼，閉一眼。終于并排而臥，相安無事。

“小花”則是一只乞丐貓，渾身骯臟，寄居于梁實(shí)秋家門口。韓菁清想把它抱回家，梁實(shí)秋認(rèn)為家里已養(yǎng)了兩只，飲食起居以及醫(yī)藥衛(wèi)生，已經(jīng)使主人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如果善門大開，貓子貓孫勢將喧賓奪主。韓菁清沒有爭辯，只是拿起一缽魚一盂水送到門口外，以幫乞丐貓解決饑渴煎熬。

“白貓王子”偶爾聽得門外有同類呼聲，起初很興奮，偷偷跑到門口觀察，良久，發(fā)出呼呼嚕嚕的吼聲，嚇得乞丐貓連連倒退。如是者三。梁實(shí)秋感嘆：“一門之隔，幸與不幸，判如霄壤。一個是食鮮眠錦，一個是踵門乞食。世間沒有平等可言！”至此，梁實(shí)秋似乎已經(jīng)超越了“人性論”而有了“階級性”，思想覺悟有了極大提高。

終于有一天，梁實(shí)秋回家看見韓菁清抱著乞丐貓?jiān)诜块g里踱來踱去，驚問：“它怎么登堂入室了？”韓菁清回答：“外面風(fēng)大，冷，你不是說過貓怕冷嗎？”從此以后，乞丐貓憑著“辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”，而擠進(jìn)了上層社會，小花子名正言順地成了“小花”。好在，“白貓王子”和“黑貓公主”已經(jīng)見怪不怪，欣然接受了它。

據(jù)宋益喬的《梁實(shí)秋評傳》記載，梁實(shí)秋在生命垂危之際，想起家中的貓，囑咐韓菁清趕緊回家照料一下，再三的強(qiáng)調(diào)：“要善待我們的三只貓，猶如善待我們的子女一樣。”

梁實(shí)秋死后，“白貓王子”還活著，梁文薔文章的結(jié)尾是這么寫的：

我最后見到“王子”殿下是在爸爸去世后，一九八八年三月。在幽暗的客廳里，我彎下身來，輕輕地摸它的頭，它沒躲我。它的驕氣蕩然無存，它抬頭望了我一眼，眼神是溫存的，無奈的，凄涼的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之間無需言語，我們都是失去爸爸的孤兒，一瞬間，我和“王子”感到無比的接近。

我感激“白貓王子”，它做到了我沒做到的。

“白貓王子”凄涼、無奈的眼神，讓人揪心！梁實(shí)秋肯定知道它對他的牽掛，他早有預(yù)感，“如果有一天，我不在了，貓?jiān)趺崔k？”不知道梁實(shí)秋是否知道，不僅“白貓王子”有此眼神，便是那只被他狠踢的野貓，也一樣會有如此眼神；不知道他將死之時，有沒有超越貓的階級性而有了普遍的永恒的貓性？

梁實(shí)秋有了三只貓，其他兩只貓的情況我不了解。有了貓，曾經(jīng)踢貓的他生命有了升華，他翻譯過英國詩人斯瑪特的詩《大衛(wèi)之歌》，其中有這么一句：“沒有貓，每個家庭不完備，幸福有缺憾。”梁實(shí)秋的幸福應(yīng)該沒有缺憾了。

梁實(shí)秋愛貓，由“白貓王子”而有了三只貓，這是梁實(shí)秋的“人性論”的勝利。但是，我不知道，他有了“白貓王子”以后，是不是由此及彼，也愛當(dāng)年被他踢過的野貓？愛一切的貓？我翻遍梁實(shí)秋的傳記，歷史沒有記載，所以我也不得而知。但是，他對一切屬于“只會生孩子的階級”的野狗并無好感，卻是確定無疑的，這一點(diǎn)，我將在《狗的階級性》一文中介紹，此不一一。

狗的階級性

專以寫類如當(dāng)今“小女子散文”名世的“一代文學(xué)大師梁實(shí)秋”，一生不曾養(yǎng)狗，但卻寫了好幾篇關(guān)于狗的文字。我手頭有一套四卷本的《梁實(shí)秋散文》，就有多篇是寫狗的。第一集《雅舍小品》中有一篇《狗》；第二集《雅舍小品續(xù)集》也有一篇《狗》；第三集《雅舍小品三集》中還有一篇《狗肉》，《雅舍小品四集》中則有一篇《一條野狗》等。此外，他在別的文章中，也不時會說上狗幾句，比如那篇《白貓王子》等。大師就是有大手筆，一切繁華歸于平淡，一無雕琢，從文章的標(biāo)題就可以看出，除了“狗”，還是“狗”。

梁實(shí)秋是不吃狗肉的，他說：“我沒吃過狗肉，也從來不想吃?！比绻豢催@篇《狗肉》，結(jié)合他留學(xué)美國的經(jīng)歷，你或以為他這是接受了“西方文明”，他也說，“西方人以為狗乃人類最好的朋友，一聽說中國人吃狗肉，便立刻汗毛倒豎，斥中國人為野蠻”。然而，梁實(shí)秋雖然留學(xué)美國，他與美國人的觀點(diǎn)并不一樣。他不吃狗肉，不是認(rèn)為狗不能吃，只是因?yàn)楣放K。他早年寫的那篇《狗》中，記載了他對狗的印象：“主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來舔得一干二凈。……在這一家里，狗完全擔(dān)負(fù)了‘灑掃應(yīng)對’的責(zé)任?！钡搅送砟陮懙摹豆贰?，他看到的狗總“……是在垃圾箱里從事發(fā)掘”。在《狗肉》中，“桌下還有一條不大不小的癩皮狗，名叫‘汪子’，大概是它愛汪汪叫的緣故。房東一家吃東西很灑脫，嚼不碎的骨頭之類全都隨口噴吐，汪子忙得不可開交。幾乎沒有例外，小孩子一面吃一面就在洋灰地面上遺矢（此“矢”同彼“屎”；雅舍小品，談屎不雅，故用此“矢”？灑家直截了當(dāng)稱屎為屎，這正是正人君子與野老村夫的區(qū)別？房注），汪子會把東一攤西一攤像‘溜黃菜’似的東西舔得一干二凈！主人無需打掃，狗已代勞，像這樣的狗，其肉豈足食乎？人稱狗肉為香肉，不知香從何來？”梁實(shí)秋又說：“許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆?！惫犯牟涣顺允?，因?yàn)楣烦允毫?，雅舍中的雅士如何去吃狗肉？然而，梁?shí)秋在雅舍的時代，估計(jì)還沒有化肥，或是化肥尚未普及，梁雅人吃的大米和青菜卻也是人屎澆出來的哩。

“屠狗不是體面的事，吃狗肉當(dāng)然也就不是高雅的事”，盡管這樣，梁實(shí)秋是不反對吃狗肉的。他說：“有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為，這種說法就很令人驚異?！睘槭裁磿钊梭@異呢？他從傳統(tǒng)文化上找根據(jù)：“三字經(jīng)是近來有人提倡讀的，里面就說‘馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所伺’，人伺了他是為什么？歷來許多小地方小規(guī)模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以單單殺狗便是野蠻？……我看見過廣州菜市上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的……”又說，“殺肥狗與宰肥豬、宰肥羊無異”，在梁實(shí)秋看來，吃狗肉是古時候就有的事，“有人不吃豬肉，有人不吃羊肉，有人不吃狗肉，各隨其便，犯不著橫眉怒目”，“我看不出期間有什么文明與野蠻之區(qū)別”。

盡管梁實(shí)秋不反對別人吃狗肉并且為吃狗肉者找到了歷史根據(jù)，但因?yàn)楣烦允?，我上面說了，他自己是不吃狗肉的，在他眼里，吃狗肉仿佛吃屎一樣。不過，他對狗肉吃法卻與楊絳一樣，深有研究，并取得了學(xué)術(shù)成果。楊絳說：“煮狗肉要用硬柴火，煮個半爛，蘸蔥泥吃……我們廚房里依阿香的主張，用濃油赤醬，多加蔥姜紅燒?！绷簩?shí)秋呢，他知道金華火腿有異香，緣于有狗腿一只腌于缸內(nèi)。金華火腿他是吃的。

梁實(shí)秋也不是沒有狗緣。他的小娘子韓菁清是愛狗之人。有一天夜晚在臺北，韓菁清在一家豆?jié){店宵夜后步行歸家，瞥見一條很小的跛腳的野狗，一瘸一拐地在她身后亦步亦趨，跟了好幾條街?？此莨轻揍镜臉幼哟蟾攀蔷靡硬恢馕?，她買了兩個包子喂它，狼吞虎咽如風(fēng)卷殘?jiān)疲餍杂治沽怂鼉蓚€。從此它就跟定了她，一直跟到家門口。她打開街門進(jìn)來，狗在門外用爪子撓門，大聲哭叫，它也想進(jìn)來……梁實(shí)秋“無可奈何托一位朋友把它抱走，以后下落就不明了”。遺憾，雅舍中的雅人與狗失之交臂。

梁實(shí)秋痛恨的主要是土狗、野狗，換言之，是中國狗和饑寒交迫的狗。衣食足而知禮儀。梁實(shí)秋知道，“經(jīng)過訓(xùn)練和喂得飽飽的那種狗，大概不至于有那種饑不擇食的惡習(xí)”，因?yàn)樗鼈兪怯挟a(chǎn)階級了，過上了小康以上的生活，有肉吃了，狗自然改了吃屎。當(dāng)然，“普通的狗就難說”，“普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪地叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養(yǎng)的狗那樣振振有詞自成系統(tǒng)”。梁實(shí)秋分出了飽狗與餓狗，吃肉的狗與吃屎的狗，也可以說是根據(jù)狗的生存狀態(tài)劃分了狗的階級成分吧。此外，他還區(qū)分了狗的類型，將其分成供食用的菜狗，狩獵的狗與看門的狗等?？傊放c人一樣，分三六九等?！巴凉吩诮中膩y竄，是相撲為戲，還是爭風(fēng)動武，我也無從知道”，“如果是捕殺野犬，應(yīng)該是有益社會之事，殺而食之也未嘗不可”。像妓女人皆可夫一樣——“沒有背景的野犬”——土狗、野狗人皆可食。然而，那些高貴的狗卻在梁實(shí)秋筆下享有特殊的待遇，他寫到，“我清晨散步時所遇見的狗，大部分都是系出名門，而且所受的都是新式的自由的教育”，這類狗是不能隨便捕殺的，“如果被捕之犬系出名門，則犬主人該負(fù)一大部分責(zé)任，不該縱犬留連戶外”，“屠宰名犬進(jìn)補(bǔ)，實(shí)在煞風(fēng)景。可這責(zé)任不該由香肉店負(fù)”，而梁實(shí)秋在《白貓王子》中所贊賞的“在外國，貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進(jìn)去，設(shè)備堂皇，清潔而雅致，服務(wù)項(xiàng)目包括梳毛、洗澡、剪指甲……之類”，我想，如此像雅舍一樣的去處，大約在垃圾中討生活的中國土狗和野狗是不配享用的。

土狗、野狗們配與上層的紳士狗抗?fàn)巻幔坎慌?。它們只配供國人?dāng)做香肉吃了，而梁實(shí)秋這樣的高等華人還不吃狗肉，因?yàn)楣肥浅允旱摹Ｊ裁礃拥墓凡拍艹蔀樯系鹊牟怀允旱墓纺?？?dāng)然是洋狗，還有那被魯迅稱之為“乏走狗”之類。

以上對比，用階級的眼光看，梁實(shí)秋不喜歡的狗，也只是中國土狗和野狗，我想，他如果在美國繼續(xù)待下去，應(yīng)該也會牽著美國狗上狗的美容院。無論弗洛伊德多么偉大，我總以為，盡管梁實(shí)秋認(rèn)為中國土狗、野狗之類是“不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪地叫起來也是有氣無力的”，很“乏”，但梁實(shí)秋的不喜歡狗，與魯迅罵他是“資本家的乏走狗”沒有關(guān)系，魯迅早早死了，“秋公八十看不老，窗前喜伴青青草”，誰還會記得什么“乏”不“乏”的，誰還會記得那又瘦又矮的糟老頭？不喜歡某種狗與不喜歡某種人一樣的，不喜歡就是不喜歡，哪里需要那么多的理由呢？

梁實(shí)秋與楊絳的志趣還比較相近，在狗的問題上都有著深刻的理性。楊絳一邊吃著狗肉一邊訴說著她與狗“小趨”的深情。小趨不知所終。她在《“小趨”記情》的結(jié)尾這樣寫道：

默存和我想起小趨，常說：“小趨不知怎樣了？”

默存說：“也許已經(jīng)給人吃掉，早變成一堆大糞了?！?/p>

我說：“給人吃了也罷。也許變成一只老母狗，揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……”

不知怎么搞的，讀這段文字，我沒有注意“早變成了一堆大糞了”幾個字，我覺得“揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……”這行字應(yīng)是雙關(guān)，它是不是也暗示著中國農(nóng)民的命運(yùn)？這樣想來，楊絳還是一個大有人文關(guān)懷的人了。梁實(shí)秋曾以嘲諷的口吻諷刺勞苦大眾，滿是優(yōu)越感地說：“一個屬于‘普羅列塔利亞’的人就是‘國家里最下階級的國民，他是沒有資產(chǎn)的，他向國家服務(wù)只是靠了生孩子’。普羅列塔利亞是國家里只會生孩子的階級！”

“只會生孩子的階級！”與楊絳描述的那只狗的可能際遇是多么相像，那些中國的土狗和野狗！

梁實(shí)秋反對文學(xué)的階級性，強(qiáng)調(diào)人性。魯迅曾針對梁實(shí)秋的觀點(diǎn)說過這樣的話：“文學(xué)不借人，也無以表示‘性’，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以‘束縛’，實(shí)乃出于必然。自然，‘喜怒哀樂，人之情也’，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！比嗽谏鐣杏袥]有階級屬性？比如當(dāng)今的房奴與房地產(chǎn)商和銀行家是什么關(guān)系？山西黑洞洞的煤礦下的黑工與黑礦主是什么關(guān)系？這不是這里要探討的。說起狗，梁實(shí)秋倒是側(cè)重狗的階級性而淡化了狗性，中國土狗、野狗是吃屎的，應(yīng)該待在垃圾堆中；西洋狗因?yàn)槲沟蔑栵柕牧?，不要說是屎，就是牛奶，也未必要喝，應(yīng)該貓?jiān)诿廊菰豪?。中國的土狗、野狗，是只配?dāng)菜狗吃的，而梁實(shí)秋這樣的高等華人因?yàn)榭紤]到狗吃屎問題還不吃狗肉，而那些在美容院享受他家“白貓王子”一樣待遇的上等階級的狗是不能吃的，因?yàn)槌粤恕吧凤L(fēng)景”。

梁實(shí)秋和楊絳都到過西洋，學(xué)回來的就是區(qū)分狗的階級性這樣的大學(xué)問。

我是養(yǎng)狗的，家里既有法國狗，也有德國狗，更有土生土長的中國狗，但狗就是狗，在我家享受了平等的待遇。土狗小黑，還最是有情有義，他的法國朋友巴吉渡努比在外泡妞，七天不歸，小黑七天不曾進(jìn)食。我看不出中國狗怎么就只配任人屠宰！此外，現(xiàn)在中國的洋狗也多了，我實(shí)在不知道它們在中國是不是有被人宰了吃的？但中國殺了幾個賣毒品的洋人是有的了——也不盡然，據(jù)說是剛剛加入洋籍的國人，還是土狗！