吳中勝

我們這里所說的“建國(guó)初年”特指1949年至1966年。這十七年期間，杜甫評(píng)論與研究得到廣泛關(guān)注并且取得豐碩成果。究其根由，跟幾個(gè)重要的機(jī)緣有關(guān):其一，隨著新中國(guó)的成立，各項(xiàng)事業(yè)欣欣向榮，社會(huì)各階層包括知識(shí)分子滿腔熱情地投身到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中，學(xué)術(shù)研究得以全面開展，杜甫研究也在其中。其二，受苦民眾翻身得解放，勞動(dòng)人民當(dāng)家作主，過去一切反映舊社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品都得以推崇，杜詩當(dāng)然也在其列。其三，1961年3月，國(guó)務(wù)院正式公布成都杜甫草堂為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。先后有無數(shù)領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、書畫家光臨。賀天健、錢瘦鐵、吳作人、胡佩衡、吳鏡汀等畫家，曾繪杜甫詩意圖;朱德、章行嚴(yán)、葉圣陶、趙樸初、李一氓、陳垣、郭沫若等，為作書幅。①這些都極大地推動(dòng)了杜甫詩歌藝術(shù)和詩學(xué)精神的推廣普及。1958年，董必武作《游草堂》，有“今日翻身民作主，古時(shí)勝跡故應(yīng)留。”②就是這一情狀的真實(shí)反映。其四，1961年12月15日，在斯德歌爾摩舉行的世界和平理事會(huì)將杜甫列為世界文化名人。1962年，在杜甫誕生1250周年之際，世界各地都舉行了相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。

這一時(shí)期杜甫評(píng)論和研究的形式有很多，主要有:1.專著，如五十年代的著作就有傅庚生的《杜甫詩論》和《杜甫散譯》、蕭滌非的《杜甫研究》等。2.報(bào)刊論文，“五十年代問世論文，據(jù)粗約統(tǒng)計(jì)，有八十余篇?！雹鄣搅甏啵瑩?jù)統(tǒng)計(jì)，1962年一年，“僅國(guó)內(nèi)報(bào)刊就發(fā)表了有關(guān)紀(jì)念杜甫的各類文章三百余篇。”④3.文獻(xiàn)整理與收集，如四川文史館編《杜甫年譜》(1958年初版)、天津市人民圖書館編《天津市人民圖書館藏杜甫詩文集目》、［清］浦起龍著《讀杜心解》、［清］楊倫撰《杜詩箋注》等杜詩學(xué)著作出版， 《杜詩研究論文集 (第一、二、三輯)》由中華書局1962、1963年出版，成都杜甫草堂編《杜甫研究資料目錄》華文軒編《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》(唐宋之部)1964年8月由中華書局出版。4.通識(shí)性讀物，如蘇仲翔、馮至、黃肅秋等人出版了幾種杜詩選注本，馮至著《杜甫傳》、王思珊著《愛國(guó)詩人杜甫》、馮至著《愛國(guó)詩人杜甫》、成都杜甫草堂《杜甫詩意畫選》、石凱著《李白與杜甫》等先后面世。5.文學(xué)史教材，這一時(shí)期，出現(xiàn)了幾部集體編撰的影響較大的文學(xué)史，主要有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》和游國(guó)恩編《中國(guó)文學(xué)史》。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》，1962年7月出版。“力圖遵循馬克思列寧主義的觀點(diǎn)，比較系統(tǒng)地介紹中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展過程，并給古代作家作品以較為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。”⑤余冠英負(fù)責(zé)總的工作，其中唐宋段由錢鐘書主持。其中第二冊(cè)第五章介紹杜甫。分杜甫的生活和創(chuàng)作的發(fā)展、杜甫詩歌的思想內(nèi)容、杜甫詩歌的藝術(shù)成就、杜甫詩歌的巨大影響四節(jié)展開論述。游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》，1963年7月出版，其體例仍沿續(xù)北京大學(xué)一九五五級(jí)集體編著的《中國(guó)文學(xué)史》，其中蕭滌非主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分，其中第四編“隋唐五代文學(xué)”第五章專論杜甫。分杜甫的生平和思想、杜甫詩歌的思想性、杜甫詩歌的藝術(shù)性和杜甫在現(xiàn)實(shí)主義詩歌發(fā)展中的地位及其影響四節(jié)展開論述。鄭振鐸著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、陸侃如、馮沅君著《中國(guó)詩史》也經(jīng)修訂再版。我們就是通過考察以上各類研究資料來看這一時(shí)期的杜甫形象和杜詩研究。與一切舊時(shí)代有所不同，這一時(shí)期的杜甫形象和杜詩研究出現(xiàn)了一些新特點(diǎn)，這些新特點(diǎn)，明顯有鮮明的時(shí)代烙印，主要體現(xiàn)在以下方面:

一、政治詩

1958年3月，毛澤東親臨成都草堂視察工作，遍觀題額碑像及詩文石刻，又閱杜詩版本，且取杜詩若干部，加以圈點(diǎn)，稱杜詩為“政治詩”。⑥這個(gè)評(píng)價(jià)，可以反映毛澤東作為政治偉人看問題的思維定勢(shì)，他往往能從典籍中看出政治來。我們可以從這個(gè)評(píng)價(jià)至少得出兩點(diǎn)信息，一是杜詩有政治，二是要從政治角度看杜詩。所以毛澤東的話，可以看作是結(jié)論性評(píng)價(jià)，也可以看作是研究方法的指引。由于毛澤東的特殊地位，他的話立刻成為杜甫研究的指導(dǎo)性方針。

在毛澤東的講話之前，杜甫研究者們多以“反映現(xiàn)實(shí)”來界定杜詩。如鄭振鐸1953年10月18日《中國(guó)古典文學(xué)中的詩歌傳統(tǒng)——在中央文學(xué)講習(xí)所的演講》就說杜甫“老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)人民的痛苦，反抗那個(gè)時(shí)代，如‘三吏’、 ‘三別’?！雹呙珴蓶|的講話，對(duì)當(dāng)時(shí)的杜甫研究無疑起了巨大作用，他的講話，等于是黨和政府對(duì)杜甫詩歌的總結(jié)性評(píng)價(jià)，留給杜甫研究者們的闡釋空間已基本確定，研究者們要做的是找材料來論證這個(gè)評(píng)價(jià)的正確性。盡管研究者們對(duì)毛澤東的話理解程度有異，但在具體言說中都不約而同地或引證或闡釋毛澤東的話。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的《中國(guó)文學(xué)史》，認(rèn)為“他把許多富有社會(huì)意義的重大主題，帶進(jìn)了詩歌的領(lǐng)域，政治性和藝術(shù)性達(dá)到高度完美的統(tǒng)一?！雹唷岸鸥κ俏覈?guó)文學(xué)史上最偉大的政治詩人。關(guān)心社會(huì)時(shí)事，關(guān)心國(guó)家大事，在詩人說來是一種不可阻止的、自覺的要求。詩，在杜甫的手里，不僅是抒發(fā)感情、摹寫物象的工具，而且也是干預(yù)時(shí)事，指責(zé)國(guó)政乃至評(píng)論軍事策略的手段?！雹嵴J(rèn)為杜詩“把藝術(shù)和政治高度結(jié)合在一起”。⑩游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》也稱杜甫是“我國(guó)歷史上政治性最強(qiáng)的偉大詩人”。11又如傅庚生著《杜詩散繹》，就顯然是毛澤東相關(guān)思想的具體演繹。本書由一組文章組成，每組文章先有原詩、然后譯成現(xiàn)代漢語，再進(jìn)行所謂詩意的演繹。強(qiáng)調(diào)杜甫的所謂“人民性”、“非戰(zhàn)思想”、愛國(guó)精神和現(xiàn)實(shí)性。本書有明顯的時(shí)代烙印，正如作者寫于1958年的前言就強(qiáng)調(diào)杜甫詩的“教育意義和鼓舞力量”，認(rèn)為“杜甫無情而嚴(yán)肅地批判暴露了封建社會(huì)里殘酷剝削和黑暗統(tǒng)治的丑惡面，通過這一面時(shí)代的鏡子，會(huì)使我們對(duì)比出生活在新社會(huì)里的幸福。從感性到理性地認(rèn)識(shí)到只有今天在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，才有可能撥開云霧，見了太陽，走向光輝燦爛的前程;才有可能把好心的古人所馨香祈禱的幻境，如: ‘牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌’(《蠶谷行》，變成今日新中國(guó)并不算怎么稀奇的生活現(xiàn)實(shí);從而領(lǐng)悟了呼吸著今日自由空氣的難能可貴，自己打點(diǎn)著如何獻(xiàn)身于社會(huì)主義的建設(shè)事業(yè)，繼承下來祖國(guó)的文化遺產(chǎn)而發(fā)揚(yáng)光大了它?！?2作者并不十分在意杜甫文學(xué)藝術(shù)上成就，而更在意的是文學(xué)之外的價(jià)值:“杜詩的價(jià)值，任誰都知道，并不限于文學(xué)本身的意義上?！?3又引用高爾基《蘇聯(lián)的文學(xué)》的一大段話，認(rèn)為“杜甫是封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)里的一個(gè)‘浪子’，在生活現(xiàn)實(shí)和詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐過程中逐漸改變了自己對(duì)宇宙人生的認(rèn)識(shí)，走上比較正確的道路，才取得了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌成就?！弊髡哒J(rèn)為，這一點(diǎn)，“在知識(shí)分子爭(zhēng)取自我改造的今天，它是頗具有相似說明的現(xiàn)實(shí)意義的?！?41955年，文藝界掀起了批判所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，要求知識(shí)分子要進(jìn)行主觀世界的改造，本書顯然深受當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響。作者說:“杜甫所創(chuàng)作的瑰麗偉大的詩篇，曾經(jīng)遭受過資產(chǎn)階級(jí)‘學(xué)者’如反動(dòng)的胡適之流的惡意的誣蔑。他們的目的，正是要通過貶損我們祖國(guó)古典文學(xué)的真正價(jià)值，借以阻遏我們民族新文化的發(fā)展與降低我們的民族自信心，居心是極為陰險(xiǎn)惡毒的。我們今日學(xué)習(xí)古典文學(xué)，還必須刮垢磨光，駁斥他們的謬論，廓清了對(duì)古典文學(xué)持有虛無主義的論調(diào)的毒霧，正是‘不破不立，不塞不流，不止不行’?，F(xiàn)在，兩條道路的斗爭(zhēng)，在意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域以至古典文學(xué)的研究工作也分明地貫穿著?！?5從五十年代末期開始，極左思潮泛濫成災(zāi)。本來純粹是學(xué)術(shù)研究的是非之爭(zhēng)，研究者們硬是要和當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來，并且無限地上綱上線。政治斗爭(zhēng)成了捕風(fēng)捉影，學(xué)術(shù)研究從此走向歧途。如分析《壯游》一詩，明代王嗣奭《杜臆》就說:“此乃公自為傳。”傅庚生則硬是進(jìn)行一番政治演繹，說:“這一篇自傳并不停留于杜甫一生遭際的純客觀的描寫上，它的中心思想是在宣示著有骨氣的詩人對(duì)壓迫他一生的封建統(tǒng)治王朝的反抗情緒，篇中每一字句都體現(xiàn)出詩人的強(qiáng)項(xiàng)?！?6這種解詩方法，政治意味是很足的。其方法顯然是毛澤東從政治角度解讀杜詩的具體化。日益濃厚的政治氣氛籠罩著學(xué)界，學(xué)者們都急于表態(tài)，急于與所謂反動(dòng)的學(xué)術(shù)思想劃清界線。如陸侃如、馮沅君著《中國(guó)詩史》在1955年正式出版時(shí)的自序中就特別強(qiáng)調(diào):“在重印的幾個(gè)月里，新中國(guó)的學(xué)術(shù)界里展開了波瀾壯闊的批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)。為了在學(xué)術(shù)研究上特別在文藝工作上蕭清資產(chǎn)階級(jí)唯心論的毒害，并且樹立和鞏固馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)地位，這個(gè)批判是完全必要的。在這運(yùn)動(dòng)中，像我們這樣曾經(jīng)被胡適反動(dòng)思想所侵蝕過的人，的確受到一次不亞于三反運(yùn)動(dòng)的極其深刻的教育?！?7一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生的陰影可想而知。政治代替了學(xué)術(shù)，杜甫研究開始畸形發(fā)展。

把杜詩完全解讀為政治，在方法上是以偏概全，在內(nèi)容上也是不符合實(shí)際的。的確，杜詩有政治，在某種程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，但杜詩畢竟是詩，有更為廣泛的思想和內(nèi)容。當(dāng)然，對(duì)于學(xué)界那些近乎失去理智的評(píng)介，有些學(xué)者還是保持了相對(duì)冷靜的思考。如馮至《論杜詩和它的遭遇》一文認(rèn)為:“杜甫詩集里并不都是時(shí)事詩和政治詩，還有占有很大比重的寫景兼抒情的詩?！?8這本是常識(shí)性的東西，但在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境下，說出這樣的話是要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣的。作為一個(gè)詩人，馮至有與一般書齋式學(xué)者不一樣的學(xué)術(shù)眼光和膽識(shí)。

二、人民詩人

從政治角度解杜，一個(gè)很重要的內(nèi)容就是看杜甫的階級(jí)立場(chǎng)。這也是當(dāng)時(shí)天天講日日講階級(jí)斗爭(zhēng)的政治哲學(xué)在學(xué)術(shù)研究中的反映。以階級(jí)論的觀點(diǎn)看杜甫，當(dāng)時(shí)的研究者得出的結(jié)論是“人民性”，認(rèn)為杜甫是“人民詩人”。杜甫的詩歌和形象在歷史上有一個(gè)不斷演進(jìn)的過程。在古代，杜甫是“詩圣”。在近代梁?jiǎn)⒊磥?，杜甫是“情圣”。到五四時(shí)期，杜甫成了“社會(huì)問題詩人”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜甫成了“民族詩人”。1947年8月7日郭沫若為《聞一多全集》作序就說:“杜甫是真心為著人民的，然而人民聽不懂他的話。”19即在那時(shí)的郭沫若看來，杜甫還不是真正意義上的人民詩人。而在新中國(guó)建國(guó)最初的一段時(shí)間內(nèi)，杜甫也僅僅被稱為“社會(huì)詩人”。如鄭振鐸1953年12月的演講《中國(guó)文學(xué)的發(fā)展》稱杜甫為“社會(huì)詩人”: “大詩人李白和杜甫產(chǎn)生了，李白是一位浪漫派的詩人，高聲歌唱著他自己幻想的樂園。初期的杜甫也是他的同儔，但經(jīng)過了安史之亂之后，他成了一位偉大的社會(huì)詩人。他自己經(jīng)歷著喪亂，有了更深刻的成就。后期的杜甫便歌唱著封建社會(huì)的黑暗與痛苦，斥責(zé)著不合理的社會(huì)制度與社會(huì)生活，同情于被壓迫的人們。在封建社會(huì)里產(chǎn)生了這末偉大的一位社會(huì)詩人，乃是黑夜的明燈，乃是時(shí)代的光榮。他的影響很大。”20蕭滌非《杜甫研究》首先提出“人民詩人”論。這個(gè)觀點(diǎn)，在其選注的《杜甫詩選注》就得以體現(xiàn)。本書出版于1962年，前言《詩人杜甫》稱杜甫“是我國(guó)歷史上最同情人民的詩人之一”，其詩“充溢著熱愛祖國(guó)、熱愛人民的崇高精神”。21作者認(rèn)為，杜甫從35歲開始“逐漸走向人民，深入人民生活，看到人民的痛苦?！?2蕭滌非在序言的結(jié)束時(shí)總結(jié)道:“人民是不朽的，深切關(guān)懷人民的杜甫的詩篇，在人民心目中，也必愈益光輝燦爛，萬古長(zhǎng)存!”23這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)影響很大，一時(shí)得到不少人的認(rèn)同。許多研究著述在認(rèn)真論證杜詩的“人民性”。從大的社會(huì)環(huán)境來說，在當(dāng)時(shí)，文學(xué)作品的優(yōu)劣首先要看政治是否正確，而要看來政治是否正確，又首先要看作者對(duì)人民的態(tài)度如何，也就是他的階級(jí)立場(chǎng)如何。這就是所謂“階級(jí)論”、“人民性”的分析方法。用這種階級(jí)論的方法去分析作家作品，無限上綱上線，許多古代作家都戴上了“人民”的帽子，這顯然超越了時(shí)代。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這種研究方法在學(xué)界占有絕對(duì)的話語權(quán)。

我們舉幾個(gè)例子來說。1962年，當(dāng)時(shí)西南師范學(xué)院的曹慕樊在夜讀之余就喜歡寫點(diǎn)談杜詩的筆記，后編成《杜詩雜說》。他認(rèn)為杜甫對(duì)農(nóng)民有“兩種態(tài)度”。24曹先生依照其經(jīng)濟(jì)狀況，把農(nóng)民階級(jí)分為富、中、貧三個(gè)階層，認(rèn)為“這是古今都適用的”。25顯然是毛澤東的階級(jí)論思想的具體化，也是和當(dāng)時(shí)斗地主的社會(huì)背景是相關(guān)的。傅庚生認(rèn)為杜甫“能夠背叛了自己的階級(jí)，走上了人民的道路?！?6二十世紀(jì)五、六十年代在吉林大學(xué)任教的廢名先生“主要從現(xiàn)實(shí)主義、愛國(guó)主義、人民性等三個(gè)方面闡發(fā)杜詩。”27郭沫若先生在首都紀(jì)念杜甫誕生1250周年大會(huì)上的開幕詞《詩歌史上的雙星子座》，對(duì)杜甫作了高度評(píng)價(jià)，稱杜甫為“偉大的詩人”，還是“一位反侵略的愛國(guó)詩人?！睂?duì)杜甫評(píng)價(jià)是何等崇高。誰能想到，文革期間郭老著《李白與杜甫》，卻把杜甫打成地主階級(jí)的代表!人世與學(xué)界的滄海桑田讓人回味無窮!從階級(jí)論的觀點(diǎn)論杜甫，一直影響到七十末、八十年代初期，如劉開揚(yáng)認(rèn)為，杜甫“對(duì)國(guó)事很關(guān)心，對(duì)人民表示了一定的同情。當(dāng)然，他的關(guān)心國(guó)事和同情人民，都是從維護(hù)封建朝廷和封建統(tǒng)治出發(fā)的?！?8當(dāng)然，他認(rèn)為杜詩也有“封建性的糟粕”。29“杜甫愛國(guó)家，但他的愛國(guó)思想和他的忠君思想是混雜在一起的。前人說他‘一飯未嘗忘君’，在詩中表現(xiàn)了十分濃厚的忠君思想。這是時(shí)代的局限。他同情人民，然而他是站在封建地主階級(jí)立場(chǎng)，從鞏固封建統(tǒng)治出發(fā)的。他看不到人民的力量，只是把希望寄托在皇帝和大臣的身上。他雖然同情農(nóng)民，但由于他的堅(jiān)決維護(hù)封建統(tǒng)治，所以對(duì)農(nóng)民起義是反對(duì)的。”30又如解說 《麗人行》一詩末句“慎莫近前丞相瞋”，劉開揚(yáng)說:“一面表達(dá)出對(duì)統(tǒng)治者的憎惡，一面在把話說給被統(tǒng)治壓迫的人民，這之間已經(jīng)畫了一道鴻溝揭示出階級(jí)對(duì)立的情緒。足證詩人是因走向人民才對(duì)統(tǒng)治者敵視與諷刺的，同時(shí)，也正為了與統(tǒng)治者對(duì)立的情緒而逐漸生展了他積極的人道主義的精神?！?1劉開揚(yáng)認(rèn)為:“人們將永遠(yuǎn)紀(jì)念著為祖國(guó)而歌唱，為人民而戰(zhàn)斗的詩人杜甫?！?2劉開揚(yáng)的觀點(diǎn)，還是比較全面客觀的，但仍是在“階級(jí)論”文藝觀的框框內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

馮至著的《杜甫傳》，可以說是當(dāng)時(shí)評(píng)杜論杜的重要代表。這部傳記的內(nèi)容在1951年1月到6月的《新觀察》上連續(xù)發(fā)表，1952年7月寫成。作者用詩一樣的文筆寫到:“這是杜甫在長(zhǎng)安真實(shí)的收獲:他的步履從貧乏的坊巷到貴族的園林，從重樓名閣、互競(jìng)豪華的曲江到征人出發(fā)必須經(jīng)過的咸陽橋，他由于仕進(jìn)要求的失敗認(rèn)識(shí)了這個(gè)政治集團(tuán)的腐敗，由于自身的饑寒接觸到人民的痛苦?！?3“他關(guān)心人民，希望有一個(gè)愛護(hù)人民的政府?！?4杜甫離開長(zhǎng)安后， “他由此才得到機(jī)會(huì)，又接近戰(zhàn)亂中的人民，認(rèn)清時(shí)代的苦難，因此而恢復(fù)并且擴(kuò)充了他的廣大的詩的國(guó)土，從一個(gè)皇帝的供奉官回到人民詩人的崗位上?！?5王安石選杜詩，稱《洗兵馬》是杜詩的“壓卷”，馮至認(rèn)為:“這首詩反映了杜甫兩方面的積極精神，他站在民族的立場(chǎng)上，對(duì)于勝利有絕對(duì)的信念;站在人民的立場(chǎng)上，他揭露了這個(gè)朝廷的種種缺陷。”36評(píng) 《石壕吏》: “杜甫有這樣的成就，完全由于他接近了人民，這是他半年前在長(zhǎng)安出入‘禁掖’，侍奉皇帝時(shí)所想像不到的?！?7評(píng)《遣興》五首“他并沒有放棄了對(duì)祖國(guó)與對(duì)人民的熱烈的關(guān)懷”。38“杜甫的一生是一個(gè)不能避免的悲劇，尤其因?yàn)楫?dāng)時(shí)封建的統(tǒng)治階級(jí)只把詩人看成是它的清客和幫閑，看成它的點(diǎn)綴，從來不能容忍他充作人民的喉舌，誰的詩歌里有人民的聲音，誰的生活便會(huì)受到凍餒的威脅?，F(xiàn)在，一切的情況與從前迥然不同了，我們的新中國(guó)會(huì)有更多的人民的詩人產(chǎn)生，但是他們不會(huì)遭到像杜甫所經(jīng)歷的那樣的命運(yùn)，更不會(huì)得到像杜甫那樣的悲劇的結(jié)局?！?9書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)杜甫是“人民的詩人”，其詩是“人民的喉舌”、“人民的聲音”。1962年為紀(jì)念杜甫誕生1250周年，作者又寫了幾篇論文。《人間要好詩》一文說:“杜甫的詩的內(nèi)容無論是它的廣泛性或是它的深刻性都超過了杜甫以前的和與他同時(shí)代的詩人的作品。”40“杜甫的詩里常常使人感到的一種樂觀的精神?！?1《紀(jì)念偉大的詩人杜甫——1962年4月17日在杜甫誕生1250周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》:“他絕大部分的詩篇中個(gè)人的喜怒哀樂和國(guó)家與人民的命運(yùn)是那樣聲息相通、血肉相聯(lián)?！?2馮至一再提到杜甫“愛祖國(guó)、愛人民的政治熱情?！?3

當(dāng)時(shí)幾本重要的文學(xué)史也是采取“階級(jí)論”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，把杜甫的“人民性”作為其詩歌思想內(nèi)容的重要內(nèi)容來闡述。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為: “杜甫的創(chuàng)作，將中國(guó)古典詩歌提高到一個(gè)新的階段。他的最偉大的貢獻(xiàn)，是使中國(guó)古典詩歌從來沒有這樣深入地真走向人民、走向現(xiàn)實(shí)生活?！?4認(rèn)為杜甫“一貫同情人民、熱愛人民的思想感情”、“揭露統(tǒng)治階級(jí)的罪惡”、“總是懷著滿腔熱情去歌頌人民、贊美人民”。45同時(shí)也認(rèn)識(shí)到“階級(jí)的、時(shí)代的局限，又使杜甫常常把忠君與愛國(guó)變成一個(gè)概念?！?6“他使中國(guó)古典詩歌更深地走向人民、走向現(xiàn)實(shí)生活。”47“杜甫是一個(gè)把巨大的創(chuàng)作勞動(dòng)貢獻(xiàn)給藝術(shù)事業(yè)的詩人?！?8游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為杜詩“具有高度的人民性”49具體體現(xiàn)在:對(duì)人民的深刻同情、對(duì)祖國(guó)的無限熱愛和對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的各種禍國(guó)殃民的罪行的強(qiáng)烈憎恨等幾個(gè)方面。但同時(shí)也指出: “杜甫對(duì)人民的同情是有限度的”，“表現(xiàn)了他的階級(jí)局限性”。50

建國(guó)最初的幾年，對(duì)杜甫有一些個(gè)性化的評(píng)價(jià)。如鄭振鐸1953年10月18日《中國(guó)古典文學(xué)中的詩歌傳統(tǒng)——在中央文學(xué)講習(xí)所的演講》:“杜甫的脾氣也很大，好喝酒，生活并不很規(guī)矩，不像一般人想象的那么謹(jǐn)慎。”51但隨著高度政治化的管理機(jī)制的建立，各種個(gè)性化的聲音迅速銷聲匿跡。我們看到，上述著述，無論是個(gè)人的專著，還是集體的編著，盡管具體文字表述各異，但其言說理路和基本觀點(diǎn)都大同小異。所以，馮至的《杜甫傳》和其他許許多多杜甫研究著述一樣，一方面是他們個(gè)人的學(xué)術(shù)著述，代表了他們個(gè)人的文學(xué)審美情趣，但另一方面更重要的是，他們的著述反映了當(dāng)時(shí)普遍的近乎統(tǒng)一的政治訴求和文學(xué)觀念。從此以后，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)“以政策代替文藝批評(píng)，驅(qū)使文學(xué)無條件地成為政治的扈從，開始了‘一體化’時(shí)期，從而漸次拒斥和消解了文學(xué)及其批評(píng)壯健發(fā)展的生命?！?2

三、現(xiàn)實(shí)主義的高峰

如果說前兩點(diǎn)說的是杜詩的思想內(nèi)容和階級(jí)立場(chǎng)，那么這一點(diǎn)說的則是杜詩的藝術(shù)成就。

要說當(dāng)時(shí)人對(duì)杜甫藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)，我們首先要說清楚的是研究者們的思想方法和理論武器。隨著新中國(guó)的成立，馬克思列寧主義、毛澤東思想成為黨和國(guó)家的指導(dǎo)思想，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域處于絕對(duì)的話語權(quán)。不管是從舊中國(guó)走過來的老一輩學(xué)者，還是新中國(guó)自己培養(yǎng)的長(zhǎng)在紅旗下的新一代學(xué)人，都試圖用馬克思列寧主義、毛澤東思想的立場(chǎng)和觀點(diǎn)去研究杜甫。當(dāng)然，有時(shí)明顯有生搬硬套的毛病。運(yùn)用毛澤東思想的一個(gè)突出表現(xiàn)就是，這一時(shí)期學(xué)者們的著作大量引用毛主席語錄。就杜甫批評(píng)來說，學(xué)者們引證最多的是《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。如傅庚生《杜詩散繹》就引用毛主席《新民主主義論》的相關(guān)語錄以示自己的政治正確。蕭滌非選注的《杜甫詩選注》序言引用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》:“無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對(duì)待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義，而分別采取不同的態(tài)度?！?3中國(guó)社會(huì)科學(xué)院本《中國(guó)文學(xué)史》在編寫說明明確表示“力圖遵循馬克思列寧主義的觀點(diǎn)”。54游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》在編者說明也明確表示:“力圖遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想的原則來敘述和探究我國(guó)文學(xué)歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律，給各時(shí)代的作家和作品以應(yīng)有的歷史地位和恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?！?5這是以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念看文學(xué)，重視的是杜甫的人民性。這一點(diǎn)前面我們已說過。建國(guó)之初，新中國(guó)全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為蘇聯(lián)的東西就是馬克思列寧主義。蘇聯(lián)的文學(xué)理論直接進(jìn)入高校課堂，蘇聯(lián)的文藝政策直接翻版為新中國(guó)的文藝政策。在這個(gè)生搬硬套的過程中，文學(xué)研究生硬地套用蘇聯(lián)文學(xué)的概念和術(shù)語來研究我國(guó)的古代文學(xué)，難免出現(xiàn)一些公式化、簡(jiǎn)單化的弊端。其中“現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等典型的蘇式文學(xué)術(shù)語得以廣泛運(yùn)用，否則就會(huì)受到批判，如劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》就被批判為，不理解“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)是文學(xué)發(fā)展史的基本規(guī)律”，是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”。56在蘇聯(lián)這一套文學(xué)術(shù)語的指引下，許多學(xué)者認(rèn)為杜甫就是現(xiàn)實(shí)主義，而李白則是浪漫主義。

這里我們單說杜甫。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》，認(rèn)為杜甫困居長(zhǎng)安十年，“現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格也日益鮮明”。57“三吏”、 “三別”標(biāo)志著“杜甫把他的現(xiàn)實(shí)主義的詩歌創(chuàng)作發(fā)展到頂點(diǎn)，同時(shí)也把唐代詩歌在思想上的成就發(fā)展到頂點(diǎn)。”58“現(xiàn)實(shí)主義是杜甫創(chuàng)作的主要特色，但是，詩人也有不少浪漫主義的或帶有浪漫主義色彩的好詩?！?9游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》章名就是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫”。稱杜甫早期的詩歌是“相當(dāng)濃厚的浪漫主義”，而從三十五歲以后“走向現(xiàn)實(shí)主義”，60稱杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《春望》、《羌村》、 《北征》、 《洗兵馬》和 “三吏”、“三別”等一系列作品是“具有高度的人民性和愛國(guó)精神的詩篇，并達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰”。61認(rèn)為杜詩是“內(nèi)容和形式高度統(tǒng)一的典范”，62“最大成就和特色，是現(xiàn)實(shí)主義”。63“他的現(xiàn)實(shí)主義是有理想的現(xiàn)實(shí)主義?！逼涫闱榈脑娭小巴霈F(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的作品”。64可見，現(xiàn)實(shí)主義已成為人們?cè)u(píng)議杜甫的標(biāo)簽了，作家作品不是現(xiàn)實(shí)主義就是浪漫主義，否則別無他途。當(dāng)時(shí)幾部重要的文學(xué)史都以此作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本線索，由此，中國(guó)文學(xué)史成為現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義不斷演進(jìn)和轉(zhuǎn)化的歷史。這種用現(xiàn)代人特別是用國(guó)外的文學(xué)理論來解讀中國(guó)古典文學(xué)方法，有時(shí)難免隔靴撓癢、不著邊際。具體到杜甫詩歌，學(xué)者有時(shí)就說不清到底是現(xiàn)實(shí)主義呢還是浪漫主義。再說，用單一的理論視角來審視本來就豐富多彩的文學(xué)作品，理論顯得單調(diào)而乏力。在這種單一的理論視角下，杜甫被強(qiáng)行歸為現(xiàn)實(shí)主義的陣營(yíng)，且成為現(xiàn)實(shí)主義詩歌的高峰和代表。錯(cuò)誤的理論必然導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論，這是被無數(shù)學(xué)術(shù)實(shí)踐證明了的真理。

值得我們注意的是，也有人認(rèn)識(shí)到了杜甫風(fēng)格的多樣性并且大膽地表達(dá)出來，馮至就是其中一個(gè)，其《論杜詩和它的遭遇》一文認(rèn)為，杜甫“不能以現(xiàn)實(shí)主義來局限”65馮至不僅注意到杜甫有“廣泛深刻反映當(dāng)時(shí)的政治軍事和社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的一面，也有“一定數(shù)量的詩，與時(shí)事無關(guān)，個(gè)人的感情也顯得比較淡泊”。說明杜甫“不只有憂國(guó)憂民的深厚感情，也有對(duì)于微小生物的赤子般的愛好?！瘪T至說，這種詩風(fēng)的多樣性“襯托出杜甫的全人，同時(shí)也表達(dá)了杜詩風(fēng)格的多樣性:既有製鯨魚于碧海、璀璨瑰麗、甚至有時(shí)不易索解的詩篇，也有好像不費(fèi)工力、信手拈來的清詞麗句。世界上第一流的大詩人多能作到這個(gè)地步，屈原是這樣，莎士比亞是這樣，歌德也是這樣。他們往往不是文體論里的一種風(fēng)格、文學(xué)史上的一個(gè)主義所能范圍得住的?！?6這個(gè)觀點(diǎn)在今天看來幾乎是無庸置疑的常識(shí)了，但在當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)界異口同聲地以“現(xiàn)實(shí)主義”來界定杜詩的情況下，馮至的評(píng)價(jià)是要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣的。但無論是馮至還是前面所說的眾多著述，都沒有擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的評(píng)價(jià)體系的束縛。都是把杜詩當(dāng)作社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的材料來讀，就是沒有把杜詩真正當(dāng)作詩歌來讀，沒有在詩學(xué)本位的意義上探討詩歌。這種狀況只有到了八十年才有所改觀。如美國(guó)學(xué)者高友工、梅祖麟著《唐詩的魅力》所說:“這些根據(jù)論點(diǎn)預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，無一例外地都不是詩歌自身的內(nèi)在尺度。歸根結(jié)底，詩是卓越地運(yùn)用語言的藝術(shù)，根據(jù)這個(gè)內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)?chuàng)造性地運(yùn)用語言并使之臻于完美境界——杜甫的確是一個(gè)無與倫比的詩人。我們希望，這個(gè)語言學(xué)批評(píng)的實(shí)踐能為這種評(píng)價(jià)提供一些證據(jù)。”67只有根據(jù)詩歌自身的內(nèi)在尺度而不是其他尺度，詩歌評(píng)論才是真正的詩歌評(píng)論。

建國(guó)初期的杜甫研究，也有許多純粹的學(xué)術(shù)著述，也有許多高水平的學(xué)術(shù)文章。就拿1962年一年的杜甫研究文章來說，在眾多的文章中，馮文炳先生的《杜甫的價(jià)值和杜詩的成就》;劉開揚(yáng)先生的《王嗣奭和他的〈杜臆〉》;吳調(diào)公先生的《青松千尺杜陵詩——論杜甫詩歌的美學(xué)觀》，朱東潤(rùn)先生的《杜甫的〈八哀詩〉》;胡小石先生的《杜甫〈北征〉小箋》，夏承燾先生的《杜甫入蜀以后的絕句》;馮鐘蕓先生的《〈秋興〉八首中的藝術(shù)特點(diǎn)》;馬茂元先生的《思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚——談杜甫和唐代的七言律詩》;馮至先生的《詩史淺論》等等，直到八十年代都認(rèn)為是“有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文”。68這些都是比較純粹的學(xué)術(shù)研究成果，但相對(duì)于大量的從階級(jí)論、人民性的角度來解讀杜詩的著述來說，這樣的成果畢竟是太少了。我們更應(yīng)看到的是，建國(guó)初期，許多古代作家作品得以研究，許多參與其中的人并不是為研究而研究，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)眼光。那就是要認(rèn)真繼承和發(fā)揚(yáng)老祖宗留下的一切文學(xué)遺產(chǎn)，古為今用。這一點(diǎn)不少著述都有明確的表述。如馮至著《杜甫傳》說:“希望在我們紀(jì)念他的時(shí)刻，能夠從杜甫的文學(xué)遺產(chǎn)中得到一些可貴的借鑒和有力的鼓舞，以有利于建設(shè)我們前途光芒萬丈的社會(huì)主義文學(xué)?！?9以一種功利性的眼光審視古代的文學(xué)，古為今用，本無可厚非，也是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。這一時(shí)期的學(xué)人們也基本上能在學(xué)術(shù)上、學(xué)理上談古論今。但隨著功利之心的極度膨脹，特別是政治運(yùn)動(dòng)的反復(fù)無常，越來越多的人借古行今，以學(xué)術(shù)研究之名，行政治運(yùn)動(dòng)之實(shí)，學(xué)術(shù)討論就偏離了正常的方向。

1965年7月21日毛澤東致信陳毅信中說:“又詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興?！?0單從字面來說，這是一段再平常不過的詩評(píng)而已。但如果把這段話放在特定的歷史進(jìn)程中來考察，則顯得意味深長(zhǎng)了。如果說，1955年毛澤東出于當(dāng)時(shí)政治階級(jí)斗爭(zhēng)的需要，評(píng)杜詩為“政治詩”，這是肯定杜甫，從而引發(fā)了眾多學(xué)者對(duì)杜甫研究的熱情。那么，此時(shí)毛澤東評(píng)杜詩就含有批評(píng)之意。前后對(duì)比，可以看出毛澤東對(duì)杜詩態(tài)度的前后變化。如果從政治來看，是否意味著階級(jí)斗爭(zhēng)在轉(zhuǎn)向呢?當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)學(xué)者還沒有覺察出這一政治斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，但一年之后的文化大革命卻實(shí)實(shí)在在地步步逼近。杜甫研究和所有其他學(xué)術(shù)研究一樣，將遭受前所未有的沖擊。一體化時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)人的一句話可以改變政治的走向，也可以改變學(xué)術(shù)研究的走向。

(本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目《杜甫批評(píng)史研究》(08JC751007)的階段性成果。)

注釋:

①⑥ 鄭逸梅《千百年之后之杜少陵知己》，《草堂》1982年第2期，第74頁。

② 見《草堂》一九八三年第一期。

③④68 祁和暉、濮禾章《建國(guó)以來杜甫研究情況述略》，《杜甫研究學(xué)刊》1988年第1期。

⑤54 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)，人民文學(xué)出版社1962年7月版。

⑦20 51 《鄭振鐸全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1985年6月版，第21頁，第58頁，第21頁。

⑧⑨⑩44 45 46 47 48 57 58 59 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)，人民文學(xué)出版社1962年7月版。

11 49 50 60 61 62 63 64 游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版。

12 13 14 15 16 26 3 132 傅庚生《杜詩散繹 》，陜西人民出版社1979年4月版。

17陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩史》，人民文學(xué)出版社1956年9月版，第1頁。

18 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 65 66 69 馮至《杜甫傳》，百花文藝出版社2007年8月版。

19 《聞一多全集》第一冊(cè)，三聯(lián)書店1982年8月版，第10頁。

21 22 23 53 蕭滌非 《杜甫詩選注》，人民文學(xué)出版社1979年6月版，第1頁，第2頁，第12頁，第5頁。

24 25 曹慕樊《杜詩雜說》，四川人民出版社1981年5月版，第3頁，第5頁。

27 張吉兵《廢名的杜甫研究述論》，《杜甫研究學(xué)刊》2010年第1期。

28 29 30 劉開揚(yáng) 《杜甫》，上海古籍出版社 1978年8月版，第4頁，第91頁，第90頁。

52 許道明《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年11月版，第319頁。

55 游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版，第1頁。

56 劉大杰《批判〈中國(guó)文學(xué)發(fā)展史〉中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想》，收入《〈中國(guó)文學(xué)發(fā)展史〉批判》，中華書局1958年版。

67 〔美〕高友工、梅祖麟《唐詩的魅力》，上海古籍出版社1989年11月版，第31頁。

70 《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第608頁。