◆ 劉婉明

民國(guó)文壇的“現(xiàn)代”風(fēng)景
——以施蟄存《現(xiàn)代》雜志的編輯為例

◆ 劉婉明

由施蟄存、戴望舒、穆時(shí)英、劉吶鷗、杜衡等人組成的“上海現(xiàn)代派”為1930年代的民國(guó)文壇提供了獨(dú)特的“現(xiàn)代”元素，本文將以施蟄存為例，解析施蟄存是如何通過運(yùn)作《現(xiàn)代》雜志，在上海的商業(yè)語(yǔ)境里實(shí)現(xiàn)自己的純文學(xué)追求的。

1932年3月，來自現(xiàn)代書局的邀請(qǐng)對(duì)施蟄存來說是個(gè)異乎尋常的機(jī)會(huì)。接受《現(xiàn)代》主編的職位，意味著再次回到上海，開始他的第三次洋場(chǎng)冒險(xiǎn)。施的第一次洋場(chǎng)冒險(xiǎn)始自1922年入上海大學(xué)至1927年“四一二政變”，歷經(jīng)幾次政治風(fēng)潮，因與戴望舒、杜衡在震旦大學(xué)時(shí)加入共青團(tuán)，故當(dāng)時(shí)亦被通緝，不得已避居松江家中，“漸覺過去種種，都無是處”①，知道自己不是搞政治的人。第二次自1928年經(jīng)營(yíng)第一線書店起至1932年松滬戰(zhàn)事爆發(fā)，其間與劉吶鷗、戴望舒、杜衡等先后經(jīng)營(yíng)過第一線、水沫、東華三個(gè)書店和《無軌列車》、《新文藝》兩份雜志，以及其他一些出版物②。這一段，可以說是施蟄存在洋場(chǎng)世界中真正開始他的同人文學(xué)活動(dòng)時(shí)期。至劉吶鷗撤出，水沫歇業(yè)，東華名存實(shí)亡，為避戰(zhàn)事，施再次回到松江閑居，直至收到張靜廬的來信。施蟄存后有詩(shī)謂：“一紙書垂青眼來，因緣遇合協(xié)三才。櫪下老驥無駿骨，那堪珍重上燕臺(tái)?！雹圩员壤象K，想是還有大愿未了，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)《編輯座談》中亦坦然自陳“因?yàn)樵囅雽?shí)現(xiàn)我個(gè)人的理想，于是毅然負(fù)起這個(gè)《現(xiàn)代》主編的重荷來了”。這樣的機(jī)遇讓施蟄存感到，他還不可以披發(fā)入山。

一、洋場(chǎng)商業(yè)語(yǔ)境

已經(jīng)見識(shí)過現(xiàn)代都會(huì)游戲法則的施蟄存明白，作為一個(gè)被雇傭者，他必須小心。在相當(dāng)?shù)驼{(diào)的《現(xiàn)代》創(chuàng)刊宣言中，施蟄存高調(diào)聲明這并非一本同人雜志：“本志是普通的同人雜志，由上?，F(xiàn)代書局請(qǐng)人負(fù)責(zé)編輯，故不是狹義的同人雜志。”④短短三百字的宣言中，“不是同人雜志”就出現(xiàn)了四次，以往同人雜志所慣用的“我們”也被相當(dāng)小心地?fù)Q成了“我”。施蟄存的這份宣言有一個(gè)明顯的參照語(yǔ)境——同人雜志、社團(tuán)層出的白話新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)十年。

同人團(tuán)體之于白話新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響自不待言，它是新文學(xué)話語(yǔ)得以運(yùn)行的載體。查檢第一個(gè)十年里眾多刊物就可發(fā)現(xiàn)，“我們”、“同人”這樣的語(yǔ)詞所代表的不僅是一種自覺的身份認(rèn)同，更意味著一種舍我其誰的擔(dān)當(dāng)，一種引領(lǐng)時(shí)代精神的先鋒姿態(tài)：“我們想求社會(huì)進(jìn)化……創(chuàng)造政治上道德上經(jīng)濟(jì)上的新觀念，樹立新時(shí)代的精神，適應(yīng)新社會(huì)的環(huán)境?！雹荨巴说人圆恢M譏評(píng)者，誠(chéng)緣有所感動(dòng)，不能自已于言。見人迷離，理宜促其自覺之心，以啟其向上之路?！雹薜?，思想會(huì)出現(xiàn)分歧，同道會(huì)變成異路，眾多新文學(xué)團(tuán)體自此風(fēng)流云散，多少新文學(xué)刊物因之半途而廢。

自認(rèn)是新文學(xué)第二代的施蟄存，目睹第一代同人團(tuán)體的此起彼伏，同人刊物的消息漲落，當(dāng)然不會(huì)毫無所動(dòng)，且他自己本也是從同人團(tuán)體走過來的，對(duì)“同人”二字，可謂深諳個(gè)中況味?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)以后，所有的新文化陣營(yíng)中的刊物，差不多都是同人雜志。以幾個(gè)人為中心，號(hào)召一些志同道合的合作者，組織一個(gè)學(xué)會(huì)，或社，辦一個(gè)雜志。每一個(gè)雜志所表現(xiàn)的政治傾向，文藝觀點(diǎn)，大概都是一致的。當(dāng)這一群人的思想觀點(diǎn)發(fā)生了分歧之后，這個(gè)雜志就辦不下去了?！缎虑嗄辍?、《少年中國(guó)》、《創(chuàng)造》，都可為例子?！贝送猓Y金、政局、兵禍，凡此種種都可令彼時(shí)同人團(tuán)體舉步維艱。更何況，作為一個(gè)被雇傭者的身份也不允許他像以前辦同人雜志那樣經(jīng)營(yíng)《現(xiàn)代》?！拔液同F(xiàn)代書局的關(guān)系，是雇傭關(guān)系。他們要辦一個(gè)文藝刊物，動(dòng)機(jī)完全是趨于商業(yè)觀點(diǎn)。但望有一個(gè)能持久的刊物，每月出版，使門市熱鬧，連帶地可以多銷些其他出版物。我主編的《現(xiàn)代》，如果不能滿足他們的愿望，他們可以把我辭退，另外請(qǐng)人主編。在這樣的情況下，我的《現(xiàn)代》絕不可能辦成一個(gè)有共同傾向性的同人雜志。”⑦施蟄存面臨的是，他必須在文學(xué)理想和商業(yè)動(dòng)機(jī)之間小心斡旋，以尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，利用現(xiàn)代書局的商業(yè)資本，試驗(yàn)出一種不同于第一個(gè)十年里以同人團(tuán)體為依托的文學(xué)運(yùn)作方式，在上海這個(gè)“市而兼朝的都會(huì)”⑧，爭(zhēng)得一個(gè)能夠提供價(jià)值和尊嚴(yán)的生存空間。

那時(shí)候各地青年，和我情況相同或近似的，多得很。他們陸續(xù)流亡到上海來，沒有治生的本錢，也找不到工作，只得靠一枝筆維持最低水平的生活。

我，和這樣一群人，當(dāng)時(shí)被稱為“文學(xué)青年”，其意義是“無業(yè)流氓”的雅號(hào)。這一群青年人，或者孤軍奮斗，或者三個(gè)五個(gè)合伙，在上海“打天下”，隨時(shí)有被上海擠出去的，也有新來投奔上海的。從一九二七到一九三七這十年期間，上海是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第二個(gè)十年的“繁華市”⑨。

一部小說的作者也許可以宣稱他的讀者一百年后才出生，但一本雜志卻必須求生存于當(dāng)下，對(duì)于主編施蟄存而言，商業(yè)的成功和文學(xué)史的成功同等重要。

施蟄存主編的《現(xiàn)代》以體裁為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行欄目設(shè)置，包括小說、詩(shī)、劇、文(包括散文和論文)，這種文學(xué)體裁的劃分方法可以追溯到新文學(xué)早期，胡適總結(jié)文學(xué)革命成就時(shí)就采用了這種分類⑩。在胡適等新文學(xué)的提倡者心中自有一套成型的比照著西方文學(xué)而確立的文學(xué)范型，只有以具體的文本創(chuàng)作坐實(shí)這一想象中的新文學(xué)圖景，文學(xué)革命才能算是成功的?！缎≌f月報(bào)》自13卷開始設(shè)置“短篇及長(zhǎng)篇小說”、“詩(shī)歌及戲劇”等欄目，1935年趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》也按此種方法分類編選?？梢姡冬F(xiàn)代》不但延續(xù)了《小說月報(bào)》式的編排體例，且自創(chuàng)刊之日起就自覺地認(rèn)同了這一體例所指涉的新文學(xué)范型，施蟄存正是在30年代日漸成熟的新文學(xué)體制下運(yùn)行他的編輯策略的。

《小說月報(bào)》改革之初所苦心孤詣要建立的新文學(xué)范型到了《現(xiàn)代》，已經(jīng)成為默認(rèn)的文學(xué)指標(biāo)?！靶挛膶W(xué)”已經(jīng)成為“文藝”一詞的默認(rèn)所指，新文學(xué)的參與者已經(jīng)成名成家，具備了廣告號(hào)召力：“凡是屬于文藝這園地的，便是本雜志的內(nèi)容，擔(dān)任經(jīng)常執(zhí)筆的都是現(xiàn)代文壇第一流的作家?！笔┫U存后來形容《現(xiàn)代》的內(nèi)容是：“儒墨何妨共一堂，殊途未必不同行。”《現(xiàn)代》一面盡量網(wǎng)羅已經(jīng)成名的第一代作家，如魯迅、周作人、郁達(dá)夫、茅盾等，一面大力扶植新人，如穆時(shí)英、徐遲、路易士等，更重要的是，它是現(xiàn)代派旗幟。施蟄存曾經(jīng)對(duì)戴望舒寄予極大的期望，在他主編《現(xiàn)代》時(shí)期(1932年5月至1934年11月)，發(fā)表戴詩(shī)凡15首，2卷1期刊載戴的《望舒詩(shī)論》，為配合《望舒草》出版，3卷4期發(fā)表杜衡的《〈望舒草〉序》，而在為《望舒草》所擬廣告中更稱戴為“近年來新詩(shī)壇的尤物”。

網(wǎng)羅諸家，新舊同行的策略直接為《現(xiàn)代》帶來了可觀的銷量。創(chuàng)刊號(hào)一版再版，前后印了約六千冊(cè)，此后一卷各期都能保持在五千冊(cè)左右。2卷1期為“創(chuàng)作增大號(hào)”，印了三版共一萬冊(cè)。即使是后來到了4卷1期因書局資方問題而令雜志頗受影響之時(shí)，仍然銷到了七千冊(cè)。這樣的發(fā)行量，在當(dāng)時(shí)的條件下可謂驚人，因?yàn)槟菚r(shí)“一般文藝刊物，能銷售二千冊(cè)，已經(jīng)算是不錯(cuò)了”?，F(xiàn)代書局在全國(guó)的分店也由最初的五個(gè)，增加到了十?dāng)?shù)個(gè)。《現(xiàn)代》的銷量證明了施蟄存首先取得了商業(yè)上的成功——洋場(chǎng)生存的必要條件。

二、進(jìn)入世界文學(xué)

談及自己早期文學(xué)活動(dòng)，施蟄存明確表示，“這一批人，都可以說是Modernist。因?yàn)檫@批人和五四運(yùn)動(dòng)以后第一代新文學(xué)作家不同。五四運(yùn)動(dòng)以后第一代的新文學(xué)作家，所受的影響還是十九世紀(jì)的。到了三十年代，我們這一批青年，已丟掉十九世紀(jì)的文學(xué)了。我們受的影響，詩(shī)是后期象征派，小說是心理描寫，這一類都是Modernist，不同于十九世紀(jì)文學(xué)。”在這幅文學(xué)坐標(biāo)圖中，施蟄存設(shè)定了兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)是西方文學(xué)時(shí)間，一個(gè)是西方文學(xué)影射下的中國(guó)白話新文學(xué)時(shí)間，由此標(biāo)定了新文學(xué)第一代的位置：西方文學(xué)的19世紀(jì)，新文學(xué)的第一個(gè)十年，而施蟄存和他的同代人“我們這一批青年”，作為第二代，也擁有了他們的位置：西方文學(xué)的20世紀(jì)，新文學(xué)的第二個(gè)十年。這種有意識(shí)地對(duì)自我身份歸屬的設(shè)定，使30年代民國(guó)文壇上這支“現(xiàn)代派”以及作為其活動(dòng)載體的《現(xiàn)代》雜志在民國(guó)文學(xué)史上的先鋒姿態(tài)顯出了某種曖昧之處。蓋其對(duì)“先鋒”的追求似乎源于一種傳統(tǒng)的渴慕，一種開始于新文學(xué)第一個(gè)十年的渴慕：進(jìn)入世界文學(xué)。

進(jìn)入世界文學(xué)的渴望在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)早期就被強(qiáng)烈地表達(dá)出來：“出版這個(gè)叢書，就是一方面想打破這種對(duì)于文學(xué)的謬誤與輕視的因襲的見解，一方面想介紹世界的文學(xué)，創(chuàng)造中國(guó)的新文學(xué)，以謀我們與人們?nèi)w的最高精神與情緒的流通?！薄拔┯形覀冋f中國(guó)話的人們，與世界的文學(xué)界相隔得最窎遠(yuǎn)；不惟無所與，而且也無所取。因此，不惟我們的最高精神不能使世界上說別種語(yǔ)言的人了解，而我們也完全不能了解他們。與世界的文學(xué)界斷絕關(guān)系，就是與人們的最高精神斷絕關(guān)系了。這實(shí)在是我們的非常大的羞辱，與損失——我們?nèi)w的非常大的羞辱與損失！”1921年沈雁冰接編《小說月報(bào)》并著手改革，宣言“將于譯述西洋名家小說而外，兼介紹世界文學(xué)界潮流之趨向，討論中國(guó)文學(xué)革進(jìn)之方法”，將舊有欄目重新改換，分為論評(píng)、研究、譯叢、創(chuàng)作等。翻譯不再只是出于“新奇足資取樂”的好奇，寫作不再只是“高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣”，欄目變革的策略意義在于它標(biāo)識(shí)著一種新的文學(xué)空間的開創(chuàng)，新的文學(xué)秩序的整飭，包括文學(xué)史的整理，文學(xué)理論的紹介，相應(yīng)文學(xué)文本的翻譯與創(chuàng)作，而這一切都最終指向一個(gè)宏大的新文學(xué)范型的營(yíng)構(gòu)，它立足于現(xiàn)在，指向未來：“今日出版界之職務(wù)，莫先于喚起國(guó)人對(duì)于本國(guó)學(xué)術(shù)之自覺心……今外中國(guó)于世界思想之潮流，直不啻自絕于人世。既于現(xiàn)在無所不滿，自不能于未來者有努力獲求?！?/p>

施蟄存從不諱言早期白話新文學(xué)刊物在自己心目中的地位：“新文學(xué)刊物如沈雁冰主編的《小說月報(bào)》和創(chuàng)造社的《創(chuàng)造季刊》，在我看來，都是望塵莫及的高級(jí)文學(xué)刊物，我有自卑感，不敢去投稿?！薄白x《新青年》、《新潮》諸雜志，始獲得新思想。習(xí)作小說，新詩(shī)，為一生文學(xué)事業(yè)之始?！本拖袼_信自己屬于新文學(xué)的第二代一樣：“如果以十年為一代，我是這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第二代作家?！倍靡耘c第一代相區(qū)別的一個(gè)重要標(biāo)志就是現(xiàn)代派。

施蟄存1933年致戴望舒信中寫道：“《現(xiàn)代》卻要你的新詩(shī)。有一個(gè)小刊物說你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征詩(shī)，以至目下的新詩(shī)都是摹仿你的。我想你不該自棄，徐志摩而后，你是有希望成為中國(guó)大詩(shī)人的。”“《望舒草》快出版了，旅法以后的詩(shī)為什么不趕些來？有一個(gè)南京的刊物說你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征派詩(shī)歌，現(xiàn)在所有的大雜志，其中的詩(shī)都是你的徒黨，了不得呀！”施蟄存的興奮與創(chuàng)刊宣言中的低調(diào)小心幾乎判若兩人。將《現(xiàn)代》指為象征派的“大本營(yíng)”不啻說《現(xiàn)代》是象征派的同人刊物。曾有人要求《現(xiàn)代》以“第三種人”的同人刊物身份“領(lǐng)導(dǎo)一般青年”，當(dāng)時(shí)施的反應(yīng)是極力撇清(3卷4期《社中座談》)，但這一次他不僅毫不介意，反倒相當(dāng)?shù)靡?。并且還不惜筆墨幾次為“現(xiàn)代詩(shī)”張本正名，力陳要義(3卷5期《社中座談》答吳霆銳信，4卷1期《文藝獨(dú)白》欄《又關(guān)于本刊的詩(shī)》，5卷2期答崔多《關(guān)于楊予英先生的詩(shī)》)，更不用說在《現(xiàn)代》上不曾間斷過的對(duì)于國(guó)外現(xiàn)代派諸家的譯介了。《文心雕龍·序志》有言：“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)。上篇以上，綱領(lǐng)明矣。”施蟄存的種種舉措無不是為了明“現(xiàn)代派”之綱領(lǐng)，他念茲在茲的遠(yuǎn)不只是譯介幾個(gè)國(guó)外新近流行的現(xiàn)代派文本，而是營(yíng)構(gòu)整個(gè)屬于中國(guó)的“現(xiàn)代派”文學(xué)范型，這一范型上接第一個(gè)十年中所提倡的19世紀(jì)的寫實(shí)主義。

可見，《現(xiàn)代》在20世紀(jì)30年代民國(guó)文壇上的先鋒姿態(tài)來源于白話新文學(xué)傳統(tǒng)本身的鼓勵(lì)，這種由第一個(gè)十年里積累起來的傳統(tǒng)鼓勵(lì)它的后繼者不斷反對(duì)它自己。蔡元培在回顧第一個(gè)十年時(shí)預(yù)言：“吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國(guó)的百年。所以對(duì)于第一個(gè)十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí)，有中國(guó)的拉飛爾與中國(guó)的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生呵！”劉半農(nóng)則寫道，“這十五年中，國(guó)內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動(dòng)和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當(dāng)于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的?！卑凑瘴膶W(xué)進(jìn)化論的觀念，停滯就意味著死亡，需要的不是永恒的權(quán)威，而是不斷的進(jìn)步，蔡元培以十當(dāng)百的宏愿中，時(shí)不我待的焦慮和舍我其誰的興奮可謂交纏并陳。

三、文學(xué)史的追求

殊途同行不僅是施蟄存的一種編輯策略，更是一個(gè)文學(xué)理想，暗含著在這第二個(gè)十年里重整白話新文學(xué)旗鼓的雄心。除了高揚(yáng)現(xiàn)代派旗幟，施蟄存的另一個(gè)更大的計(jì)劃是整理白話新文學(xué)的歷史譜系。

從3卷1期開始，《現(xiàn)代》開設(shè)“文藝史料·雜話”。此欄專門用于刊載“國(guó)內(nèi)外文藝界的掌故與史料”，國(guó)內(nèi)部分由“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)勃興以來各文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)始人執(zhí)筆紀(jì)述各該團(tuán)體的經(jīng)過”，所載茅盾《關(guān)于“文學(xué)研究會(huì)”》和陳翔鶴《關(guān)于“沉鐘社”的過去現(xiàn)在及將來》后都被收入趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系(史料·索引集)》，趙在前言中也特別提及施蟄存對(duì)他的幫助。此外陸續(xù)刊登了郁達(dá)夫《光慈的晚年》、張資平《曙新期的創(chuàng)造社》、楊邨人《太陽(yáng)社與蔣光慈》、楊邨人《上海劇壇史料上下篇》等。通過專辟一欄對(duì)第一個(gè)十年進(jìn)行史的整理，施有意識(shí)地為他心目中的“第一代”提供了一個(gè)言說的空間，當(dāng)年那些紛繁蕪雜的事件，經(jīng)過當(dāng)事人的回憶性敘述，逐漸變得清晰有序?！暗谝粋€(gè)十年”作為言說的對(duì)象，在敘述行為的作用下，開始由一個(gè)單純的時(shí)間分段變成了一個(gè)有意義的存在，具備了成為“史”的條件(1935年趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》的出版亦可看作是相同性質(zhì)的行為，只是規(guī)模更大，更有計(jì)劃，有系統(tǒng))。更重要的是，施蟄存由此在這份名為“現(xiàn)代”的雜志上打開了一個(gè)通向“過去”的窗口，《現(xiàn)代》不可再被視為無中生有的都會(huì)奇觀，它開始于“過去”，聯(lián)系著那個(gè)具有重大意義的時(shí)刻：新文學(xué)的勃興。同時(shí)，通過與第一個(gè)十年恰到好處地劃出界線，施蟄存寓開來于繼往，表達(dá)出了他參與時(shí)代的渴望：“他們”是第一代，而“我們”屬于第二代，“他們”已成為過去，成為史料，而“我們”屬于現(xiàn)在，屬于“現(xiàn)代”，既然一代有一代的文學(xué)，那么“現(xiàn)代”正是“我們”的時(shí)代。

5卷6期是施蟄存苦心籌備三個(gè)月的《現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專號(hào)》。導(dǎo)言起首從《小說月報(bào)》“幾近十年以前”所出的《俄國(guó)文學(xué)研究》和《法國(guó)文學(xué)研究》說起，認(rèn)為這兩個(gè)專號(hào)“替十九世紀(jì)以前的兩個(gè)最豐富的文學(xué)，整個(gè)兒的作了最有益的啟蒙性的說明”。所遺憾的是其后繼無人：“許多年的時(shí)間過去，便簡(jiǎn)直不看見有繼起的、令人滿意的嘗試?！币虼怂龅?，就是承續(xù)《小說月報(bào)》已中斷了近十年的工作：“這一種對(duì)外國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)的永久的停頓，實(shí)際上是每一個(gè)自信還能負(fù)起一點(diǎn)文化工作的使命來的人，都應(yīng)該覺得慚汗無地的。于是，我們覺得各國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專號(hào)的出刊，決不是我們‘興之所至’，而是成為我們的責(zé)任?！笔┫U存的語(yǔ)氣是堅(jiān)決的，與創(chuàng)刊宣言里的小心謹(jǐn)慎不同，而令人想起文學(xué)研究會(huì)當(dāng)年的宣言。他相信，自己這一代人有責(zé)任維系第一代人建立起來的白話新文學(xué)范型，有責(zé)任將之引入20世紀(jì)。

在這份導(dǎo)言中，時(shí)間，成了一個(gè)既令人焦慮又使人魅惑的存在。焦慮是因?yàn)橐呀?jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，“二十世紀(jì)已經(jīng)過了三分之一，而歐洲大戰(zhàn)開始迄今，也有二十年之久”，但中國(guó)文學(xué)仍然落在世界潮流之后，“我們的讀書界，對(duì)二十世紀(jì)的文學(xué)，戰(zhàn)后的文學(xué)，卻似乎除了高爾基或辛克萊這些個(gè)聽得爛熟了的名字之外，便不知道有其他的名字的存在”。魅惑則緣于它許諾了一個(gè)亮麗的未來遠(yuǎn)景。這一有關(guān)“現(xiàn)代文學(xué)”的意象從白話新文學(xué)初興之時(shí)就被人們不斷地談?wù)撝?，而現(xiàn)在，至少在施蟄存看來，美國(guó)文學(xué)的繁榮正坐實(shí)了此前僅僅止于談?wù)摗⒅褂谙胂蟮摹艾F(xiàn)代文學(xué)”圖景：“在各民族的現(xiàn)代文學(xué)中，除了蘇聯(lián)之外，便只有美國(guó)是可以十足的被稱為‘現(xiàn)代’的。其他的民族，正因?yàn)樵谶^去有著一部光榮的歷史，是無意中讓這部悠久的歷史所牽累住，以致故步自封，盡在過去的傳統(tǒng)上兜圈子，是不容易一腳踏進(jìn)‘現(xiàn)代’的階段……現(xiàn)代的美國(guó)，是在供給著到二十世紀(jì)還可能發(fā)展出一個(gè)獨(dú)立的民族文學(xué)來的例子了?！泵绹?guó)文學(xué)是新的，“由于它的新的環(huán)境，才有可能是一切新的東西的搖籃。時(shí)間過去，這些新的環(huán)境是比在任何別的地方都更迅速的發(fā)展”；不斷進(jìn)步的，“這是一種在長(zhǎng)成中，而不是在衰落中的文學(xué)”；它立足于現(xiàn)在，指向未來，“是一個(gè)將來的勢(shì)力的先鋒，而不是一個(gè)過去的勢(shì)力的殿軍”。而通過與中國(guó)情況做類似性對(duì)比，美國(guó)文學(xué)成為了可模仿的范例。“這例子，對(duì)于我們的這個(gè)割斷了一切過去的傳統(tǒng)，而現(xiàn)在獨(dú)立創(chuàng)造中的新文學(xué)，應(yīng)該是怎樣有力的一個(gè)鼓勵(lì)?。　庇羞@樣一個(gè)成功的前例，未來的發(fā)展是可以期待的：“假如我們自己的新文學(xué)也是在創(chuàng)造的途中的話，那么這種新的勢(shì)力的先鋒難道不是我們最好的借鏡嗎？”那個(gè)自“五四”以來構(gòu)建起來的白話新文學(xué)理想，“獨(dú)立的民族的現(xiàn)代文學(xué)”，變得幾可觸摸。《美國(guó)文學(xué)專號(hào)》只是開始，施蟄存還有更大的計(jì)劃：“原先計(jì)劃從第五卷起，每卷第六期編一個(gè)外國(guó)文學(xué)專號(hào)……哪知道‘天有不測(cè)風(fēng)云’，這個(gè)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。今天翻閱舊刊，真有點(diǎn)西楚霸王的感慨：‘天亡我，非戰(zhàn)之罪也。’”

結(jié) 語(yǔ)

注釋：

①施蟄存：《浮生雜詠之四十五》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第206頁(yè)。

②施蟄存：《我們經(jīng)營(yíng)過三個(gè)書店》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第16頁(yè)。

③施蟄存：《浮生雜詠之六十一》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第212頁(yè)。

④《創(chuàng)刊宣言》，《現(xiàn)代》1932年1卷1期。

⑤陳獨(dú)秀：《〈新青年〉宣言》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第54頁(yè)。

⑥《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第60頁(yè)。

⑦施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第28頁(yè)。

⑧施蟄存：《書簡(jiǎn)(四通)》，《北山散文集(二)》，華東師大出版社2001年版，第1583頁(yè)。

⑨施蟄存：《〈文藝百話〉序引》，《北山散文集(二)》，華東師大出版社2001年版，第1460頁(yè)。

⑩胡適：《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第21頁(yè)。

南京大學(xué)文學(xué)院]