◆ 沈衛(wèi)威

民國(guó)文學(xué)白話文時(shí)代的到來

◆ 沈衛(wèi)威

在以往對(duì)民國(guó)時(shí)期的文學(xué)進(jìn)行史的整合研究過程中，因政治因素的作用，先后出現(xiàn)了整體表達(dá)上概念的變異：從“新文學(xué)”到“現(xiàn)代文學(xué)”。在這樣的學(xué)術(shù)視野里，大量的古體詩詞和通俗小說，通常被擱置在“史”的框外。隨著時(shí)間的推移，和歷史的沉淀，在“民國(guó)史”研究的啟發(fā)下，我在學(xué)術(shù)史研究的進(jìn)程中，逐漸確立了“民國(guó)語境與民國(guó)文學(xué)”這一具有歷史時(shí)空感的學(xué)術(shù)視野。

民國(guó)文學(xué)的基本元素，可以有多種多樣，我認(rèn)為白話文當(dāng)位列第一。

白話文是相對(duì)于文言文而言的，在民國(guó)時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)通常被稱為國(guó)語運(yùn)動(dòng)，白話文又被稱為語體文。白話文時(shí)代的到來，一新文學(xué)，二新教育，三新青年。進(jìn)而新國(guó)民，新民國(guó)。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，相對(duì)于漢賦魏文、唐詩宋詞、元曲明清小說，民國(guó)白話文，可謂歷史的絕對(duì)給予。

接下來，從民國(guó)文學(xué)語境的大歷史中，解讀一個(gè)小細(xì)節(jié)。

我這里不拿胡適與魯迅來全面比較，只說其中的一點(diǎn)，即白話文的使用問題。周氏兄弟因受章太炎以復(fù)古為解放的“文學(xué)復(fù)古”(實(shí)際的“文章復(fù)古”)的激進(jìn)民族主義思想的影響，從漢民族文化的最基本元素“小學(xué)”(語言文字的形、聲、義)入手，作反清排滿的最根本的政治顛覆。因此，他們所用的語文表達(dá)方式是最詰屈聱牙的古文。作為激進(jìn)民族革命的政治斗爭(zhēng)尚可，但作為大眾文學(xué)的傳播卻走進(jìn)了死胡同。1917年以前，魯迅就開始了小說創(chuàng)作，語言形式是文言文的《懷舊》(1911年創(chuàng)作，1913年4月刊發(fā)在《小說月報(bào)》上)，沒有任何影響。1909年他和弟弟周作人用古文文體譯有《域外小說集》(周樹人譯3篇，周作人譯13篇)，只賣了幾十冊(cè)。論說文《摩羅詩力說》、《文化偏至論》等詰屈聱牙，曲高和寡。原因是沒有新的語言工具和文化—文學(xué)的變革時(shí)代。于是，魯迅陷入了“鐵屋子”的自我囚禁，一度對(duì)文學(xué)創(chuàng)作失去了信心和意義指向，只好以“鈔古碑”度日。這個(gè)“鐵屋子”的自我囚禁實(shí)際就是“語言的牢籠”。是由胡適開始的白話文學(xué)(活的文學(xué))時(shí)代，和由他提倡使用的白話文學(xué)的語言工具給了魯迅打開“鐵屋子”的鑰匙。是《新青年》為魯迅提供了一個(gè)走向文學(xué)輝煌的舞臺(tái)。這也許就是工具的意義，其實(shí)更是魯迅識(shí)時(shí)和借勢(shì)能力的獨(dú)特呈現(xiàn)。是胡適的《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論——國(guó)語的文學(xué)·文學(xué)的國(guó)語》，為民國(guó)文學(xué)的語言形式確立奠定了理論基礎(chǔ)。

胡適對(duì)這一工具歷史性的清醒認(rèn)識(shí)，使他在1922年所寫的《五十年來之中國(guó)文學(xué)》一文中對(duì)周氏兄弟有如下的示例：

古文究竟是已經(jīng)死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及。我且舉一個(gè)最明顯的例。十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的《域外小說集》比林譯的小說確是高的多。

……但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊(cè)！這一件故事應(yīng)該使我們覺悟了。①

胡適是主證據(jù)說話的，他在1922年的這時(shí)候能夠用具體的21冊(cè)來說事，是得自周氏兄弟,魯迅在1921年上海群益書社出版的《域外小說集》新版序言中所說的(在日本得浙江友人資助第一冊(cè)印1000冊(cè)，賣掉21本,第二冊(cè)印500冊(cè)賣掉20本,那第一冊(cè)多賣出一冊(cè)是他們自己托人買來驗(yàn)證定價(jià)的。在上海也只有20冊(cè)上下，其他遭火災(zāi)燒毀)②。因?yàn)檫@時(shí)候他們?nèi)说年P(guān)系很好，彼此相互借書。后來魯迅對(duì)此才有專門的文章。

我在1994年出版的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》一書中，曾論及此事，并寫下這樣一段話：

在這里，胡適注意到用古文譯小說同樣可以做到“信、達(dá)、雅”，但是得不償失，終究還是要失敗的。周氏兄弟也正是由于這次失敗，才認(rèn)清了舊文學(xué)的底蘊(yùn)，并反戈一擊，加入新文學(xué)革命的陣營(yíng)，成為新文學(xué)的兩員大將。胡適最早認(rèn)識(shí)到了周氏兄弟的這一歷史性轉(zhuǎn)變，并從史的發(fā)展及教訓(xùn)上加以正確的張揚(yáng)，從而為文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的價(jià)值導(dǎo)向提供了一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)，也為埋葬舊文學(xué)譜下一曲無情的挽歌。③

對(duì)于魯迅來說，胡適是他的文學(xué)價(jià)值和意義存在的外在條件。這是我就文學(xué)本身(不及其他)最簡(jiǎn)單、最直接，也最感性的說辭。你可以不同意我的意見，但事實(shí)就是這樣。

民國(guó)新建，“國(guó)語統(tǒng)一”是現(xiàn)代統(tǒng)一的多民族國(guó)家文化建設(shè)的重要標(biāo)志，如同統(tǒng)一貨幣和度量衡那樣重要?！败囃?，書同文”是文化策略，更是國(guó)家政治的方針大計(jì)。在“國(guó)語統(tǒng)一籌備委員會(huì)”主要成員胡適的直接推動(dòng)下,1920年1月24日以代理教育部總長(zhǎng)(教育次長(zhǎng)代理部務(wù))傅岳棻(治薌)的名義，發(fā)出《教育部令第七號(hào)》，通令全國(guó)各國(guó)民學(xué)校先將一二年級(jí)的國(guó)文改為語體文(白話文)：

案據(jù)全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)呈送該會(huì)議決《推行國(guó)語以期言文一致案》，請(qǐng)予采擇施行；又據(jù)國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)函請(qǐng)將小學(xué)國(guó)文科改授國(guó)語，迅予議行各等因到部。查吾國(guó)以文言紛歧，影響所及，學(xué)校教育固感受進(jìn)步遲滯之痛苦，即人事社會(huì)亦欠具統(tǒng)一精神之利器。若不急使言文一致，欲圖文化之發(fā)展，其道無由。本部年來對(duì)于籌備統(tǒng)一國(guó)語一事，既積極進(jìn)行，現(xiàn)在全國(guó)教育界輿論趨向，又咸以國(guó)民學(xué)校國(guó)文科宜改授國(guó)語為言；體察情形，提倡國(guó)語教育實(shí)難再緩。茲定自本年秋季起，凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)，先改國(guó)文為語體文，以期收言文一致之效。合亟令行該□轉(zhuǎn)令遵照辦理可也。④

1930年2月教育部又通令全國(guó)學(xué)校厲行國(guó)語，并將國(guó)語推進(jìn)到政府行政流動(dòng)的公文。這是國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)根據(jù)教育部請(qǐng)示的批復(fù)的核心內(nèi)容(節(jié)錄)：

各國(guó)都有標(biāo)準(zhǔn)語通行全國(guó)。我國(guó)自教育部國(guó)語統(tǒng)一籌備委員會(huì)議決以北平語為標(biāo)準(zhǔn)以來，各小學(xué)并不注意實(shí)行，仍以方言教學(xué)。我國(guó)人心不齊，全國(guó)人數(shù)雖多，竟如一盤散沙，毫無團(tuán)結(jié)力量。這雖然不全是因?yàn)檠哉Z隔膜緣故，可是言語隔膜，也是一個(gè)最大的原因，為此，懇請(qǐng)中央令教育部通飭全國(guó)中小學(xué)校在最短期間，厲行國(guó)語教育。

……

前大學(xué)院曾經(jīng)通令所屬各機(jī)關(guān)，提倡語體文，禁止小學(xué)采用文言文教科書。這是勵(lì)行國(guó)語教育的第一步。第二步的辦法，應(yīng)由各該廳、局，一面遵照前令，切實(shí)通令所屬各小學(xué)，不得采用文言教科書，務(wù)必遵照部頒小學(xué)國(guó)語課程暫行標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)厲推行；一面轉(zhuǎn)飭所屬高中師范科或師范學(xué)校，積極的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語，以期養(yǎng)成師資，這是很緊要的。望各該廳、局查照辦理。

此令。⑤

這份批復(fù)成為白話作為工具的制度保障。

魯迅依靠白話文的工具，成為新文學(xué)作家后，他對(duì)白話文的個(gè)人感情是超乎尋常的。

1922年1月，反對(duì)新文化和白話新文學(xué)，特別是反對(duì)胡適的的刊物《學(xué)衡》出來時(shí)，胡適本人不屑反擊。最先起來反擊，并且態(tài)度堅(jiān)決的是周氏兄弟。

《學(xué)衡》伊始，反對(duì)新文學(xué)的三個(gè)最堅(jiān)決的人物胡先骕、梅光迪、吳宓恰好都是留學(xué)美國(guó)的。胡先骕為植物學(xué)家，對(duì)舊體詩詞情有獨(dú)衷。梅光迪、吳宓是西洋文學(xué)教授。三人都不是研究國(guó)學(xué)的，而提倡國(guó)故。提倡中庸、節(jié)制、紀(jì)律的人文主義思想，反對(duì)浪漫主義文學(xué)和新文化的梅光迪、吳宓，事后，都陷入浪漫主義的愛情與婚姻的新舊道德困境，與胡適、魯迅又恰成反比。

1922年2月4日《晨報(bào)副鐫》第三版“雜感”欄刊登的式芬(周作人)的《<評(píng)〈嘗試集〉匡謬》。該文針對(duì)胡先骕的批評(píng)，逐個(gè)加以批駁。魯迅在2月9日《晨報(bào)副鐫》，以“風(fēng)聲”名發(fā)表《估〈學(xué)衡〉》。他的結(jié)論是：

總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是于舊學(xué)并無門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國(guó)粹的知己，則國(guó)粹更要慚惶煞人!“衡”了一頓，僅僅“衡”出了自己的銖兩來，于新文化無傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)。

我所佩服諸公的只有一點(diǎn)，是這種東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。⑥

我說魯迅對(duì)白話文的個(gè)人感情超乎尋常，在他1926年5月發(fā)表的《二十四孝圖》一文有更加明確的表白。他先說：

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。⑦

所以，魯迅極端的結(jié)論是：“只要對(duì)于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡!”⑧《三閑集》所收《無聲的中國(guó)》一文更是強(qiáng)調(diào)：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文死掉，一是舍掉古文而生存。”⑨

直到1934年底，魯迅的語言文字觀念還是如此極端。他在《關(guān)于新文字——答問》一文中說：“方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)的可能，就是有錢有勢(shì)的特權(quán)階級(jí)，費(fèi)時(shí)一二十年，終于學(xué)不會(huì)的也多得很?！?，漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死?！雹?/p>

我認(rèn)為作為文學(xué)家的胡適與魯迅，白話文是他們最為直接的立身的紐帶，其他都可以因自身的利益而打折，唯獨(dú)在這一點(diǎn)上所結(jié)成的同盟牢不可破。

注釋：

①胡適：《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第280～281頁。

②魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第161頁。

③沈衛(wèi)威：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》，河南大學(xué)出版社1994年版，第214頁。

④黎錦熙：《國(guó)語運(yùn)動(dòng)史綱》，商務(wù)印書館2011年版，第161頁。

⑤《教部通令中小學(xué)校勵(lì)行國(guó)語教育——禁止采用文言教科書，實(shí)行部頒國(guó)語標(biāo)準(zhǔn)》，1930年2月3日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。引自《胡適全集》第31卷第604～605頁粘貼的剪報(bào)。

⑥魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第379頁。

⑦魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第251頁。

⑧魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第251頁。

⑨魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第15頁。

⑩魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第160頁。

南京大學(xué)文學(xué)院]