◆［美］李 點(diǎn)

假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

——魯迅《娜拉走后怎樣》

在1924年至1926年間，魯迅潛心創(chuàng)作了二十三首散文詩(shī)，先在《語(yǔ)絲》雜志系列發(fā)表，一年后獨(dú)立成書(shū)出版，題為《野草》。他恐怕沒(méi)有預(yù)料到自己對(duì)散文詩(shī)形式的實(shí)驗(yàn)會(huì)如一枚重磅炸彈在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家中引起軒然大波?！兑安荨纺E未干，就受到了來(lái)自一直是魯迅同盟的左翼文學(xué)陣營(yíng)無(wú)休止的攻擊。錢(qián)杏邨在一篇言辭激昂的檄文中，引用大量《野草》的文字來(lái)顯示魯迅對(duì)夢(mèng)境和死亡的執(zhí)著，從而證明此時(shí)的魯迅已經(jīng)把自己置身于中國(guó)歷史的巨大變革之外①。雖然魯迅與激進(jìn)左翼批評(píng)家之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)不少?zèng)_突，但這次錢(qián)杏邨批評(píng)之力度、措辭之激烈實(shí)屬空前少有。錢(qián)氏有關(guān)《野草》“是一部充斥著悲觀主義和虛無(wú)主義的作品，表明魯迅對(duì)人性所持的絕望態(tài)度”的結(jié)論，在當(dāng)時(shí)及以后很長(zhǎng)一段時(shí)間成為定論，無(wú)人能規(guī)避其影響，連作者本人也不例外。魯迅曾不止一次地向馮雪峰表露心跡。《野草》是他最為寵愛(ài)的作品之一，然而，他“再也寫(xiě)不出諸如此類(lèi)的著作了”②。如果這種私下的傾訴的確揭示出魯迅對(duì)自己和中國(guó)日益復(fù)雜的政治藍(lán)圖之間糾纏的焦慮，無(wú)可否認(rèn)，它也是魯迅被偶像化的過(guò)程中不可忽視的重要一環(huán)。李歐梵教授對(duì)所謂的“魯迅產(chǎn)業(yè)”曾經(jīng)做出過(guò)詳細(xì)的描述③。他借用米歇爾·?？碌摹白髡吖τ谩崩碚摙苡懻摗棒斞府a(chǎn)業(yè)”怎樣為魯迅貼上文化英雄、革命先驅(qū)、五四精神的化身等標(biāo)簽。從毛澤東稱(chēng)贊魯迅的九個(gè)形容詞開(kāi)始，神化魯迅的浪潮此起彼伏，直至20世紀(jì)末少有間歇。當(dāng)然，魯迅的小說(shuō)和雜文提供了這種“政治閱讀”的可能性，尤其是其小說(shuō)的巨大象征空間讓批評(píng)家填充了許多有關(guān)民族與國(guó)家的寓言式敘事。那么《野草》呢?這部作品顯然不符合魯迅的高大全形象，所以“魯迅產(chǎn)業(yè)”要么對(duì)《野草》進(jìn)行“冷處理”，要么允許某種“索隱”式的研究，注重考究作品的文學(xué)符號(hào)和作者生活細(xì)節(jié)的對(duì)應(yīng)關(guān)系⑤。

一

雖然解讀文本不能脫離其語(yǔ)境，但“魯迅產(chǎn)業(yè)”所推崇的對(duì)《野草》的社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的研究?jī)A向于圖解特定歷史事件，以至于忽略《野草》作為一部極具創(chuàng)造力和想象力的文學(xué)文本的意義。正如卡羅琳·布朗曾指出的那樣，基于魯迅的其他作品而對(duì)《野草》牽強(qiáng)地進(jìn)行實(shí)用主義闡釋的企圖不僅忽視了這部作品的復(fù)雜性，而且導(dǎo)致“提出了更多問(wèn)題，而非解決問(wèn)題”，結(jié)果是對(duì)我們理解《野草》無(wú)補(bǔ)⑥。夢(mèng)境不是現(xiàn)實(shí)主義的范疇，但恰恰是《野草》最顯著的文學(xué)特征。在《野草》中，二十三首散文詩(shī)中有七首以“我夢(mèng)見(jiàn)……”開(kāi)頭，其余作品或者穿插了夢(mèng)境的情節(jié)，或者以夢(mèng)幻的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行敘述。很顯然，任何一位嚴(yán)肅的批評(píng)家都不能把夢(mèng)幻看成是文學(xué)對(duì)歷史的草率實(shí)證。事實(shí)上，魯迅在《野草》中對(duì)夢(mèng)境的探討主要是將之作為審美的對(duì)象與主題，反映了被現(xiàn)實(shí)壓抑、無(wú)法滿(mǎn)足的愿望。但這種夢(mèng)幻作為壓抑欲望的表達(dá)并非是弗洛伊德式的簡(jiǎn)單的、私下的心理釋放，它是魯迅所有有關(guān)理想與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與個(gè)人、自由與權(quán)威沖突的文學(xué)象征和敘述的綜合，也是一種別具匠心的重構(gòu)。在某種程度上來(lái)說(shuō)，它凸顯了一個(gè)更為真實(shí)的魯迅的自我。這個(gè)自我并沒(méi)有背離魯迅的“中國(guó)情結(jié)”，但它表述了他在“救國(guó)治民”重負(fù)之下“欲舍不忍又回天無(wú)力”的心態(tài)。這個(gè)自我也并非來(lái)自魯迅的一刻“軟弱”或“迷茫”，在他早期刻意創(chuàng)造的“鐵屋子”的隱喻中就已見(jiàn)端倪。

就整體而言，《野草》中似乎有隱約可見(jiàn)的時(shí)間秩序，這很大程度上是因?yàn)轸斞感形闹g對(duì)夢(mèng)的過(guò)程的有意模仿。第一首詩(shī)《秋夜》⑦在睡眠和做夢(mèng)時(shí)介紹了夜的主題。它反復(fù)以夢(mèng)幻般的語(yǔ)調(diào)開(kāi)篇:“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！弊髡唠S即在夜晚的“奇怪而高的天空”下開(kāi)始思索，想象一些不知名粉紅花的夢(mèng)境。作者被自己的笑聲驚醒之后，回到了房間。玩味著燈上垂死掙扎的小飛蟲(chóng)時(shí)，他打了一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支煙。為什么“夜”構(gòu)成了《野草》的敘述時(shí)空?有充分證據(jù)表明，《野草》的寫(xiě)作是在深夜中進(jìn)行的。在《魯迅日記》1925年1月28日中寫(xiě)道:“上午寄馬幼漁信。午后品青、衣萍來(lái)并贈(zèng)湯圓三十。下午伏園來(lái)。晚寄三弟信。寄李遇安信。寄李小峰信并校正稿及圖版。夜譯白村氏《出了象牙之塔》二篇。作《野草》一篇?！雹嘞乱皇咨⑽脑?shī)《影的告別》是這樣開(kāi)篇的:“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別，說(shuō)出那些話——”這里，第三人稱(chēng)的運(yùn)用與下文第一人稱(chēng)影的獨(dú)白造成一種疏離感。這種字里行間流露出的漫無(wú)目的和恍惚狀態(tài)讓人覺(jué)得作者雖然徘徊于夢(mèng)境世界之外，但仍然小心翼翼地向里面張望。在《野草》的時(shí)間秩序里，《影的告別》當(dāng)屬一種探求夢(mèng)之可能的實(shí)驗(yàn)。詩(shī)中的“我”在這里不是我們常見(jiàn)的“詩(shī)人—表述者”，而是一位既相對(duì)獨(dú)立又與全能敘述者緊密相連的文本構(gòu)造。這種獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)貫穿《野草》的全部，為夢(mèng)、我與作者之間建立了一種若隱若現(xiàn)、恍惚不定的語(yǔ)境。

夢(mèng)前的故事以《好的故事》結(jié)尾。(這里筆者略過(guò)了《野草》中幾首按年代劃分的詩(shī)，因?yàn)樗鼈兓蚴菈?mèng)幻敘述不明顯，或是與本文命題不相關(guān)。應(yīng)該講明，本文對(duì)于《野草》夢(mèng)系列的解讀是基于發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，而非在于重建史實(shí)。筆者認(rèn)為這部著作并不是“偶然思想”的記錄，雖然魯迅本人也不止一次地如此表明。相反，《野草》是一部精心設(shè)計(jì)的關(guān)于夢(mèng)幻敘述的文藝作品。否則，我們?cè)趺蠢斫怍斞笇?duì)《野草》總是情有獨(dú)鐘，多次修改?)《好的故事》探索關(guān)于記憶和異想的關(guān)系。燃放的鞭炮表明春節(jié)已然來(lái)到，門(mén)外充滿(mǎn)了喜慶氣氛，但是敘述者如往常一樣龜縮在屋內(nèi)，在詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的煤油燈下閱讀《初學(xué)記》。然后他進(jìn)入一種迷離狀態(tài)，《好的故事》在他眼前展開(kāi)。河流，山川，古塔，農(nóng)夫和村女……直到他突然意識(shí)到在這深沉黑暗的夜里，這些并不存在。正如李歐梵教授所指出的那樣，《好的故事》事實(shí)上是對(duì)世外桃源——這個(gè)田園式的烏托邦因晉朝詩(shī)人陶潛的名作《桃花源記》而得以流芳百世——的一種好奇臆想⑨。其敘述到底是回憶還是基于夢(mèng)境的異想，卻令人難以捉摸。暗示回憶的第一個(gè)線索是“朦朧”一詞，意指對(duì)過(guò)去無(wú)把握的回溯。其次，作者三次被“我仿佛記得”、“現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此”和“現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了”的類(lèi)似表述所打斷。其三，《初學(xué)記》是幼童看的書(shū)，可作為喚起童年時(shí)期記憶的媒介，卻和世外桃源沒(méi)有太大關(guān)系。這些敘事策略好像有意引導(dǎo)把《好的故事》讀成是作者對(duì)童年的回憶，然而回憶的內(nèi)容又與讀者建立于此類(lèi)敘述典范之上的期望相差甚遠(yuǎn)。盡管傳統(tǒng)的童年回憶或多或少會(huì)帶有美化的色彩，把這種美化融入世外桃源的文化記憶卻是魯迅的創(chuàng)造。這也就是說(shuō)，魯迅的回憶既是私人的，也是文化的，回憶和夢(mèng)境的交織造成了兩者之間的張力。這種敘述策略也是《野草》其他作品的特征。

二

現(xiàn)在我們進(jìn)入《野草》中夢(mèng)幻敘述中最核心的部分，包括七首散文詩(shī):《死火》，《狗的駁詰》，《失掉的好地獄》，《墓碣文》，《頹敗線的顫動(dòng)》，《立論》和《死后》。這七首詩(shī)都以“我夢(mèng)見(jiàn)自己……”開(kāi)頭。這個(gè)“見(jiàn)”字值得注意，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)夢(mèng)中人與敘述者之間視角的轉(zhuǎn)換，而自反代詞“自己”則強(qiáng)化了內(nèi)在的聚焦。與這七首詩(shī)之前的三首詩(shī)相比，上述語(yǔ)詞準(zhǔn)確無(wú)疑地建立了夢(mèng)境的氣氛。

《死火》是通往黑暗死亡世界之旅。正如在《野草》中經(jīng)常發(fā)生的那樣，敘述者面臨著二律悖論的選擇:把死火攜帶在身邊，還是把它留在“冰谷”之中。任何一個(gè)選擇，都將使死火熄滅。最后，死火選擇了犧牲自己，這也預(yù)示了敘述者的死亡。在這些夢(mèng)境的描述中，死亡主題成為很多自相矛盾選項(xiàng)的終結(jié)，并反復(fù)出現(xiàn)。在《狗的駁詰》中，狗承擔(dān)著敘述者的“第二自我”的角色。狗比人優(yōu)越，這是“深?yuàn)W又令人痛苦的知識(shí)”⑩，但這也諷刺性地強(qiáng)調(diào)了“我”和狗之間的鴻溝。這種分裂的自我隨著敘述者的夢(mèng)醒而被壓抑。《失掉的好地獄》目的在于顛覆人們對(duì)地獄和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的固有認(rèn)識(shí)。注意到這里對(duì)惡魔的描述:“有一個(gè)偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝。”?這個(gè)形象完全是美和善的寫(xiě)照，但是敘述者并沒(méi)有參加對(duì)話，顯示出他對(duì)惡魔故事的質(zhì)疑。夢(mèng)境以惡魔的獨(dú)白而結(jié)尾:“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人!我且去尋野獸和惡鬼……”?《立論》是一篇關(guān)于寓言的夢(mèng)。這個(gè)寓言的主旨可以看成是對(duì)魯迅一生精心營(yíng)造的“孤獨(dú)者和大眾”的主題的重演與延伸?！叭私K有一死”在《立論》被看成是顯而易見(jiàn)的常識(shí)，于是孤獨(dú)者和大眾之間的對(duì)抗焦點(diǎn)并不在于前者清醒后者糊涂，而在于大眾怎樣傳播，或者說(shuō)怎樣掩飾這一常識(shí)。尤為值得一提的是，《立論》的夢(mèng)境—寓言發(fā)生在一個(gè)小學(xué)教室里，于此，記憶再一次和做夢(mèng)混淆不清。

其余三首夢(mèng)境散文詩(shī)更側(cè)重于死亡主題。就敘述結(jié)構(gòu)而言，《頹敗線的顫動(dòng)》有兩點(diǎn)別出一格。首先，它是一個(gè)關(guān)于做夢(mèng)的夢(mèng)，其間做夢(mèng)者/敘述者作為一旁觀者冷眼觀察他人生死。其次，它有兩個(gè)獨(dú)立的夢(mèng)境同時(shí)發(fā)生，相互之間形成非常可疑的邏輯上的互補(bǔ)關(guān)系。《頹敗線的顫動(dòng)》講述了一個(gè)女人的故事。她靠賣(mài)淫來(lái)養(yǎng)活年幼的女兒。而當(dāng)她年老時(shí)卻被長(zhǎng)大成人的女兒和她的家庭所拋棄。當(dāng)女人選擇死亡時(shí)，詩(shī)中縈繞著一種英雄主義的氛圍:“當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了?！?《墓碣文》則讓讀者更貼近死亡的意象。詩(shī)中敘述者和一只怪誕蛇頭怪物的游魂之間發(fā)生了一次可怕的遭遇。游魂腐化為死尸來(lái)挑戰(zhàn)敘述者，他說(shuō):“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑!”?敘述者被恐懼驅(qū)使出夢(mèng)境，但最后死亡還是在“死后”征服了敘述者。這首長(zhǎng)詩(shī)假定死者仍存有完整的意識(shí)，著手描述了埋葬死者時(shí)各種栩栩如生的細(xì)節(jié)，如螞蟻、青蠅以及漠不關(guān)心的旁觀者等等，這些也是貫穿《野草》的夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的熟悉形象和場(chǎng)景。在夢(mèng)境的尾聲，敘述者似乎感到一種解脫的快意，因?yàn)檫@噩夢(mèng)般的旅途終于結(jié)束了。死亡消解了很多不能解決的矛盾:“我覺(jué)得在快意中要哭出來(lái)。這大概是我死后第一次的哭?！?

然而這“最后的解決”不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。夢(mèng)境里實(shí)現(xiàn)的愿望最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界面前摔得粉碎。畢竟，魯迅對(duì)夢(mèng)境的運(yùn)用并沒(méi)有遵循莊子冥思哲學(xué)中本我和蝴蝶的本體統(tǒng)一論。莊子相信區(qū)分本我和蝴蝶不僅不可能，而且毫無(wú)意義。對(duì)魯迅而言，夢(mèng)境只是提供了另一種存在，一種不同于現(xiàn)實(shí)的存在，而不是現(xiàn)實(shí)本身。于是，《死后》最后一段以這樣含混的語(yǔ)言結(jié)束:“然而終于也沒(méi)有眼淚流下;只看見(jiàn)眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來(lái)?！?敘述者是從“死后”復(fù)生到夢(mèng)境還是從夢(mèng)境中醒來(lái)回到現(xiàn)實(shí)?我們無(wú)法斷定，但我想這正是魯迅的用意所在。

毫無(wú)疑問(wèn)，上文中的“火花”是所謂的“回光返照”，一種介于生死之間的神秘體驗(yàn)。我們常說(shuō)“浮生如夢(mèng)”或“醉生夢(mèng)死”。這些浸淫中國(guó)傳統(tǒng)智慧的詞語(yǔ)至少有兩層意思，一是生如夢(mèng)，夢(mèng)如生，兩者是可通可變的存在狀態(tài)，二是夢(mèng)又如死，至少是對(duì)死的推延和想象。這樣一來(lái)，我們便明白魯迅為什么要寫(xiě)夢(mèng)，為什么要在夢(mèng)中寫(xiě)死，又為什么故意混淆回憶(“生”的狀態(tài))與夢(mèng)境。從德里達(dá)解構(gòu)主義的角度來(lái)說(shuō)，意義沒(méi)有永恒的歸宿，只能在所指符號(hào)之間流動(dòng)，而互為對(duì)立的所指也互為說(shuō)明、互為定義。介于所指符號(hào)之間的中間地帶往往是意義極其豐富的所在。這也就是說(shuō)，生說(shuō)明夢(mèng)，夢(mèng)說(shuō)明生，兩者在乍醒還夢(mèng)的時(shí)分碰撞而升華?！兑安荨返淖詈笠皇咨⑽脑?shī)題為《一覺(jué)》并非偶然。詩(shī)的主題從下述引文中可見(jiàn)端貌:

每聽(tīng)得他們的機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺(jué)到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來(lái)，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在?。

這里“他們的機(jī)件”是指軍閥馮玉祥的戰(zhàn)斗機(jī)襲擊軍閥張作霖的事件。這種對(duì)當(dāng)時(shí)歷史事件的明顯指涉使《一覺(jué)》成為用現(xiàn)實(shí)主義模式來(lái)解讀《野草》的標(biāo)本?。其實(shí)魯迅引入外部世界不過(guò)是為了反襯內(nèi)部的夢(mèng)境世界。夢(mèng)境無(wú)邊，但總以現(xiàn)實(shí)為界?！兑安荨芬浴兑挥X(jué)》為結(jié)篇是在暗示夢(mèng)想通向現(xiàn)實(shí)的迂回之路。

盡管如此，《一覺(jué)》中的“現(xiàn)實(shí)”也不是自我封閉、確鑿無(wú)變的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)之中的生命無(wú)法躲避夢(mèng)境之中死亡的襲擊。詩(shī)的結(jié)尾有如下文字:

我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而警覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃;煙篆在不動(dòng)的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象?。

這里作者所描述的是一種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境參半的中間地帶。因?yàn)樗茐?mèng)非夢(mèng)，似生非生，而又生夢(mèng)兩可，作者無(wú)法命名，所以留給讀者“難以指名的形象”——意義在言語(yǔ)中流動(dòng)的痕跡。從《秋夜》到《一覺(jué)》，魯迅夢(mèng)幻敘述似乎都在建構(gòu)意義的痕跡來(lái)挑戰(zhàn)讀者對(duì)意義范疇的傳統(tǒng)理解。

三

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中，散文詩(shī)是一種舶來(lái)的體裁。在《野草》問(wèn)世之時(shí)，散文詩(shī)在中國(guó)只有短短幾年的歷史。在《野草》之前，魯迅對(duì)這種體裁的第一次嘗試是七首名叫《自言自語(yǔ)》的短篇作品，其中并不包括對(duì)夢(mèng)境的敘述。魯迅在《野草》中對(duì)夢(mèng)境的大量運(yùn)用，可能是從俄羅斯作家屠格涅夫那里汲取的靈感，因?yàn)橥栏衲虻纳⑽脑?shī)當(dāng)時(shí)被大量譯成中文。事實(shí)上，屠格涅夫有幾首名作都以“我夢(mèng)見(jiàn)”開(kāi)篇。如果說(shuō)屠格涅夫贈(zèng)予魯迅夢(mèng)幻敘述的形式的話，那么日本文學(xué)理論家廚川白村則贈(zèng)予他充實(shí)這種形式的內(nèi)容。就在創(chuàng)作《野草》不久之前，魯迅剛剛完成對(duì)廚川白村作品《苦悶的象征》的翻譯。通過(guò)廚川白村的著作魯迅接觸到潛意識(shí)、壓抑欲望以及人格本色這些文學(xué)理論概念，但廚川白村的思想大部分是重新詮釋弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，而弗洛伊德的學(xué)說(shuō)對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)并不陌生。在弗洛伊德看來(lái)，夢(mèng)的主要功能一是在于“置換”，即以一種相似的可接受的物體來(lái)代替被壓抑的物體，二是在于“凝結(jié)”，即集中多重含義熔合于單一的影像或詞語(yǔ)中?。梳理魯迅文學(xué)思想的淵源有助于我們更好地理解魯迅，但魯迅顯然在《野草》中并不是想客觀地記錄他的做夢(mèng)體驗(yàn)。確切地說(shuō)，他是在創(chuàng)造一種偽夢(mèng)境的文學(xué)敘述，或者說(shuō)模仿可能的夢(mèng)境體驗(yàn)。對(duì)于偽夢(mèng)境敘述的闡釋?zhuān)诤艽蟪潭壬先Q于讀者理解夢(mèng)境作為文學(xué)手法的能力。

眾所周知，西方和中國(guó)關(guān)于夢(mèng)境的理解在本質(zhì)上截然不同。有學(xué)者認(rèn)為，前者把夢(mèng)境看成是對(duì)過(guò)去的追溯，而后者把夢(mèng)境看成是對(duì)未來(lái)的預(yù)言??！兑安荨返膲?mèng)幻敘述似乎并不支持這種劃分。雖然弗洛伊德著名的把夢(mèng)境作為被壓抑性欲的表征的理論很難套得上《野草》，但是他的“置換”和“凝結(jié)”之說(shuō)卻很有說(shuō)服力。弗洛伊德講的是做夢(mèng)的一般方法，以及其意義發(fā)生的條件，而意義一定與被壓抑的欲望或理想有關(guān)。要理解“置換”和“凝結(jié)”在《野草》中的功用，我們有必要重溫一下“鐵屋子”的隱喻:

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難被毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?

然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有?。

這個(gè)“鐵屋子”的隱喻為魯迅研究者們提供了諸多寓言化的解讀。就本文的主題而言，夢(mèng)和死亡在這里的運(yùn)用值得關(guān)注。睡眠 (夢(mèng)境)和夢(mèng)醒 (現(xiàn)實(shí))在這里是一組反差鮮明的對(duì)照，也是《野草》的夢(mèng)幻敘述中重復(fù)出現(xiàn)的悖論。在這里敘述者掌握著關(guān)于可預(yù)知的死亡的“痛苦”的知識(shí)，但在《野草》中，他不再擁有這種優(yōu)越感:他不再是一個(gè)觀察他人的“醒者”，而是一位處于沉睡狀態(tài)中的人，對(duì)于“希望存在于未來(lái)”這一縹緲的信念已不再抱有信心。也就是說(shuō)，對(duì)“鐵屋子”可以自我消解的懷疑在《野草》的夢(mèng)幻敘述里被置換為無(wú)邊的焦慮，因?yàn)榭赡艿倪x擇被凝結(jié)為別無(wú)選擇。這個(gè)悖論，根據(jù)王德威教授的研究，甚至在魯迅的早期小說(shuō)中就已經(jīng)有線索可尋，因?yàn)轸斞笩o(wú)法解決“批評(píng)現(xiàn)實(shí)與重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”的矛盾?。

魯迅之所以不同于其他“革命作家”是因?yàn)樗杏職?、有才華去直面上述悖論，為此，他找到了夢(mèng)幻敘述這一表達(dá)方式。他曾經(jīng)說(shuō):“做夢(mèng)，是自由的，說(shuō)夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說(shuō)夢(mèng)，就難免說(shuō)謊?！?正如一位評(píng)論家所指出的那樣，所謂夢(mèng)想這樣一種東西是否存在，是讓人質(zhì)疑的，因?yàn)榈诌_(dá)夢(mèng)想的通道無(wú)非是通過(guò)重復(fù)敘述夢(mèng)境，即關(guān)于夢(mèng)的敘述是通過(guò)回憶建構(gòu)起來(lái)的?。如果在魯迅的《野草》中的夢(mèng)幻敘述可被視為他說(shuō)謊的一種方式，那么它本身也是用來(lái)置換替代“殘酷真相”的自我表達(dá)。

注釋:

①錢(qián)杏邨:《死去了的阿Q時(shí)代》，《“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編》第1卷，人民出版社1981年版，第180～194頁(yè)。

②馮雪峰:《回憶魯迅》，人民文學(xué)出版社1952年版，第23頁(yè)。

③李歐梵:《魯迅及其遺產(chǎn)》，加州大學(xué)出版社1985年版，第6頁(yè)。

④［法］米歇爾·?？?《作者是什么?》，見(jiàn)喬蘇?！·哈拉里編輯的《文本敘事策略:后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)視角》，康奈爾大學(xué)出版社 1979年版，第141～160頁(yè)。

⑤二十世紀(jì)末以來(lái)，隨著魯迅研究的“淡政治化”，《野草》重新進(jìn)入研究者的視野。在促使《野草》的研究轉(zhuǎn)型方面，國(guó)內(nèi)的孫玉石教授和海外的李歐梵教授功不可沒(méi)。

⑥［美］卡羅琳·布朗:《魯迅對(duì)夢(mèng)的闡釋》，《漢學(xué)心理學(xué):中國(guó)文化中的宇宙之夢(mèng)》，伍德羅·威爾森國(guó)際學(xué)術(shù)中心，1988年，第68頁(yè)。

⑦中文原文出自由徐詰編輯和注釋的《野草詮釋》(天津百花文藝出版社，1981年)。英譯本參見(jiàn)《魯迅作品選》(外文出版社1956年版)。除非例外注明，本文所引皆出自上述兩部著作。

⑧關(guān)于更多《野草》寫(xiě)作的詳盡資料參見(jiàn)孫玉石的《野草研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第12～17頁(yè)。

⑨李歐梵:《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》，印第安納大學(xué)出版社1987年版，第95頁(yè)。

⑩［美］卡羅琳·布朗:《魯迅對(duì)夢(mèng)的闡釋》，《漢學(xué)心理學(xué):中國(guó)文化中的宇宙之夢(mèng)》，伍德羅·威爾森國(guó)際學(xué)術(shù)中心，1988年，第73頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第343頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第344頁(yè)。

?徐詰:《野草詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第215頁(yè)。

?徐詰:《野草詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第201頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第350頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第350頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第360頁(yè)。

?例如，孫玉石就認(rèn)為《一覺(jué)》是“驚喜青年覺(jué)醒的深情歌唱”。參見(jiàn)他的《野草研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第81～85頁(yè)。

?魯迅:《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第362頁(yè)。

?［美］哈里斯·溫德?tīng)?《文學(xué)批評(píng)與理論概念大辭典》，格林伍德出版社1992年版，第305頁(yè)。

? ［美］卡羅琳·布朗:《漢學(xué)心理學(xué):中國(guó)文化中的宇宙之夢(mèng)》，伍德羅·威爾森國(guó)際學(xué)術(shù)中心，1988年，第5頁(yè)。

?魯迅:《吶喊 ·自序》，《魯迅作品選》，外文出版社1956年版，第5～6頁(yè)。

?王德威:《中國(guó)二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō):茅盾，老舍，沈從文》，哥倫比亞大學(xué)出版社1992年版，第2頁(yè)。

?魯迅:《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》，引自孫玉石的《野草研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第151頁(yè)。最初發(fā)表于一九三三年四月十五日上?！段膶W(xué)雜志》第1卷。

? ［美］羅伯特·K·昂格:《影像與含義:傳統(tǒng)中國(guó)解夢(mèng)的闡釋學(xué)》，見(jiàn)卡羅琳·布朗編輯的《漢學(xué)心理學(xué):中國(guó)文化中的宇宙之夢(mèng)》，伍德羅·威爾森國(guó)際學(xué)術(shù)中心，1988年，第50頁(yè)。