[作者單位：《神劍》雜志社]

作為社會(huì)生產(chǎn)動(dòng)力的“饑餓”
——兼論五十至七十年代文學(xué)的題材分類(lèi)及其意識(shí)形態(tài)功能

初步的考察

如果仔細(xì)考察中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)誕生以來(lái)各時(shí)期的小說(shuō)分類(lèi)情況，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)五十至七十年代小說(shuō)的“題材分類(lèi)”與社會(huì)生產(chǎn)有著十分密切的關(guān)系。一般認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的誕生至少存在著三個(gè)源頭，一是在“五四”新文化影響下，與啟蒙主義有密切關(guān)系的小說(shuō)。二是以清末民初大都市工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)而得以滋長(zhǎng)繁榮的通俗小說(shuō)。三是以左翼文學(xué)為發(fā)端的，以社會(huì)主義現(xiàn)代性想象為核心的小說(shuō)。在1949年以前，這幾類(lèi)小說(shuō)是并存的。第一類(lèi)小說(shuō)的分類(lèi)并不明確，往往只有些大體的命名，例如“鄉(xiāng)土小說(shuō)”、“自敘傳小說(shuō)”、“問(wèn)題小說(shuō)”等。而第二類(lèi)小說(shuō)則有著比較明確的分類(lèi)，比如言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)、滑稽小說(shuō)、歷史演義小說(shuō)等。如果說(shuō)第一類(lèi)小說(shuō)與資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的關(guān)系還比較曖昧①的話，第二類(lèi)小說(shuō)與大都市較成熟的文學(xué)消費(fèi)環(huán)境則有著比較實(shí)在的關(guān)系。它的分類(lèi)方式顯示了其高度重視小說(shuō)的趣味性、娛樂(lè)性、可讀性的特征。

在五十至七十年代，“雅”與“俗”的兩分法在文學(xué)分類(lèi)中不存在了，通俗小說(shuō)中的分類(lèi)方式失去了合法性，取而代之的是對(duì)于小說(shuō)的題材分類(lèi)。題材分類(lèi)大致包括了革命歷史題材、農(nóng)村題材、工業(yè)題材、軍事題材、知識(shí)分子題材等?！斑@些概念有其特定的含義，……因而，‘革命歷史題材’并不能等同于‘歷史題材’或‘歷史小說(shuō)’，而‘農(nóng)村題材’，其含義也與‘五四’新文學(xué)以來(lái)的‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’、‘鄉(xiāng)村小說(shuō)’，有了不容混同的區(qū)別?！雹?/p>

的確，我們可以發(fā)現(xiàn)，五十至七十年代的文學(xué)題材分類(lèi)與社會(huì)生產(chǎn)部門(mén)劃分之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系是十分清晰的。此時(shí)，主體與社會(huì)生產(chǎn)之間不再需要意識(shí)形態(tài)的種種隱喻，小說(shuō)直接成為其間的紐帶。從這一特征來(lái)看，五十至七十年代文學(xué)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)之間的關(guān)系是十分密切的，這也決定了其自身的高度的生產(chǎn)性。盡管，五十至七十年代也存在《林海雪原》、《敵后武工隊(duì)》、《地道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》等注重故事的傳奇性、語(yǔ)言的通俗性的小說(shuō)，使五十至七十年代小說(shuō)向文學(xué)消費(fèi)方向有所發(fā)展。但“不只一位的批評(píng)家，還對(duì)書(shū)中(指《林海雪原》)‘如此強(qiáng)烈’的‘傳奇色彩’會(huì)‘多少有些掩蓋了它的根本思想內(nèi)容’表示憂慮”③。在一個(gè)具有高度社會(huì)生產(chǎn)性的文學(xué)批評(píng)框架中，這類(lèi)具有消費(fèi)性質(zhì)的小說(shuō)的身份是曖昧不清的。這也反映了文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)之間選擇的焦慮狀態(tài)。一方面，這一類(lèi)小說(shuō)有著廣大的受眾群體，一定程度上也承載了意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的功能，而另一方面，在文學(xué)的消費(fèi)這一活動(dòng)上，他們隱隱感到一絲疑慮，因?yàn)槲膶W(xué)消費(fèi)活動(dòng)中又孕育著一種力量，它鼓動(dòng)著受眾對(duì)于文學(xué)的選擇的權(quán)力，也擴(kuò)大著個(gè)人審美體驗(yàn)的豐富性，這對(duì)高度生產(chǎn)性的文學(xué)性質(zhì)產(chǎn)生了根本性的威脅。

而1978年以后，在“新時(shí)期”文學(xué)的最初階段，題材分類(lèi)的方法還在繼續(xù)使用著。但隨著“先鋒派”、“新寫(xiě)實(shí)”、“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等的命名，這種分類(lèi)方法漸漸淡出了文學(xué)批評(píng)。而隨著改革開(kāi)放之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文學(xué)運(yùn)作機(jī)制也漸漸成熟起來(lái)。在出版社、文化公司、文學(xué)網(wǎng)站所使用的文學(xué)分類(lèi)中，則會(huì)更加注重受眾群體的研究，而且分類(lèi)方法也會(huì)更加多樣和靈活，隨著市場(chǎng)的變化而迅速變化。在這一類(lèi)文學(xué)分類(lèi)中，文學(xué)史教科書(shū)所記載的文學(xué)大致屬于現(xiàn)代文學(xué)或經(jīng)典文學(xué)一類(lèi)。

通過(guò)以上對(duì)于各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)分類(lèi)的大致梳理，可以看出，小說(shuō)分類(lèi)實(shí)際上是小說(shuō)與其所處的文化政治語(yǔ)境互動(dòng)的一個(gè)結(jié)果，也體現(xiàn)出各個(gè)時(shí)期小說(shuō)的獨(dú)特性質(zhì)。無(wú)論小說(shuō)分類(lèi)是以文學(xué)生產(chǎn)為導(dǎo)向，還是以文學(xué)消費(fèi)為導(dǎo)向，一旦應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)或文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制，就會(huì)對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作和接受產(chǎn)生深刻的影響，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)新和發(fā)展也會(huì)起到規(guī)范和導(dǎo)向作用。

由于五十至七十年代的小說(shuō)題材分類(lèi)與文學(xué)生產(chǎn)有著如此獨(dú)特的關(guān)系，實(shí)際上可以進(jìn)一步說(shuō)，題材分類(lèi)也決定著各個(gè)題材類(lèi)別小說(shuō)的形態(tài)。題材分類(lèi)的這種特性使得我們?cè)诳疾臁梆囸I”敘寫(xiě)與文化政治語(yǔ)境的關(guān)系時(shí)有了比較清晰的框架，也使得我們可以更清楚地看到“饑餓”敘寫(xiě)與社會(huì)生產(chǎn)、與意識(shí)形態(tài)之間有著怎樣的關(guān)系。

具體的分析

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“饑餓”敘寫(xiě)有一條相當(dāng)深厚的脈絡(luò)，從早期左翼文學(xué)一直到二十世紀(jì)末，也就是從瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》一直到莫言的《豐乳肥臀》，“饑餓”敘寫(xiě)都一直存在著，并與意識(shí)形態(tài)保持著緊密的聯(lián)系。本文主要分析五十至七十年代文學(xué)中的“饑餓”敘寫(xiě)。

五十年代初，國(guó)家提出了“四個(gè)現(xiàn)代化”的總體發(fā)展目標(biāo)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與“現(xiàn)代化”的強(qiáng)烈訴求是分不開(kāi)的，它的內(nèi)在動(dòng)力是使無(wú)產(chǎn)階級(jí)擺脫饑寒交迫的歷史境遇，重建社會(huì)主義國(guó)家。在對(duì)五十至七十年代文學(xué)進(jìn)行分析時(shí)，我們應(yīng)時(shí)刻注意，作為確立革命歷史合法性的基石的“饑餓”在早期左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)中就已經(jīng)充分地發(fā)展起來(lái)。新中國(guó)成立后，文學(xué)中的“饑餓”敘寫(xiě)往往是以衍生形態(tài)出現(xiàn)的。盡管有時(shí)“饑餓”敘寫(xiě)并不現(xiàn)身，但它仍舊是“在場(chǎng)”的。就像一個(gè)餓得久了的人，一旦獲得可以改變自身境遇的歷史條件，他就會(huì)對(duì)物質(zhì)豐富表現(xiàn)出超乎尋常的熱情，在五十至七十年代的文學(xué)想象中，對(duì)于農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收的景象、工廠礦山熱火朝天的生產(chǎn)氣氛的熱情贊美也達(dá)到了前所未有的地步。我們可以說(shuō)，“饑餓——死亡”的苦難歷史有多深重，對(duì)于“現(xiàn)代化”的訴求就有多強(qiáng)烈。

一、“饑餓”升華為“創(chuàng)業(yè)”的渴望。

在這個(gè)時(shí)期比較重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《金光大道》等，農(nóng)村進(jìn)行的政治運(yùn)動(dòng)和中心事件，如農(nóng)業(yè)合作化、“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村的“兩條道路斗爭(zhēng)”等，成為表現(xiàn)的重心。這些小說(shuō)的前面部分通常會(huì)有比較多的“饑餓”敘寫(xiě)來(lái)探討農(nóng)村現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的歷史根源，以此來(lái)證明其必要性。

在《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)中，饑餓記憶激發(fā)了農(nóng)民對(duì)于創(chuàng)業(yè)的熱情，饑餓的記憶有多深重，創(chuàng)業(yè)的熱情便有多高漲。但是，就像“饑餓”敘寫(xiě)必須經(jīng)過(guò)革命信念的升華，而不僅僅是簡(jiǎn)單的滿足一樣，創(chuàng)業(yè)也絕不僅僅是為了個(gè)人的家業(yè)的豐厚，而是為了整個(gè)社會(huì)主義國(guó)家能有殷實(shí)的家底，整個(gè)階級(jí)過(guò)上富裕的日子。年輕共產(chǎn)黨員梁生寶本可以在個(gè)人創(chuàng)業(yè)中出人頭地，但是他以貧農(nóng)的整體利益為重，帶領(lǐng)合作社成員奮發(fā)圖強(qiáng)，終于使合作社經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)勝了富農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這樣的故事之所以能夠帶來(lái)崇高的體驗(yàn)，其中的秘密在于“創(chuàng)業(yè)——生存”是“饑餓——死亡”崇高之美的轉(zhuǎn)喻形式。“饑餓——死亡”的崇高之美背后是歷史理性的強(qiáng)大支撐，此時(shí)的饑餓已經(jīng)不是個(gè)體可以自由體驗(yàn)的饑餓感(這個(gè)具有豐富可能性的饑餓感已經(jīng)被強(qiáng)大的歷史理性所簡(jiǎn)化了)，而是整個(gè)被統(tǒng)治階級(jí)苦難的縮影。所以，當(dāng)它衍生成為“創(chuàng)業(yè)——生存”的熱情時(shí)，創(chuàng)業(yè)也同樣不是個(gè)體的創(chuàng)業(yè)，而是貧苦農(nóng)民獲得自身解放的精神力量。

盡管集體創(chuàng)業(yè)在《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》這一類(lèi)小說(shuō)中確立了不容置疑的地位，但是它畢竟與個(gè)體的眼前利益沒(méi)有直接的關(guān)系，甚至?xí)袥_突。個(gè)人創(chuàng)業(yè)卻往往因其對(duì)于個(gè)體短期利益實(shí)實(shí)在在的滿足而成為小說(shuō)中一塊燙手的山芋。集體創(chuàng)業(yè)與個(gè)人創(chuàng)業(yè)作為“兩條路線的斗爭(zhēng)”在小說(shuō)中是界線分明的。屬于集體創(chuàng)業(yè)這一方的梁生寶、高大泉、蕭長(zhǎng)春具有無(wú)可挑剔的崇高人格力量，而屬于個(gè)人創(chuàng)業(yè)一方的姚士杰、馮少懷、張金發(fā)則品格低劣，通過(guò)卑劣的手段才聚積起了個(gè)人財(cái)富。表面上看來(lái)，“兩條路線的斗爭(zhēng)”是激烈的，但也可以說(shuō)并沒(méi)有什么斗爭(zhēng)，因?yàn)?，雙方在斗爭(zhēng)之前就已經(jīng)高下立見(jiàn)，無(wú)需通過(guò)斗爭(zhēng)來(lái)決出勝負(fù)。由此可見(jiàn)，個(gè)人創(chuàng)業(yè)所具有的最危險(xiǎn)的力量并不體現(xiàn)在落魄的地主和陰險(xiǎn)狡猾的富農(nóng)身上，因?yàn)樗麄円呀?jīng)得不到讀者的同情，他們的故事也沒(méi)有任何審美體驗(yàn)可言。在他們身上，個(gè)人創(chuàng)業(yè)已經(jīng)完全喪失了合法性。但是在“中間人物”如梁三老漢、鄧久寬這一類(lèi)人那里，情況卻有些特別。因?yàn)?，個(gè)人創(chuàng)業(yè)的欲望在他們身上一定程度存在著，由于他們貧苦的經(jīng)歷，個(gè)人創(chuàng)業(yè)也并非沒(méi)有合法性。同時(shí)，他們又能贏得讀者的同情，往往比純粹的正面人物更有親和力。

小說(shuō)的特性決定它不能赤裸裸地講道理，而必須通過(guò)人物形象，通過(guò)敘事方式和審美體驗(yàn)來(lái)達(dá)到它的目的。在“中間人物”身上，兩種創(chuàng)業(yè)觀的交鋒也是通過(guò)對(duì)于人物形象的塑造及其審美效果來(lái)完成的。這些人物形象有的滑稽，如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢；有的冒失，如《金光大道》中的鄧久寬。在兩種觀念交鋒的僵持時(shí)刻，人物或滑稽，或冒失的言行便在關(guān)鍵時(shí)刻出場(chǎng)，潛在地決定了交鋒的勝負(fù)。在《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)中，梁三老漢是個(gè)節(jié)儉、厚道、固執(zhí)，但有時(shí)又會(huì)做出一些讓人發(fā)笑的事情來(lái)的老人。梁生寶買(mǎi)回了高產(chǎn)稻種之后，照顧了合作社里家庭情況不好的社員，而自己家卻只分了一點(diǎn)。梁三老漢很不高興，窩了一肚子火。于是有了以下的場(chǎng)面：

“雞下開(kāi)蛋了。我預(yù)備拿雞蛋錢(qián)，給你爺倆一人扯一個(gè)汗褂?！崩掀?梁生寶母親)很溫和地勸說(shuō)。

“不！”老漢別扭地說(shuō)：“雞蛋甭賣(mài)！”

“為啥哩？”

“我要吃。”

“你吃得了五個(gè)母雞下的蛋嗎？”老婆忍住笑又問(wèn)。

“我早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃……”

……

他這么一說(shuō)，兒子、閨女都哈哈大笑了。老伴也笑了。

“笑啥？”老漢還是不高興，感慨地說(shuō)，“我不吃做啥？還想發(fā)家嗎？發(fā)不成家羅！我也幫著你踢蹬吧！”

按照常理，梁三老漢生氣無(wú)可厚非，雖然算不上崇高，卻也不算道德敗壞。但是，他一出場(chǎng)就已經(jīng)輸了。由于他表達(dá)氣憤的滑稽方式，連自己的兒子閨女都笑話他。他的個(gè)人發(fā)家的想法，連同他滑稽的形象在笑聲中成為了被看低的對(duì)象。在那些個(gè)強(qiáng)烈的目光注視下，梁三老漢自然沒(méi)有任何還手的力量。這一段沒(méi)有結(jié)束，兒子與老漢的辯論還在繼續(xù)。當(dāng)梁生寶說(shuō)“圖富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)的話，咱就得走大伙富足的道路。這是毛主席的話！一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！將來(lái)，全中國(guó)的莊稼人們，都不受可憐?，F(xiàn)在搞互助組，日后搞合作社，再后用機(jī)器播種，用汽車(chē)?yán)S、拉莊稼……”，梁三老漢馬上問(wèn)：“要幾年？用機(jī)器播種要幾年？明年？后年？”此時(shí)的梁三老漢其實(shí)提出了一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)并不在于機(jī)器播種是不是可以實(shí)現(xiàn)，而是他看到了在追求現(xiàn)實(shí)滿足的個(gè)人利益之間與長(zhǎng)期才能實(shí)現(xiàn)的整體目標(biāo)之間的巨大溝壑。這個(gè)問(wèn)題把梁生寶也難住了。

他惹得生寶和秀蘭直笑，但他不在乎，覺(jué)得他抓住了要點(diǎn)，不失良機(jī)地迅速轉(zhuǎn)入主動(dòng)……

于是，梁三老漢在大家的笑聲中又一次敗下陣來(lái)。他所看到的問(wèn)題與他滑稽的形象一道被一笑而過(guò)，然后便擱置了起來(lái)。

二、“饑餓”產(chǎn)生落后的焦慮。

1949年以后，工業(yè)題材小說(shuō)與國(guó)家的現(xiàn)代化目標(biāo)是緊密聯(lián)系在一起的，這也決定了它的重要地位。這一時(shí)期比較重要的“工業(yè)題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)有《乘風(fēng)破浪》、《鐵水奔流》、《百煉成鋼》、《五月的礦山》、《火車(chē)頭》等。

如果說(shuō)，“饑餓”敘寫(xiě)在農(nóng)業(yè)題材小說(shuō)中的衍生形態(tài)主要是對(duì)于豐產(chǎn)、高產(chǎn)的熱情贊美，那么，它在工業(yè)題材小說(shuō)中的衍生形態(tài)則主要是對(duì)于完成，或超額完成生產(chǎn)指標(biāo)的熱切追求。但是，工業(yè)題材小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)所面臨的問(wèn)題又是不一樣的。在互助組、合作社階段，農(nóng)民的土地和基本農(nóng)具是屬于自己的，他們的勞動(dòng)產(chǎn)出與個(gè)人創(chuàng)業(yè)致富欲望是很容易直接掛鉤的。而在工廠、礦山等工業(yè)領(lǐng)域，工人的勞動(dòng)產(chǎn)出與個(gè)人的物質(zhì)收入則沒(méi)有那么緊密的聯(lián)系。換句話說(shuō)，是工業(yè)現(xiàn)代化的總體目標(biāo)與個(gè)人的物質(zhì)利益之間缺乏直接的紐帶。這樣，工業(yè)題材小說(shuō)所要解決的問(wèn)題便是如何在意識(shí)形態(tài)與主體的勞動(dòng)生產(chǎn)熱情之間建立一個(gè)象征性的關(guān)系。

經(jīng)過(guò)一番考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)工業(yè)題材小說(shuō)中在這方面的工作并沒(méi)有太多的特殊性，也沒(méi)有多少潛在的敘事和修辭方面的技巧。究其原因，也許是工業(yè)生產(chǎn)本身在一定程度上就構(gòu)成了它的意識(shí)形態(tài)。工人與總體生產(chǎn)指標(biāo)之間就如同一顆螺絲釘與整臺(tái)機(jī)器。當(dāng)這臺(tái)機(jī)器快速的運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，螺絲釘除了牢牢堅(jiān)持崗位之外，幾乎是沒(méi)有其他選擇余地的。這也是所有大工業(yè)生產(chǎn)所需要的意識(shí)形態(tài)的特征。因此，工業(yè)題材小說(shuō)最急迫解決的不是個(gè)人生產(chǎn)與集體利益相偏離(如在農(nóng)業(yè)合作化當(dāng)中出現(xiàn))的問(wèn)題，而是個(gè)別落后工人生產(chǎn)干勁不足的問(wèn)題。

在《乘風(fēng)破浪》當(dāng)中有一個(gè)落后工人易大光。他出身貧寒，早年要過(guò)飯，他的母親在貧困生活中患病而死。新中國(guó)成立以后，他當(dāng)了興隆鋼鐵廠的煉鋼工人。他是有名的生產(chǎn)后進(jìn)分子，怕任務(wù)重，怕吃累，在工廠里干的時(shí)間不短，但自稱(chēng)不會(huì)溜須拍馬，性子不好，當(dāng)了幾年工人連個(gè)二助手都升不上去。他經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“誰(shuí)說(shuō)完成得了，誰(shuí)就去完成吧”，“何必呢？只要餓不著、凍不著，有個(gè)錢(qián)買(mǎi)二兩酒，和老婆對(duì)著吃就知足了”，“我就不喜歡這一套，積極、積極，弄得家不像個(gè)家，業(yè)不像個(gè)業(yè)”。和梁三老漢一樣，易大光也看到了生產(chǎn)指標(biāo)與個(gè)人利益滿足之間并不存在短期的、實(shí)在的聯(lián)系。但是，在工業(yè)生產(chǎn)中，易大光又并不能我行我素，因?yàn)樯杂惺韬霰銜?huì)造成重大生產(chǎn)事故，帶來(lái)極大損失。

易大光觀念的轉(zhuǎn)變與他主動(dòng)投身生產(chǎn)的熱情的培養(yǎng)是有一個(gè)過(guò)程的。在這個(gè)過(guò)程中，工業(yè)生產(chǎn)的宏偉目標(biāo)，以及周?chē)藢?duì)于他的批評(píng)并不是主要因素。真正觸動(dòng)他，并且對(duì)他的觀念轉(zhuǎn)變起到?jīng)Q定性作用的是他的一次有意破壞精煉鋼鐵實(shí)驗(yàn)的行為。這一次，他的行為造成幾爐鋼都沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，大家的協(xié)作努力和大量的生產(chǎn)資料都因?yàn)樗钠茐亩吨畺|流。他害怕了，也有了一定程度的悔恨，意識(shí)到自己的行為對(duì)于整個(gè)生產(chǎn)的危害。以這為起點(diǎn)，他在與李少祥母親的談話中，再一次回想起自己的身世，想起他母親臨終前對(duì)他說(shuō)的話：“兒呀，記著這些窮日子，有朝一日逮住他們，要狠狠地踩死他們，不要留根?！彼约旱男⊥榷亲?，上面是他小時(shí)候和母親討飯時(shí)被地主家狼狗咬的傷疤，他憤憤地想：“哼，狼狗都是聽(tīng)國(guó)民黨和大財(cái)主的話?！?/p>

這樣，易大光完成了他的初步轉(zhuǎn)變。有兩點(diǎn)關(guān)鍵因素促成了他的轉(zhuǎn)變。首先是大工業(yè)生產(chǎn)方式所具有的性質(zhì)。在這種生產(chǎn)方式中，個(gè)人的絲毫疏忽和懶散都會(huì)造成不可想象的后果。機(jī)器高速開(kāi)動(dòng)起來(lái)后，一個(gè)人的錯(cuò)誤會(huì)實(shí)實(shí)在在危害到他人和整體的利益，他必須也隨之高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在這種大工業(yè)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)中，個(gè)人的勞動(dòng)與整體的利益在相當(dāng)大的程度上是重合的。其次，在易大光的身世上，他個(gè)人的遭遇同時(shí)也被認(rèn)為是階級(jí)的遭遇，在這里，個(gè)人的概念與整體的概念又一次重合起來(lái)。實(shí)際上，兩種因素又是相輔相成的，歷史記憶在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)環(huán)境中找到了當(dāng)下基礎(chǔ)，而現(xiàn)實(shí)狀況又在歷史中找到了根由。這樣，盡管個(gè)體所具有的個(gè)體性需求沒(méi)有得到滿足，但大工業(yè)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)仍然完成了主體的構(gòu)建。落后主體在把自身等同于總體目標(biāo)的時(shí)候，他會(huì)因?yàn)樽约旱氖韬龊蛻猩⒍蠡?、自?zé)，但這種情緒馬上又會(huì)升華成為久違的崇高感。

易大光的觀念轉(zhuǎn)變的最后完成也是源于一次由他造成的生產(chǎn)事故。由于他的一時(shí)偷懶把出鋼水的爐門(mén)檻砌窄了，導(dǎo)致了鋼水外溢。這不僅造成了重大損失，而且把無(wú)私真誠(chéng)的爐長(zhǎng)李少祥燒成了重傷。這一次事故真正地觸動(dòng)了易大光的內(nèi)心深處，使他徹底地悔過(guò)了。

三、“饑餓”激發(fā)戰(zhàn)斗的激情。

1949年以后的軍事題材小說(shuō)中，重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)包括：《銅墻鐵壁》、《風(fēng)云初記》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《歐陽(yáng)海之歌》等。其中，前四個(gè)長(zhǎng)篇又可以歸入革命歷史題材小說(shuō)一類(lèi)，而隨后三部有著比較特殊的性質(zhì)，將在下一節(jié)進(jìn)行考察。這里只考察反映新中國(guó)成立后軍隊(duì)建設(shè)、軍人生活的小說(shuō)。

表面上看來(lái)，軍事題材小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)、工業(yè)題材小說(shuō)相比，距離“饑餓”敘寫(xiě)要更遠(yuǎn)。因?yàn)?，饑餓記憶所帶來(lái)的直接需求是種更多的糧食，得到更多的生活必需品。對(duì)于農(nóng)業(yè)高產(chǎn)、工業(yè)達(dá)標(biāo)的熱情更容易從饑餓感當(dāng)中轉(zhuǎn)化而來(lái)。那么，饑餓感在軍事題材小說(shuō)中又是怎么樣得到轉(zhuǎn)化的呢？如果從閱讀感受上來(lái)講，這種衍生形態(tài)便是軍人渴望“戰(zhàn)斗”的高昂熱情。如果推究其原因，似乎也不難理解。因?yàn)?，在五十至七十年代的文化政治語(yǔ)境中，饑餓是與階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起的。饑餓的根源是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于被統(tǒng)治階級(jí)的殘酷壓迫。那么，饑餓帶來(lái)的直接后果是被統(tǒng)治階級(jí)起來(lái)反抗，爭(zhēng)取自身的自由解放。而軍隊(duì)的角色是人民民主專(zhuān)政的堅(jiān)強(qiáng)柱石，他當(dāng)然要代表廣大貧苦階級(jí)的利益去與統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行戰(zhàn)斗。饑餓的記憶越是深刻，那么這種戰(zhàn)斗的熱情便越是迫切；統(tǒng)治階級(jí)(當(dāng)然也包括帝國(guó)主義)反攻的隱患越大，戰(zhàn)斗的形勢(shì)便越是緊迫。但是，1949年以后的和平年代里，軍隊(duì)除了日常訓(xùn)練之外，還擔(dān)負(fù)著社會(huì)主義建設(shè)任務(wù)。因此，渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗的激情又必須轉(zhuǎn)化成為在日常工作中“戰(zhàn)斗”，或者為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想而去“戰(zhàn)斗”的激情。

《歐陽(yáng)海之歌》當(dāng)中的英雄人物歐陽(yáng)海與梁生寶、高大泉一樣，有著饑寒的童年經(jīng)歷。他在冰天雪地里要過(guò)飯，在全家最饑寒交迫的時(shí)候被抓過(guò)壯丁，過(guò)年時(shí)被地主逼債，全家什么吃的都沒(méi)有，從小為了躲壯丁還被起了個(gè)女孩子的名字。帶著這種階級(jí)仇恨，歐陽(yáng)海入伍的最強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)之一便是與美帝國(guó)主義的軍隊(duì)作戰(zhàn)，使全世界的窮苦人獲得解放。當(dāng)然，這種渴望戰(zhàn)斗的熱情盡管已經(jīng)有了階級(jí)仇恨的基礎(chǔ)，但與《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)中的“創(chuàng)業(yè)”熱情一樣，仍然帶有個(gè)人主義的性質(zhì)。

“唉！我要早點(diǎn)出世就好了！”歐陽(yáng)海給了自己的后脖頸一巴掌，“人家董存瑞該有多幸福，出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不管怎么樣，只要能夠參軍，起碼還不打它幾仗！現(xiàn)在，什么都晚了，什么也趕不上了！就算是參了軍，也只剩下掄斧子、砍大樹(shù)呀這樣的‘戰(zhàn)斗’任務(wù)留給自己了?！ぷ鳟?dāng)然重要，或是一個(gè)人短短幾十年的一生當(dāng)中，總應(yīng)該過(guò)得更有意義才對(duì)?！?/p>

隨后，在連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的幫助下，經(jīng)過(guò)幾番曲折，歐陽(yáng)海把上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗激情轉(zhuǎn)化為了對(duì)工作的熱情。連長(zhǎng)說(shuō)：“真正明白了這個(gè)道理，你心里就亮堂了，你就會(huì)明白：這里就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，這里就是你為保衛(wèi)社會(huì)主義殺敵立功的前線。”歐陽(yáng)?；卮鹫f(shuō)：“戰(zhàn)功我一時(shí)也立不上了，可是我要在工建中戰(zhàn)斗，在勞動(dòng)和訓(xùn)練中立幾功！”下面這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面也是值得仔細(xì)研究的：

傍黑的時(shí)候，淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。不一會(huì)兒，雷聲隆隆，閃電不斷，蠶豆大的雨點(diǎn)，砸得房頂噼噼啪啪作聲。閃電把天地萬(wàn)物都刷上一層慘白色，烏云已經(jīng)貼到山頭上來(lái)了。

接到命令后，部隊(duì)頂著暴雨，迎著閃電，踏著滾滾雷聲出發(fā)了。

起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，

起來(lái)，全世界受苦的人！

風(fēng)還在刮，雨還在下。閃電雷鳴之中，一曲雄壯有力的歌聲在和風(fēng)暴搏斗！

從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，

也不靠神仙皇帝。

……

戰(zhàn)士們踏著泥濘急速前進(jìn)。一道閃電劈來(lái)，照亮了歐陽(yáng)海帶著憨笑的面孔。

這是一段對(duì)部隊(duì)行進(jìn)在搶運(yùn)國(guó)防物資的路上的描寫(xiě)。在這一段描寫(xiě)中，我們可以清楚地看到“饑餓”敘寫(xiě)是怎樣在軍事題材小說(shuō)中完成它的轉(zhuǎn)換?！秶?guó)際歌》代表了苦難的階級(jí)歷史。但是這種苦難記憶已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)化成為搶運(yùn)國(guó)防物資的戰(zhàn)斗熱情。與早期左翼文學(xué)相似的歷史場(chǎng)景在時(shí)空上進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生了同樣崇高的審美體驗(yàn)。

必要的歸納

經(jīng)過(guò)對(duì)于五十至七十年代小說(shuō)的題材分類(lèi)的鋪墊性研究，我們可以發(fā)現(xiàn)，題材分類(lèi)與社會(huì)生產(chǎn)部門(mén)的劃分有著明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系?？吹搅诉@一特征，對(duì)于理解那時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)的某些特質(zhì)是有幫助的。我們可以初步得出以下結(jié)論：五十至七十年代的文學(xué)生產(chǎn)從屬于并且服務(wù)于社會(huì)生產(chǎn)，反過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)的特性又影響了文學(xué)生產(chǎn)的性質(zhì)。文學(xué)生產(chǎn)成功地把“饑餓”敘寫(xiě)吸納進(jìn)來(lái)，進(jìn)而把它改造成為與各社會(huì)生產(chǎn)部門(mén)相對(duì)應(yīng)的衍生形態(tài)，使其階級(jí)斗爭(zhēng)的力量成功轉(zhuǎn)化為社會(huì)生產(chǎn)的動(dòng)力。這樣，“饑餓”敘寫(xiě)便同時(shí)具有確立意識(shí)形態(tài)合法性功能和為社會(huì)生產(chǎn)提供動(dòng)力的雙重功能。

一旦認(rèn)識(shí)到了以上的內(nèi)在關(guān)系，我們便可以著手解決以下問(wèn)題：五十至七十年代的文學(xué)生產(chǎn)對(duì)于“饑餓”敘寫(xiě)產(chǎn)生了怎樣的塑造作用？不同形態(tài)的“饑餓”敘寫(xiě)是怎樣被文學(xué)生產(chǎn)“機(jī)器”以同一種模式大批量地生產(chǎn)出來(lái)的呢？上一節(jié)從小說(shuō)內(nèi)容上作了一定的分析，以下將進(jìn)行一些理論化的歸納。

第一，“饑餓——死亡”的崇高審美體驗(yàn)被不斷重復(fù)、強(qiáng)化。

在左翼文學(xué)傳統(tǒng)中，文學(xué)必須具有“升華”的功能。這一傳統(tǒng)具體體現(xiàn)在“饑餓——死亡”的崇高美學(xué)上面。在這種審美體驗(yàn)中，“饑餓”必須經(jīng)過(guò)革命理想的升華，甚至是面對(duì)死亡的考驗(yàn)，才能產(chǎn)生崇高感。事實(shí)上，早期左翼文學(xué)在與“鴛鴦蝴蝶”這類(lèi)以閱讀消費(fèi)為主導(dǎo)的小說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，就指責(zé)他們?yōu)橛顾?、墮落的小說(shuō)。在左翼批評(píng)家看來(lái)，這一類(lèi)小說(shuō)缺少崇高理想的升華，僅僅是赤裸裸地滿足讀者的閱讀快感，絲毫沒(méi)有崇高的審美體驗(yàn)。這樣，左翼批評(píng)家又回到了康德那里：人之所以為人，是因?yàn)樗欣硇?，他的美感體驗(yàn)來(lái)自于對(duì)感性的理性升華。反之，僅僅滿足人的感性欲望就與動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。按照這樣的邏輯推理，以滿足讀者閱讀快感為目的的小說(shuō)當(dāng)然是庸俗、墮落的了。

1949年以后，“饑餓——死亡”的崇高審美體驗(yàn)不僅僅承擔(dān)意識(shí)形態(tài)功能，它的“升華”作用也向社會(huì)生產(chǎn)提供動(dòng)力。那么，從“饑餓——死亡”的崇高體驗(yàn)向其在各個(gè)題材小說(shuō)中的衍生形態(tài)的轉(zhuǎn)化，這之間又存在著怎樣的秘密呢？首先，“饑餓——死亡”敘寫(xiě)及其衍生形態(tài)所要解決的首要問(wèn)題便是把個(gè)體概念變成一個(gè)總體概念。他們要以個(gè)體的某種基本的感性體驗(yàn)為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)理性的升華，使個(gè)體變成一個(gè)意識(shí)形態(tài)中的具有崇高感的主體。前者以個(gè)體的饑餓感為基礎(chǔ)，把它進(jìn)行革命理性的升華，使之成為具有普遍性的饑餓，從而激發(fā)了階級(jí)斗爭(zhēng)的力量。而其衍生形態(tài)將個(gè)體的饑餓感加以變形，使之成為缺乏物質(zhì)安全感的個(gè)體，從而激發(fā)其“創(chuàng)業(yè)”的熱情。隨后，再將這種個(gè)體的創(chuàng)業(yè)變成一種總體的創(chuàng)業(yè)。其次，在五十至七十年代的小說(shuō)中，“饑餓”敘寫(xiě)的衍生形態(tài)比它本身更廣泛，也更系統(tǒng)，可以說(shuō)覆蓋了整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的各部門(mén)。直接的“饑餓”敘寫(xiě)主要集中于革命歷史題材的小說(shuō)中，或在各題材小說(shuō)中追溯革命起源及其合法性問(wèn)題的部分。一般說(shuō)來(lái)，直接的“饑餓”敘寫(xiě)與意識(shí)形態(tài)的合法性問(wèn)題比較緊地聯(lián)系在一起。而其衍生形態(tài)則多與解決各社會(huì)生產(chǎn)部門(mén)存在的問(wèn)題聯(lián)系在一起的。盡管這兩個(gè)領(lǐng)域有所重合，但也各有側(cè)重，大致來(lái)說(shuō)，是意識(shí)形態(tài)的兩個(gè)不同功能。概括說(shuō)來(lái)，在農(nóng)村題材小說(shuō)中，“創(chuàng)業(yè)”由個(gè)體勞動(dòng)變成了集體生產(chǎn)；在工業(yè)題材小說(shuō)中，個(gè)體自由被嚴(yán)格地束縛在工業(yè)化大生產(chǎn)當(dāng)中；在軍事題材小說(shuō)中，個(gè)人的“戰(zhàn)斗”熱情則被轉(zhuǎn)化到和平時(shí)期的社會(huì)建設(shè)上來(lái)。第三，必須看到，無(wú)論是“饑餓”敘寫(xiě)還是其衍生形態(tài)，都存在著某種危險(xiǎn)。因?yàn)?，“饑餓”、“創(chuàng)業(yè)”、“戰(zhàn)斗”這些與個(gè)人感性體驗(yàn)密切相關(guān)的詞匯，在任何時(shí)候都是一柄雙刃劍，當(dāng)意識(shí)形態(tài)有效地將其馴服的時(shí)候，他們能提供強(qiáng)大的能量，而意識(shí)形態(tài)失去這種能力的時(shí)候，他們就成為顛覆意識(shí)形態(tài)的狂亂的力量。

文學(xué)生產(chǎn)與社會(huì)生產(chǎn)有著如此緊密的聯(lián)系，文學(xué)生產(chǎn)在服務(wù)于社會(huì)生產(chǎn)的同時(shí)，也進(jìn)行著自身的再生產(chǎn)。文學(xué)生產(chǎn)必須一再把崇高審美體驗(yàn)進(jìn)行復(fù)制，必須不間斷地進(jìn)行“升華”，以至于，文學(xué)生產(chǎn)的特性也規(guī)定著對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。一種不能服務(wù)于社會(huì)生產(chǎn)的文學(xué)，或者說(shuō)是沒(méi)有“升華”作用的文學(xué)，是一種庸俗、墮落的文學(xué)，甚至可以說(shuō)就不能被稱(chēng)之為文學(xué)。這種文學(xué)生產(chǎn)方式同時(shí)也制約著文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的寫(xiě)作，隨著對(duì)于文學(xué)本性的理解的變化，一些文學(xué)作品被認(rèn)為缺少文學(xué)性而排除在文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家的視野之外。

第二，題材的分類(lèi)和等級(jí)為“饑餓”敘寫(xiě)的使用范圍和解決的問(wèn)題劃定了界限。

由于五十至七十年代文學(xué)生產(chǎn)與社會(huì)生產(chǎn)之間的特殊關(guān)系，題材的分類(lèi)也不是隨意的，而且各個(gè)類(lèi)別之間也是有等級(jí)之分的?！霸谛≌f(shuō)題材中，工農(nóng)兵的生活，優(yōu)于知識(shí)分子或‘非勞動(dòng)人民’的生活；‘重大’性的斗爭(zhēng)(一般指當(dāng)代的政治運(yùn)動(dòng)、‘中心工作’)，優(yōu)于‘家務(wù)事、兒女情’等‘私人’生活；現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)前迫切的政治任務(wù)，優(yōu)于已經(jīng)逝去的歷史情景?！雹懿煌}材被賦予了不同的價(jià)值等級(jí)，對(duì)于“饑餓”敘寫(xiě)的影響體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)兩方面。

首先，“饑餓”敘寫(xiě)背后是一套饑餓的倫理學(xué)。誰(shuí)才有權(quán)力饑餓？誰(shuí)的饑餓才能得到升華從而有崇高感？而其他人的饑餓不過(guò)是身體的感性體驗(yàn)，這種感性體驗(yàn)不僅不值得一提，而且還有墮落的危險(xiǎn)。饑餓代表了一種權(quán)力，它不是誰(shuí)都能擁有的。梁生寶、高大泉、歐陽(yáng)海這樣的貧苦出身的人物形象，他們是有權(quán)力忍饑挨餓的，他們的饑餓歷史可以成為現(xiàn)實(shí)階級(jí)地位的資本。而林道靜、李克、宋紫峰這類(lèi)知識(shí)分子人物形象身上的“饑餓”則是可疑的。因?yàn)樗麄儗儆谛≠Y產(chǎn)階級(jí)，他們身上的“饑餓”無(wú)法轉(zhuǎn)化成為一個(gè)總體的概念，因此也無(wú)法體會(huì)到崇高感。而這種情況在改革開(kāi)放以后則改變了，知識(shí)分子從理論上成了工人階級(jí)的一部分，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)生產(chǎn)的重要力量。這時(shí)，他們才有權(quán)力饑餓，在《綠化樹(shù)》、《人到中年》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍愤@一類(lèi)小說(shuō)中，知識(shí)分子的“饑餓”歷史才具有了崇高感，變成了自我拯救的力量。概括說(shuō)來(lái)，題材的分類(lèi)和等級(jí)使“饑餓”敘寫(xiě)的范圍有了明確的界限，在農(nóng)村題材和軍事題材小說(shuō)中多一些。而在工業(yè)題材中有所不同，普通工人的“饑餓”敘寫(xiě)多一些，而技術(shù)負(fù)責(zé)人的“饑餓”敘寫(xiě)則少一些。而知識(shí)分子題材的小說(shuō)中，如《青春之歌》，則幾乎沒(méi)有。

其次，五十至七十年代小說(shuō)的題材分類(lèi)方式使一些小說(shuō)難以進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的視野，或者說(shuō)難以在文學(xué)批評(píng)的框架內(nèi)找到一個(gè)合適的位置。這一類(lèi)小說(shuō)是指《林海雪原》等與評(píng)書(shū)、傳奇等民間文學(xué)傳統(tǒng)有著密切聯(lián)系的小說(shuō)型態(tài)?！读趾Ｑ┰贰ⅰ稊澈笪涔り?duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》這類(lèi)小說(shuō)首先存在著分類(lèi)上的困難，他們可以屬于革命歷史題材小說(shuō)，也可以屬于軍事材題小說(shuō)。但是，他們與那些“純粹”的革命歷史題材小說(shuō)和軍事題材小說(shuō)相比，又缺少明確的意識(shí)形態(tài)功能和“問(wèn)題意識(shí)”(盡管這并不意味著他們完全沒(méi)有意識(shí)形態(tài)功能，他們發(fā)揮意識(shí)形態(tài)功能的方式只有在另一種文學(xué)批評(píng)框架下才能發(fā)現(xiàn)，而這種文學(xué)批評(píng)框架是當(dāng)時(shí)所沒(méi)有的，這一點(diǎn)將在下一節(jié)進(jìn)行分析)。比如說(shuō)，革命歷史題材的小說(shuō)首先要解決革命起源這一類(lèi)有關(guān)意識(shí)形態(tài)合法性的問(wèn)題，而軍事題材則要有對(duì)于社會(huì)生產(chǎn)有利的“轉(zhuǎn)化”的功能。而《林海雪原》這一類(lèi)小說(shuō)并不直接承擔(dān)以上功能，相反卻有著削弱以上功能的危險(xiǎn)。以“饑餓”敘寫(xiě)為例，《林海雪原》中對(duì)于艱苦環(huán)境的描寫(xiě)并不是為突出人物形象的崇高而服務(wù)的，其中也極少出現(xiàn)崇高感的體驗(yàn)?！读趾Ｑ┰犯嗟氖且揽烤o張的情節(jié)、懸念來(lái)激起人的閱讀欲望。小說(shuō)中的人物并不是用“饑餓”敘寫(xiě)來(lái)獲得其階級(jí)地位，而是以其機(jī)智、勇敢得到了讀者的喜愛(ài)。所以，在五十至七十年代的文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，既不能將其完全屏蔽掉，又找不到一個(gè)合理的解釋?zhuān)荒茉谄淇勺x性和意識(shí)形態(tài)功能之間不斷地尋找平衡。但是，這一類(lèi)身份可疑的小說(shuō)畢竟是無(wú)法得到大張旗鼓地提倡的，在那個(gè)時(shí)代，只能被排除在經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之外。

經(jīng)過(guò)以上比較理論化的考察，我們可以看到，五十至七十年代的文學(xué)生產(chǎn)就像一條大工業(yè)生產(chǎn)的流水線，機(jī)器一經(jīng)開(kāi)動(dòng)，大批量相同模式的“饑餓”敘寫(xiě)及其崇高體驗(yàn)便被生產(chǎn)出來(lái)。而這條流水線卻沒(méi)給其他類(lèi)型的“饑餓”敘寫(xiě)留下多少空間，也不可能生產(chǎn)出其他類(lèi)型的“饑餓”敘寫(xiě)，這是由它本身的性質(zhì)決定的。但是，五十至七十年代的文學(xué)生產(chǎn)與其所服務(wù)的社會(huì)生產(chǎn)一樣，所注重的是社會(huì)的總體利益，而對(duì)個(gè)人豐富的感受和需要?jiǎng)t是忽視的。換句話說(shuō)，它注重了文學(xué)的生產(chǎn)，而輕視了個(gè)體對(duì)于文學(xué)產(chǎn)品的消費(fèi)，甚至可以說(shuō)，這些產(chǎn)品也不是為個(gè)體的文學(xué)消費(fèi)而生產(chǎn)的，它們的目的幾乎就只是把主體塑造成大工業(yè)生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)中的主體，盡管這種主體是能夠時(shí)刻體會(huì)到崇高感的。這樣，文學(xué)形態(tài)的單一化趨勢(shì)便不可避免了。

注釋?zhuān)?/p>

①對(duì)于“新文學(xué)”與中國(guó)早期市場(chǎng)資本主義發(fā)展的關(guān)系的分析可見(jiàn)張頤武：《“新文學(xué)”的終結(jié)》，《新新中國(guó)的形象》，山東文藝出版社2005年版，第3～9頁(yè)。

②洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第83頁(yè)。

③洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第130頁(yè)。

④洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第83頁(yè)。

[作者單位：《神劍》雜志社]

◆ 西 元