[作者單位:浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院]
抗戰(zhàn)時(shí)期高校遷徙與教授的詞創(chuàng)作
——以劉永濟(jì)《誦帚詞》為例
遷徙與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系,在中國(guó)歷史上并不鮮見(jiàn)。每當(dāng)一地戰(zhàn)火燃起,或自然災(zāi)害肆虐,人們便暫離該地,遷徙他鄉(xiāng)。但像1930年代至1940年代之間,因遭遇外敵入侵,中國(guó)高校整體遷徙的現(xiàn)象,在中國(guó)歷史上可謂是空前絕后。這樣的大遷徙,對(duì)那些原本習(xí)慣了書齋生活的教授們來(lái)說(shuō),更是一種不可復(fù)制的人生經(jīng)歷。這樣的特殊經(jīng)歷,打破了他們以往寧?kù)o的書齋生活,影響了他們從事的學(xué)術(shù)研究。但這一特殊的經(jīng)歷,也為教授們的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的源泉。正如1943年7月26日繆鉞給劉永濟(jì)教授的信函中所說(shuō)的那樣:“抗戰(zhàn)前一、二年,弟曾立一志愿,凡古之詩(shī)人已有年譜者,其詳核者采用之,不詳核者補(bǔ)正之,無(wú)年譜者為之撰年譜,事跡簡(jiǎn)略不能成譜者為之撰年表,然后擇其精要,依年寫錄,為歷代詩(shī)人系年。系年為各譜、表之要目,每條皆確校有據(jù),大可為讀詩(shī)考史之助。……而抗戰(zhàn)軍興,數(shù)載以還,流離萬(wàn)里,求書極難,文史考訂之類,遂無(wú)從致力矣?!焙兴?,既是繆鉞教授個(gè)人經(jīng)歷的敘述,也是當(dāng)時(shí)眾多人文學(xué)科教授的經(jīng)歷敘述。然從另一個(gè)角度看,這樣的時(shí)代變遷,也給教授們的詞創(chuàng)作提供了特有的背景。換言之,他們將原本用于學(xué)術(shù)研究的時(shí)間與精力,部分地轉(zhuǎn)移到了詩(shī)詞創(chuàng)作方面。
本文以國(guó)立武漢大學(xué)教授劉永濟(jì)為例,探討抗戰(zhàn)時(shí)期高校遷徙與教授的詞創(chuàng)作之關(guān)系。
1937年7月7日爆發(fā)于北平西南郊的盧溝橋事變,在日本帝國(guó)主義的既定侵略政策下,很快由局部沖突演變成全面侵華的導(dǎo)火線。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展,平、津、京、滬相繼淪陷。為了挽救教育,國(guó)民政府決定內(nèi)遷高校。最初,教育部計(jì)劃設(shè)立一至三所臨時(shí)大學(xué),其中第一區(qū)設(shè)于長(zhǎng)沙,第二區(qū)設(shè)于西安,第三區(qū)另外選擇。9月10日,教育部正式發(fā)出第16696號(hào)令,決定以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)為基干組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1937年12月,南京失守后,長(zhǎng)沙也面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。1938年1月20日,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)常委會(huì)舉行第43次會(huì)議,作出全校遷往昆明的決議。
就在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定遷往昆明的同時(shí),劉永濟(jì)教授所在的國(guó)立武漢大學(xué)也開(kāi)始西遷。
1.遷徙經(jīng)歷
1938年2月,武漢大學(xué)一、二、三年級(jí)師生奉令遷往四川樂(lè)山。劉永濟(jì)教授也隨即遷往該地。4月29日,遷往樂(lè)山的師生正式上課。5月,為了送家眷回湖南長(zhǎng)沙,劉永濟(jì)教授請(qǐng)假離職。送家眷回長(zhǎng)沙后,便又到武昌珞珈山,獨(dú)居易簡(jiǎn)齋。易簡(jiǎn)齋為其在武漢大學(xué)任教時(shí)的書齋名。其詩(shī)文中常有涉及。如1934年2月,為吳碧柳的文集《吳白屋先生遺書》所作序文,最后的落款即為“民國(guó)二十有三年春二月,新寧劉永濟(jì)序于武昌珞珈山易簡(jiǎn)齋”。又如,1934年9月24日所作的《水調(diào)歌頭》(澄碧媚晶宇)一詞,其詞序?qū)懙溃骸凹仔缰星?,置酒易?jiǎn)齋,待月泛舟。是夕微云淡佇,風(fēng)露浩然。酒罷,客多畏涼辭去,獨(dú)與豢龍自珞珈山步至團(tuán)山,放棹東湖,容與水云間,久之始?xì)w。翌日用東坡丙辰中秋韻約同作。”
1938年秋天,應(yīng)湖南大學(xué)校長(zhǎng)皮皓白之召,劉永濟(jì)教授攜家眷取道廣西入辰溪,前往湖南大學(xué)任教。當(dāng)行至廣西宜山時(shí),被浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)梅光迪挽留。于是,便在廣西宜山任浙江大學(xué)中文系教授。有關(guān)他在浙江大學(xué)的經(jīng)歷,浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨的日記中有所記載?!扼每蓸E全集》第6卷第616頁(yè)《日記1938年》記載,11月22日中午,梅光迪向竺可楨校長(zhǎng)介紹劉的情況;第6卷第617頁(yè)《日記1938年》記載,11月25日,劉在宜山拜會(huì)竺可楨校長(zhǎng);第7卷第21頁(yè)《日記1939年》記載,1月30日晚上6點(diǎn),竺可楨校長(zhǎng)約請(qǐng)劉永濟(jì)等新聘教員晚膳。在浙江大學(xué)任教一學(xué)期后,劉永濟(jì)教授于1939年2月離開(kāi)浙江大學(xué),前往湖南大學(xué)任教。在湖南大學(xué)任教一學(xué)期后,于1939年8月,攜家人由貴州進(jìn)入四川樂(lè)山,前往自己原先供職的學(xué)校——武漢大學(xué),在文學(xué)院中文系任教。剛開(kāi)始時(shí),暫住樂(lè)山城中旅館。后因躲避敵機(jī)空襲,便搬遷到郊外的雪地頭,與賀昌群教授一家合住。
1946年6月26日,隨著抗戰(zhàn)的全面勝利,劉永濟(jì)教授終于離開(kāi)樂(lè)山返回武漢。長(zhǎng)達(dá)8年多的遷徙生活,至此結(jié)束。
可見(jiàn),劉永濟(jì)教授的遷徙經(jīng)歷比較曲折,尤其是在遷徙之初的1938年2月至1939年8月之間,其輾轉(zhuǎn)的地點(diǎn)有廣西宜山、湖南辰溪,最后才再次到達(dá)四川樂(lè)山;其任教的學(xué)校有湖南大學(xué)、浙江大學(xué),最后回到武漢大學(xué)。
2.遷徙過(guò)程中的詞創(chuàng)作
遷徙,既是躲避戰(zhàn)火,更是追求希望。經(jīng)歷遷徙的人,對(duì)于即將離開(kāi)的故地,必然會(huì)有一份依依不舍的離別之情。而對(duì)于將要抵達(dá)的目的地,則既有一份企盼之情,也有一份迷茫之情。于是,整個(gè)過(guò)程,便充滿和交織著各種感情。正是由于各種感情的交織與起伏,教授們?cè)诖似陂g所創(chuàng)作的文學(xué)作品,在內(nèi)容的表達(dá)上,也具有一般文人難以企及的獨(dú)特性。其獨(dú)特性表現(xiàn)在,這些作品從不同的角度,紀(jì)錄了抗戰(zhàn)時(shí)期高校遷徙的艱難歷程以及教授們?cè)谶@一過(guò)程中所經(jīng)歷的種種磨難。
就劉永濟(jì)教授而言,遷徙之初的1938年,曾在廣西宜山任浙江大學(xué)中文系教授。據(jù)賀昌群教授《南柯子》(宜山與迪生、弘度鄉(xiāng)居寫意)一詞可知,期間,劉永濟(jì)教授曾與梅光迪(迪生)、賀昌群等浙江大學(xué)教授同住宜山鄉(xiāng)村。賀詞曰:“恨逐春山遠(yuǎn),愁隨細(xì)草平?;靥煨氖旅祀y憑,無(wú)奈斷腸、何處著閑情。暗雨西窗冷,荒村午夜清。縱橫笑語(yǔ)更無(wú)停,惟有子規(guī)、啼血不堪聽(tīng)?!睂?duì)此,劉永濟(jì)教授在自己的詞作中也有所反映?!饵c(diǎn)絳唇》(己卯五十二歲,違難宜山,蹔留浙江大學(xué)。移居宜山燕山村舍,示內(nèi)子惠君)就是一例。詞曰:
驚燕天涯,頡頏難定營(yíng)巢處。柳凄花楚,來(lái)聽(tīng)蠻春雨。玉想云情,寂歷荒村住。君知否,酒壚行酤,中有神仙侶。
“頡頏難定營(yíng)巢處”、“寂歷荒村住”等詞句,與賀昌群教授詞中的“回天心事渺難憑”、“荒村午夜清”句子一樣,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)眾多教授因遷徙而身處他鄉(xiāng)時(shí)的處境與內(nèi)心感受。
劉永濟(jì)教授這樣的感受,不僅流露在給妻子的詞中,也流露在給友人的詞中。1938年所寫的兩首《蝶戀花》詞,即如此。其一曰:
瘴嶺荒云無(wú)雁度,身在天涯,還向天涯去?;ㄐ跷纯捌纯?,殘春那更風(fēng)兼雨。海約云期終恐誤。夢(mèng)里家山,絕似蕪城賦。等是虛空無(wú)著處,人生何必江南住。
其二曰:
狨狖啼前魑嘯后。颯颯驚風(fēng),短翼差池久??嘈徘赝醢资祝?自注:用寅恪寄詩(shī)句)茫茫贏得投荒走。未見(jiàn)圍棋揮麈手。有限江山,無(wú)限狂歌酒。望眼漫傷依北斗,湖山傳似臨安舊。(自注:建水有湖山之勝,依稀杭州,故相傳有臨安之稱。)
這兩首詞有一詞序,曰:“將隨浙江大學(xué)遷于滇邊之建水,感賦兩闋,簡(jiǎn)寅恪、雨僧昆明。”詞序透露了詞人寫作該詞的背景,一是詞人將這兩首詞隨信寄給了在昆明的陳寅恪和吳宓;二是詞人當(dāng)時(shí)將要隨浙江大學(xué)遷移至云南的建水。詞中“花絮未堪漂泊苦,殘春那更風(fēng)兼雨”,既是對(duì)景物的描寫,更是對(duì)內(nèi)心感受的刻畫。該詞的寫作地點(diǎn)為廣西宜山?!捌湟弧敝械摹罢螏X荒云無(wú)雁度”和“其二”中的“狨狖啼前魑嘯后”,即是對(duì)廣西宜山的自然氣候與地理環(huán)境特點(diǎn)的描寫。如此描寫,雖不乏夸張的成分,但對(duì)于長(zhǎng)期生活在江南的文人來(lái)說(shuō),其心中產(chǎn)生這樣的感受完全是真實(shí)的。而“身在天涯,還向天涯去”,更是真實(shí)地?cái)⑹隽俗约阂宦菲吹臒o(wú)奈與艱辛。為了教育救國(guó)而躲避戰(zhàn)火,身為大學(xué)教授的詞人,已經(jīng)歷了從武漢到宜山的顛沛,現(xiàn)在又將從宜山前往更遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。正是基于這樣的親身經(jīng)歷,詞人才能夠?qū)懗鲞@樣的詞句。因此,這兩句無(wú)論在寫作手法上,還是在內(nèi)容的表達(dá)上,都給人以心靈的沖擊??此茊握{(diào)的表現(xiàn)手法,卻蘊(yùn)涵著豐富而深刻的內(nèi)容。它敘述的既是詞人個(gè)人的艱苦遭遇,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中華民族的艱難歷程。正所謂“以一人之事系一國(guó)之本”。
1939年2月,在前往辰溪湖南大學(xué)的途中,劉永濟(jì)教授寫了一首《南柯子》詞。詞序曰:“曉發(fā)六寨。赴辰溪湖南大學(xué)途中?!痹~曰:
曉驛收煙凈,晴巖入望遙。去程歸路兩迢迢,獨(dú)力閑階無(wú)緒看盤雕。俴駟歌秦什,薶輪賦楚招?;杌璞墡讜r(shí)銷,滿面塵埃隨隊(duì)上征飆。
詞中,“去程歸路兩迢迢”、“昏昏兵祲幾時(shí)銷”等句子,對(duì)遷徙路途上的迷茫與疑惑,作了真實(shí)的描寫。
除了對(duì)遷徙途中遭遇的艱難曲折以及內(nèi)心矛盾加以表現(xiàn)外,劉永濟(jì)教授對(duì)到達(dá)遷徙地之后的經(jīng)歷與遭遇,也在詞中予以表達(dá)。
1939年8月,劉永濟(jì)教授到達(dá)遷徙在樂(lè)山的武漢大學(xué)文學(xué)院中文系任教。19日正午,日軍飛機(jī)轟炸樂(lè)山,4000居民遇難。其中,武漢大學(xué)有學(xué)生5人、工友2人、教職員家屬7人遇難,傷者20余人。對(duì)于這場(chǎng)轟炸以及對(duì)教授們的生活造成的影響,葉圣陶教授1938年8月20日的日記中寫道:“大家在對(duì)岸沿江而行,至八仙洞相近,乃雇舟返北岸而至昌群所。昌群望見(jiàn)大火,即為我們著急,欲入城探視而路擠不通,見(jiàn)我家諸人俱安始釋然。昌群家有劉弘度(永濟(jì))君全家寄居。劉君原系武大教員,本學(xué)期回校,方到嘉定,寓于旅館,聞警而來(lái)此。藍(lán)君遂以己室讓與我們。劉夫人以一被借與我們,昌群夫人亦撿出被褥數(shù)事,俄而徐伯麟、劉師尚各送一被來(lái),安貞以適間新買毛巾、肥皂相饋,朋友之情,同胞之感,記之感涕。……傍晚昌群歸來(lái),互道大幸。劉家與我家俱吃昌群之飯,合昌群家,大小共十九口。夜間余與小墨、三官睡于昌群書房中,打地鋪。劉君與其兒亦睡地鋪,同一室?!?《葉圣陶集》第19卷第198—199頁(yè),日記《避地嘉州》)
在此背景下,劉永濟(jì)寫了一首題為《八月十九,日寇機(jī)襲樂(lè)山,全城半成灰燼。予抵此未二日,舉家傍徨,無(wú)所棲止。道逢賀君藏云,迎歸其寓。老杜彭衙之遇,賦此為謝》的五言律詩(shī)。詩(shī)曰:“山城驚寇火,阛阓化寒墟。痛矣焚巢燕,傷哉脫釜魚(yú)。盤飧還餉杜,繩榻更迎徐。賀監(jiān)今狂客,高情世不如?!苯淌趥兊倪@種生活遭遇,在錢歌川教授的《苦瓜散人自傳》中也有體現(xiàn):“我家先在田野間人家祠堂里住了些時(shí),后來(lái)便和李儒勉教授合伙,在城外雪地山頭,請(qǐng)地主藍(lán)副官為我們建了一棟小房子,作為長(zhǎng)住之計(jì),言明抗戰(zhàn)勝利后,就把房子無(wú)條件地送給地主。住在這里跑警報(bào)是最方便的,屋后是小山,屋前走下去不遠(yuǎn),就有天然的石洞,內(nèi)面空闊高大,可容一二百人,而洞口又大,空氣流通,為一理想的防空洞。每遇警報(bào),附近的人都來(lái)此躲避?!薄把┑厣礁浇?,還是有不少的大學(xué)同事為鄰,如右下的藍(lán)副官家,住有劉弘度,左下的小屋內(nèi)住有葉圣陶。我們新造的房子,李儒勉始終沒(méi)有搬來(lái)住過(guò),最初租給西北聯(lián)大的唐教授,因?yàn)樾鹤硬∷蓝w走,往后來(lái)住的是武大同事程千帆,他們夫婦都是詩(shī)詞能手。”(參見(jiàn)錢歌川著《錢歌川文集》第4卷第745頁(yè))
可見(jiàn),如此慘烈的遭遇,在教授們的心里留下了不可忘卻的記憶。直到“8·19”大轟炸的第二年,劉永濟(jì)教授還以此為背景填寫了一首《浣溪沙》詞。詞曰:
魯?shù)罟麓鏆庾宰?,古懷幽恨待誰(shuí)論。亂來(lái)弦誦雜兵塵。隔水晚山煙冪冪,出城喬木雨紛紛。小車歸去市燈昏。
該詞詞序?qū)懙溃骸拔膹R晚歸。去年日寇空襲樂(lè)山,全城被毀,文廟獨(dú)存,武大本部即設(shè)于此?!?/p>
正是由于這些作品,使人們?cè)诙嗌倌暌院?,仍?duì)那段艱難的歷史有十分形象的認(rèn)識(shí)。
通過(guò)劉永濟(jì)教授的詞作,我們不僅能看到詞人本人所經(jīng)歷的遷徙過(guò)程,還能看到其他教授同樣艱辛的遷徙歷程。如1942年寫給陳寅恪的《喜遷鶯》,即緣于陳寅恪在當(dāng)時(shí)高校遷徙中的一段特殊經(jīng)歷。對(duì)此,劉在詞序中有這樣的交代:
香港陷落數(shù)月,始聞寅恪脫自賊中,將取道桂、黔入蜀,已約登恪致書,勸其來(lái)樂(lè)山講學(xué),詞以堅(jiān)之。
這里所謂的“香港陷落”,是指1941年珍珠港戰(zhàn)事后日軍侵占香港一事。“寅恪脫自賊中,將取道桂、黔入蜀”,是指陳寅恪“五月五日由香港取道廣州灣返內(nèi)地。六月末抵桂林”。此前,陳寅恪準(zhǔn)備從香港赴英國(guó)治療眼病。不料,香港被日軍占領(lǐng)。陳寅恪在香港滯留一段時(shí)間后,只好“取道桂、黔入蜀”。得知這一信息后,劉永濟(jì)一方面委托時(shí)任武漢大學(xué)教授、陳寅恪之弟陳登恪去函,邀陳寅恪至武漢大學(xué)講學(xué);另一方面,又以此詞作為再次邀請(qǐng)之媒介。詞曰:
鮫塵掀戶。又驚起乍宿,南云雙羽。委地蠻花,飐風(fēng)腥浪,輕換翠歌珠舞。漫省蕩愁山海,曾是誰(shuí)家丸土。斷腸事,剩閑鷗三兩,蒼波無(wú)語(yǔ)。知否。人正在,野水荒灣,燈底相思苦。萬(wàn)驛千程,亂烽殘戌,歸夢(mèng)去來(lái)何處。未了十洲零劫,休問(wèn)寒灰今古。雁繩遠(yuǎn)、怕玉珰俊約,欲成還阻。
詞的上闋設(shè)想對(duì)方所處的境遇。其中“委地蠻花,飐風(fēng)腥浪”兩句,即是對(duì)香港遭遇日軍入侵一事的描寫。而“曾是誰(shuí)家丸土”一句,則以問(wèn)句的方式,道出了香港正在飽受的屈辱與辛酸,一個(gè)已經(jīng)淪為殖民地的土地,現(xiàn)在又被另一個(gè)外敵入侵。而這片土地的真正主人卻不能立足其中。下闋則從自己的處境寫去,身處“野水荒灣”,卻仍牽掛著對(duì)方。希望在這樣一個(gè)戰(zhàn)亂的年代,能以教育來(lái)振興危在旦夕的民族。因此,希望對(duì)方在順利回到內(nèi)地后,能來(lái)作者所在的學(xué)校講學(xué)。
由于“廣西大學(xué)相約講課”,于是,陳寅恪留在廣西大學(xué)至1943 年8 月。因此,劉邀約陳至樂(lè)山講學(xué)的想法沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
在劉永濟(jì)填寫《喜遷鶯》詞并寄給陳寅恪的時(shí)候,陳寅恪也經(jīng)歷了從香港至廣州灣,再輾轉(zhuǎn)至桂林的艱辛旅途。陳寅恪沿途創(chuàng)作了《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無(wú)題韻》、《夜讀簡(jiǎn)齋集潭州諸詩(shī)感賦》、《予挈家由香港抵桂林已逾兩月尚困居旅舍感而賦此》、《壬午桂林雁山七夕》等詩(shī)歌。詩(shī)歌中對(duì)當(dāng)時(shí)的艱難時(shí)局和自身遭遇均有描寫。
可見(jiàn),劉永濟(jì)上述三首致陳寅恪的詞,從一個(gè)側(cè)面反映了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程,也反映了抗戰(zhàn)與中國(guó)大學(xué)教授命運(yùn)之間的聯(lián)系。
1946年6月26日,劉永濟(jì)教授離開(kāi)樂(lè)山回武漢,結(jié)束了8年多的遷徙生活。為此,詞人寫下了兩首《點(diǎn)絳唇》詞。詞序即交代了寫作背景:“隨校復(fù)員武昌。湖山無(wú)恙,幕燕重歸,舊來(lái)花竹,半淪煙草,惟宅畔紅白梅花六七株依然娟好,此亦老杜之五桃樹(shù)也。為賦兩闋以寵之。”詞曰:
染夢(mèng)兵塵,畫屏未覺(jué)東風(fēng)曉。萼華嬌小,可慣愁懷抱。劫換華鬘,飄淚知多少。江南道,波荒雪老,誰(shuí)賦傷春稿。(其一)
殘畫湖山,瓊蕤無(wú)語(yǔ)申深怨。漫天飛霰,只共芳心亂。如此年光,如此匆匆見(jiàn)。空凄眷,忍聽(tīng)胡管,驚換春風(fēng)面。(其二)
詞人以詠梅為題材,來(lái)表達(dá)對(duì)遷徙經(jīng)歷的情感體驗(yàn)。以梅花的歷經(jīng)風(fēng)霜,寫自己的人生遭遇?!捌湟弧敝械摹敖贀Q華鬘,飄淚知多少”,“其二”中的“空凄眷,忍聽(tīng)胡管,驚換春風(fēng)面”,顯然已不僅僅是梅花所能承受的生命之重,這里凝聚的是那些經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)遷徙生活的人們才有的情感體驗(yàn)。如果沒(méi)有這8年多的遷徙經(jīng)歷,詞人是很難對(duì)故園的梅花有如此深刻、如此豐富的情感體悟的。
文學(xué)乃情感傾訴的產(chǎn)物。歷經(jīng)戰(zhàn)亂的人們,其渴望情感的傾訴和傳遞的要求尤為真切、尤為強(qiáng)烈。王粲的《登樓賦》、杜甫的《春望》等名篇,均為作者在遭遇戰(zhàn)亂而遷徙的歷程中創(chuàng)作而成。因戰(zhàn)亂而遭遇高校遷徙的教授們也如此。以劉永濟(jì)教授而言,他的這種情感傳遞,從傳遞的對(duì)象來(lái)看,既有友人,還有妻子;從傳遞的方式看,既有近距離傳遞,又有遠(yuǎn)程傳遞兩種。
1.與友人之間的傳遞
與友人的情感傳遞,含有近距離和遠(yuǎn)程兩種。這是由于劉永濟(jì)教授一面飽受戰(zhàn)亂的折磨,一面在隨學(xué)校遷徙的過(guò)程中顛沛流離。于是,與友人們常常是聚散兩依依。情感傳遞的方式,也就既有遠(yuǎn)程傳遞,也有近距離傳遞。
所謂遠(yuǎn)程傳遞,指的是詞人給遠(yuǎn)方的友人寫詞問(wèn)候。1939年,劉永濟(jì)教授寫給梅光迪(迪生)的《鷓鴣天》詞即是一例。詞人在詞序中寫道:“筑陽(yáng)市樓飲散與迪生別。迪生以浙江大學(xué)事入重慶,即遇空襲,念之不已,詞以訊之?!睋?jù)此可知,詞人作此詞的一個(gè)主要原因,便是對(duì)身在重慶而遭受敵機(jī)空襲影響的梅光迪教授表達(dá)問(wèn)候。詞中寫道:
分手春宵月滿衣,酒闌醉面拂涼飔。將雛倦比紅襟燕,懷侶愁牽雪繭絲。商去住,各東西,轉(zhuǎn)頭離會(huì)兩難知?;ㄇ昂霈F(xiàn)天魔劫,悵望雷淵幸脫時(shí)。(詞人自注:《招魂》曰:“旋入雷淵,散而不可止些,幸而得脫,其外曠宇些。”)
由于詞人與梅光迪“各東西,轉(zhuǎn)頭離會(huì)兩難知”,再加上梅光迪“花前忽現(xiàn)天魔劫”,即遭遇空襲。因此,詞人甚為牽掛,以詞代信作為問(wèn)候。
劉永濟(jì)教授以詞代信來(lái)傳遞情誼的對(duì)象,除了浙江大學(xué)的梅光迪教授外,還有賀昌群教授、熊十力教授、關(guān)山月先生和章士釗教授等。
1940年冬,賀昌群教授在協(xié)助馬一浮創(chuàng)建復(fù)性書院的工作后,離開(kāi)樂(lè)山回到故鄉(xiāng)四川馬邊縣。離別前后創(chuàng)作了《八聲甘州》詞一首和《惜別》詩(shī)一首①,送給劉永濟(jì)等仍在樂(lè)山的友人。劉永濟(jì)在閱讀了賀昌群的詩(shī)詞后,也填了一首《好事近·送藏云歸馬邊》,作為酬答。詞曰:
萬(wàn)里逐君行,恰似孟韓相索。行到岷峨高處,望歸云無(wú)跡。云間何用感飄流,我定歸何日。且約閬風(fēng)玄圃,躡飛鸞雙屐。
1941年寫給熊十力教授的《鷓鴣天》詞,是為了答謝熊教授贈(zèng)其新著。該詞序曰“久聞黃岡十力熊君,今世奇士,任道精勇,心存目想,無(wú)緣會(huì)合。昨忽郵書貽我近著《語(yǔ)要》一冊(cè),紙尾稱道拙詞,賦此酬謝”,可知,這是詞人為感謝熊十力教授以其新作《十力語(yǔ)要》相贈(zèng)而寫。詞曰:
千里襟期接霽光,一編相餉重琳瑯。玄文秘帳談初異,小技雕蟲(chóng)恨不祥。塵味淺,古懷長(zhǎng),山高風(fēng)雨倍凄涼。遙知隱幾人猶昔,為問(wèn)三車可救狂。(自注:山高句用來(lái)書中語(yǔ)。)
詞的開(kāi)篇,用“千里襟期接霽光”來(lái)形容自己接讀熊十力新著時(shí)的激動(dòng)心情,生動(dòng)形象。結(jié)尾部分的“遙知隱幾人猶昔,為問(wèn)三車可救狂”兩句,借用典故,對(duì)熊十力的著作給予高度評(píng)價(jià),從而將受贈(zèng)后的感謝之意巧妙地表達(dá)出來(lái)。
與此相似,詞人還曾以詞感謝他人贈(zèng)送自己繪畫作品。那就是1942年寫給關(guān)山月先生的《木蘭花》。對(duì)此,詞序記載道:“嶺海畫人關(guān)君山月,以所作古木棲禽圖題曰《雙棲》見(jiàn)貺,奉此為謝?!痹~曰:
天風(fēng)裊裊吹瓊珮,纏鬢海山云霧氣。胸中塊壘不宜人,腕底河山惟賺淚。荒城野水飄蓬地,自有芳懷相嫵媚。樹(shù)高藤古寫雙棲,消領(lǐng)含毫珍重意。
全詞既對(duì)所贈(zèng)之畫的內(nèi)容作了介紹,同時(shí),也對(duì)關(guān)山月以畫相贈(zèng)所體現(xiàn)的深切情誼,表示十分的珍惜與感謝。這尤其表現(xiàn)在詞的最后兩句。
與友人之間的感情,也是建立在對(duì)學(xué)術(shù)的追求上。體現(xiàn)了相互之間對(duì)學(xué)術(shù)的共同理想。這方面的例子,可以劉與章士釗之間的情感傳遞為例。
1943年春,章士釗在重慶讀了劉永濟(jì)的《箋屈六論》后,便寫下了《齊天樂(lè)·弘度見(jiàn)寄所著〈箋屈六論〉,服其精博,為拈此》詞,并寄給在樂(lè)山的劉永濟(jì)教授。詞曰:“靈均元自夔巫去,沉沉二千年度。摘艷生吞,傳騷妄作,端賴君家章句(劉向父子)。冥冥付與,溯典校石(作平)渠,揚(yáng)靈湘浦。倦筆枯燈,一馥山鬼似深訴。西頭士隴甚處,問(wèn)塵霾廨舍,還倩誰(shuí)住。蓀美蕪深,蕙花老盡,又是一番凄苦。離憂萬(wàn)縷,嘆皂帽當(dāng)年,歸途遲暮。半為傳弦,半幽情借吐。”
劉永濟(jì)教授收到章士釗的這首詞后,也寫了一首《鷓鴣天》詞,詞序中交代了這一寫作背景:“孤桐寄示《齊天樂(lè)》詞,惠題拙著《箋屈六論》,兼及豢龍永逝之哀。賦此答謝?!痹~曰:
一片騷情萬(wàn)古愁,故人詞筆共綢繆。云山入望同青眼,烽火相思并白頭。驚露氣,下汀洲,斷行離雁又逢秋。自憐士季新成論,剩向嵇公戶外投。
詞的上闋,對(duì)歷代箋注屈原賦的成就作了概括性的介紹與評(píng)價(jià)。詞的下闋,面對(duì)章士釗以“半為傳弦,半幽情借吐”的詞句來(lái)稱頌自己的著作時(shí),劉永濟(jì)以三國(guó)時(shí)期鐘會(huì)(225—264,字士季)請(qǐng)求嵇康指正自己的著作《四本論》的故事,與自己請(qǐng)求章士釗指正《箋屈六論》之事相比。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》上卷《文學(xué)第四》記載:“鐘會(huì)撰《四本論》始畢,甚欲使嵇公一見(jiàn)。置懷中,既定,畏其難,懷不敢出,于戶外遙擲,便回急走?!笨梢?jiàn),“自憐士季新成論,剩向嵇公戶外投”兩句,表達(dá)了詞人的一種謙遜態(tài)度。
這種以詞代信問(wèn)候友人的方式,可以說(shuō)是身處遷徙過(guò)程中的教授情感寄托的一種方式。對(duì)此,繆鉞教授的一封信函揭示了其中的原因。
1939年9月17日,浙江大學(xué)文學(xué)院繆鉞教授自貴州致劉永濟(jì)函。函中有言:“弟于吾兄聞聲相慕已逾十載,山城聚首深慰素心,方期賞奇析疑,長(zhǎng)共晨夕,而文旆遠(yuǎn)赴西蜀,離索之感暗結(jié)于中。尚乞不棄僻遠(yuǎn),時(shí)惠德音,既慰契闊之思,兼得攻錯(cuò)之美,誠(chéng)能共扶正學(xué),著于后世,則百年易盡,天地?zé)o窮,今日之交乃非偶然,離散之故又不足言也。近作小詩(shī)數(shù)首,附呈教正?!彼^“時(shí)惠德音,既慰契闊之思”,即說(shuō)明劉永濟(jì)那些以詞代信問(wèn)候友人的舉止的價(jià)值所在。受其感染,繆鉞教授也“作小詩(shī)數(shù)首”,隨函寄贈(zèng)劉永濟(jì)教授??娿X教授此時(shí)所作詩(shī)歌有《宜山雜詩(shī)》數(shù)首。
1946年,劉永濟(jì)教授寫給繆鉞的《鷓鴣天》詞,同樣也是以詞作信的一種方式。該詞詞序?qū)懙溃骸半S武漢大學(xué)復(fù)員回武昌。彥威書來(lái)問(wèn)近狀,賦此代柬。”這里,先有“彥威(繆鉞)書來(lái)問(wèn)近狀”,然后詞人“賦此代柬”,詞曰:
取次窮愁不放饒,年來(lái)潘鬢自然凋。閑情未愿為明燭,微命從知寄折苕。天地外,一蓬飄,楚歌何處木蘭橈。重來(lái)江介悲風(fēng)地,臥聽(tīng)東南日夜潮。
詞中一方面介紹了自己的近況(“年來(lái)潘鬢自然凋”)與處境(“天地外,一蓬飄”);一方面訴說(shuō)了自己的內(nèi)心感受(“閑情未愿為明燭”)與彷徨(“楚歌何處木蘭橈”)。從而既回答了友人關(guān)心的問(wèn)題,也表達(dá)了自己的思想情感,全詞因此兼有實(shí)用的功能與抒情的功能。
與上述遠(yuǎn)程傳遞相對(duì)應(yīng)的情感傳遞方式便是近距離傳遞。對(duì)此,我們通過(guò)以下兩首作品一窺究竟。一為程千帆先生而作,一為石聲淮教授而作。
1940年2月,程千帆應(yīng)聘到四川樂(lè)山中央技藝??茖W(xué)校任國(guó)文系教師。剛到樂(lè)山,即攜習(xí)作拜謁劉永濟(jì)教授。劉永濟(jì)便填寫一首《浣溪沙》(程君千帆出紙索書,賦此贈(zèng)之)詞。詞曰:
鼙鼓聲中喜遇君,磽磽頭玉石巢孫。風(fēng)流長(zhǎng)憶涉江人。畫殿蟲(chóng)蛇懷羽扇,琴臺(tái)蔓草見(jiàn)羅裙。吟情應(yīng)似錦江春。
1941年,武漢大學(xué)理學(xué)院生物系教授石聲淮將自己所作的《清平樂(lè)》呈劉永濟(jì)請(qǐng)教。詞曰:“漫挑青鏡,自照簪花影。鏡里朱顏原一瞬,漸看吳霜點(diǎn)鬢。宮沙何事低徊。幾人留住芳菲。休問(wèn)人間謠諑,妝成莫畫蛾眉?!?/p>
劉永濟(jì)教授閱讀之后,作《鷓鴣天》并書于條幅回贈(zèng)。詞曰:
鏡里朱顏別有春,莫教明月翳纖云。蛾眉招疾何緣畫。犀角通靈自辟塵。尋絮影,認(rèn)萍根,春泥春水總愁痕。何如十二樓中住,放下珠簾了不聞。
劉永濟(jì)此詞有一題跋,曰:“《荔尾集》有讀人間詞《清平樂(lè)》一調(diào)。石君自序,謂靜安先生兩以蛾眉謠諑為怨,而欲自媚于鏡里朱顏,竊有所疑,因有‘休問(wèn)人間謠諑,妝成不畫蛾眉’之句,辭意甚美,偶有所觸,別成此解,質(zhì)之石君,當(dāng)相視而笑也?!?/p>
可見(jiàn),不管是相處在一起,還是天各一方,劉永濟(jì)教授常常以填詞的方式向友人傳遞自己的情誼。以詞相問(wèn),以詞傳情,于是,這些詞大多具有實(shí)用功能與抒情功能兩重性。
2.與妻子之間的傳遞
與妻子之間的情感傳遞,大都是近距離傳遞。劉永濟(jì)教授的妻子黃惠君女士,畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)院。畢業(yè)后任教于湖南省立第一女子師范學(xué)校,并任校長(zhǎng)。1924年,黃女士與劉永濟(jì)教授結(jié)婚后,便放棄工作,操持家務(wù)。因此,在遷徙過(guò)程中,黃女士幾乎一直陪伴在劉永濟(jì)教授的身邊。雖然是朝夕相處,劉永濟(jì)教授仍以填詞的方式向妻子傳遞自己的情感。
《鷓鴣天》(歲序潛移悄自驚)詞序:“庚辰(1940年)五十三歲?;匚錆h大學(xué),寓居樂(lè)山城外竹公溪上?;菥查?,見(jiàn)田家縛豆架,凄然顧余曰:‘豆架又成矣?!w念去秋來(lái)居時(shí),方除架也?!?/p>
歲序潛移悄自驚,江村物色又全更。蠶初作繭桑都老,豆欲行藤架已成。云易幻,水難停,百年銷得幾瞢騰。疏欞小幾茫茫坐,翻盡殘書眼翳生。
詞中“江村物色又全更”的描寫,既是“歲序潛移”所帶來(lái)的季節(jié)變化,也是詞人遷徙他鄉(xiāng)后的一種心理感受?!岸辜堋弊鳛椤敖逦锷钡囊痪埃渥冞w的過(guò)程,更是讓劉永濟(jì)教授與妻子心生感慨。這份感慨,既是在感慨春去秋來(lái),也是在感慨時(shí)世變遷。
而《西江月》一詞,傳達(dá)的則是夫妻之間的一份富有情趣的情感交流。該詞詞序曰:“病余日課小詞,惠君嘲我似蠶吐絲,賦此為解?!痹瓉?lái),這是回應(yīng)妻子“嘲己”而寫的詞。詞曰:
日日垂簾欹枕,朝朝短詠微哦。多君憐我似蠶蛾,自吐冰絲纏裹。不解題橋獻(xiàn)賦,不能躍馬橫戈。九秋風(fēng)露得來(lái)多,只共蛩螀吟和。
妻子將丈夫的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)比喻成春蠶吐絲,一方面不乏調(diào)侃之味,另一方面也飽含著憐惜之情。正因?yàn)槿绱?,劉永?jì)教授以“多君憐我似蠶蛾,自吐冰絲纏裹”來(lái)解讀妻子對(duì)自己的嘲笑,這其中流露出來(lái)的是夫妻之間的相知與相憐。
此外,像1941年的《采桑子》(雨坐示惠君)②和1944年的《玉樓春》(星夜露坐,書示惠君)③等詞,也都是詞人在樂(lè)山時(shí)寫給妻子的。
不過(guò),與妻子的情感傳遞,有幾次也是以遠(yuǎn)程方式來(lái)進(jìn)行的。那是在遷徙之初。當(dāng)時(shí),劉永濟(jì)教授把妻兒送到長(zhǎng)沙后,自己一個(gè)人回到武漢。在與妻子分離后不久,劉永濟(jì)教授便向妻子以詞傳情,寫了一首《浣溪沙》詞。詞曰:
宿雨新晴水滿湖,酒來(lái)樓外燕相呼。尋思何事似當(dāng)初。月季添香供插髻,梧桐分綠佐讎書。此時(shí)閑憶斷腸無(wú)。
對(duì)于該詞的寫作背景,詞人在詞序中是這樣交代的:“戊寅春夏間,予再至珞珈山,獨(dú)居易簡(jiǎn)齋。時(shí)江淮戰(zhàn)事方亟,人情洶洶,觸物興懷,輒以此調(diào)寫寄惠君長(zhǎng)沙?!痹~的最后兩句,可謂是點(diǎn)睛之筆,前句“梧桐分綠佐讎書”是寫自己,后句“此時(shí)閑憶斷腸無(wú)”則是問(wèn)妻子。兩句既相映成趣,又自然真情。
抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的高校大遷徙,從根本上說(shuō),是由于當(dāng)時(shí)外敵入侵而迫使中國(guó)政府采取的一種無(wú)奈之舉。對(duì)此,高校的教授們雖能從大局出發(fā),服從政府的決定。但嚴(yán)峻與殘酷的現(xiàn)實(shí),紛繁與多變的時(shí)事,也讓教授們陷入了深深的反思之中,并發(fā)出聲聲的感慨。以劉永濟(jì)教授為例,他在《誦帚詞》中,也不乏這樣的反思與感慨。
詞人首先為因抗戰(zhàn)而獻(xiàn)身的勇士們感嘆。1944年8月8日,衡陽(yáng)失陷。衡陽(yáng)守軍方先覺(jué)部第十軍,自6月23日起,歷時(shí)47晝夜血戰(zhàn),終因援軍遲緩,彈盡糧絕,傷亡殆盡。劉永濟(jì)教授聞?dòng)嵑螅顚懥艘皇住独颂陨场?衡陽(yáng)之役,聞方軍苦戰(zhàn)四十七晝夜,將士傷亡殆盡,而援軍不至,遂陷。死事之烈,亙古罕有,詞以哀之)。詞曰:
風(fēng)雨臥天涯,凄斷金笳。故山從此戰(zhàn)云遮。莫向蒿藜尋敗壁,雁也無(wú)家。殘壘跕饑?guó)f,白骨叉牙。萇弘怨血暈秋花。新鬼煩冤舊鬼哭,無(wú)盡蟲(chóng)沙。
詞的下半闋,將戰(zhàn)場(chǎng)慘烈的一面作了淋漓盡致的描寫,其措辭與景象堪比屈原的《國(guó)觴》和杜甫的《兵車行》。
其次,詞人感慨的是政府缺乏有作為的治理者。作為一種無(wú)奈之舉,高校遷徙的根本原因,實(shí)際上取決于整個(gè)抗戰(zhàn)的形勢(shì)。換言之,此舉乃當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)處于被動(dòng)與劣勢(shì)背景下的選擇。于是,教授們對(duì)高校遷徙的反思,自然會(huì)指向整個(gè)抗戰(zhàn)形勢(shì)。劉永濟(jì)教授的反思便是如此。他在一首《浣溪沙》詞中寫道:
行到蠶叢地盡頭,凄清云物又成秋。銷憂難覓仲宣樓。剩水吞聲過(guò)楚峽,斜陽(yáng)凝血下神州。欲呼辭魄吊高丘。
該詞作于1940年。對(duì)于詞的末句,詞人自注道:“‘吊高丘’,用《楚辭》‘哀高丘之無(wú)女’,譏蔣政府無(wú)賢者?!笨梢?jiàn),詞人對(duì)時(shí)局的反思是相當(dāng)嚴(yán)肅與深刻的。
在作于同年的一首《臨江仙》詞中,詞人又從另一個(gè)方面表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)政的看法。詞曰:
聞道錦江成渭水,花光紅似長(zhǎng)安。銅駝空自泣秋煙。綺羅興廢外,歌酒死生間。野哭千家腸已斷,蟲(chóng)沙猶望生還。金湯何計(jì)覓泥丸。西南容有地,東北更無(wú)天。
對(duì)于該詞,詞人作了比較詳細(xì)的自注。曰:
李白《上皇西巡南京歌》有“地轉(zhuǎn)錦江成渭水,天回玉壘作長(zhǎng)安”又“柳色未饒秦地綠,花光不減上林紅”,花光句用李白詩(shī)?!般~駝”,漢時(shí)洛陽(yáng)宮門中有銅駝衛(wèi)?!稌x書·索靖?jìng)鳌罚壕钢煜聦y,指洛陽(yáng)宮門銅駝而嘆曰:會(huì)見(jiàn)汝在荊棘中耳?!耙翱耷Ъ衣剳?zhàn)伐”,杜甫《閣夜》詩(shī)句?!跋x(chóng)沙”,《抱樸子》周穆王南征久而不歸,一軍皆化,君子為猿鶴,小人為沙蟲(chóng)?!敖稹保鸪?,《史記·秦始皇紀(jì)》論曰:“秦王之心,自以為關(guān)中之固,金城千里,子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)也?!薄皽保瑴?,《漢書·食貨志》:石城十仞,湯池百步。注:城邊池也。沸湯為池,不可輒近,喻嚴(yán)固之基。以泥丸封函谷關(guān),此言無(wú)策可阻敵西犯也?!皷|北”,指我國(guó)東北各省,當(dāng)時(shí)東北三省、山東以及江浙等地相繼淪陷,暗無(wú)天日也。“西南”,則為川、黔、滇各省也。“泥丸”,《后漢書·隗囂傳》:囂將王元說(shuō)囂曰:“請(qǐng)以一泥丸,為大王封函谷關(guān)。此萬(wàn)世一時(shí)也。”此用以言蔣政府無(wú)策可阻敵西犯也。
通讀注文,可以發(fā)現(xiàn),其所注對(duì)象,一為典故,一為比喻。比喻部分的內(nèi)容,即體現(xiàn)詞人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反思與感慨:“以泥丸封函谷關(guān),此言無(wú)策可阻敵西犯也?!畺|北’,指我國(guó)東北各省,當(dāng)時(shí)東北三省、山東以及江浙等地相繼淪陷,暗無(wú)天日也?!髂稀瑒t為川、黔、滇各省也?!?/p>
再次,是對(duì)中、日、美三國(guó)關(guān)系的反思。1940年夏秋間所作的《蝶戀花》詞,便是體現(xiàn)詞人對(duì)此關(guān)系的關(guān)注,以及由此而形成的敏銳反思。詞曰:
雨外河山生曉夢(mèng)。小枕疏衾,乍覺(jué)新涼重。草際吟蛩天自動(dòng),焦桐莫便成凄弄。檐雀喧晴時(shí)一哄。遠(yuǎn)訊難憑,顛倒釵頭鳳。待倩西風(fēng)開(kāi)宿霧,西風(fēng)只作凋零用。
關(guān)于這首詞的寫作背景,詞人在1952年《自我檢討報(bào)告》中回憶說(shuō):“我素來(lái)不喜歡洋人,我一見(jiàn)洋人就覺(jué)得他們是把我們看成野蠻未開(kāi)化的人,很可恨的,不問(wèn)他是英是美。我在復(fù)旦讀英文的時(shí)候,知道納氏文法是給印度殖民地的人讀的,我就不愿讀??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,我聽(tīng)說(shuō)美國(guó)買軍火和鋼鐵供給日本,羅斯福不惜犧牲我國(guó),緩和日本,我很痛心。痛心的是我們?yōu)槭裁幢蝗诉@樣看待,任人家宰割。那時(shí)我曾作了一首《蝶戀花》詞,其中有這么兩句‘待倩西風(fēng)開(kāi)宿霧,西風(fēng)只作凋零用’?!黠L(fēng)’指美,‘宿霧’指日,意思是說(shuō)我們指望美國(guó)能助我抗日,哪知美國(guó)是傷害我的?!?/p>
這里,詞人敏銳地意識(shí)到,當(dāng)大多數(shù)國(guó)人在幻想得到美國(guó)幫助的時(shí)候,實(shí)際上卻忍受著來(lái)自美國(guó)方面的種種傷害。雖然,這一“自注”后于該詞的創(chuàng)作時(shí)間有十多年,但我們還是相信詞人當(dāng)年對(duì)時(shí)局的敏銳。這樣的敏銳,也同樣體現(xiàn)在那年所寫的《浣溪沙》(蟬)詞中。詞曰:
嬌鬢移箏韻欲流,絲絲還訴故宮愁。淚珠萬(wàn)一尚能收。落照孤村催換世,西風(fēng)深樾與悲秋,人間何苦蛻痕留。
對(duì)此,詞人有自注曰:“蟬一名齊女?!豆沤褡ⅰ罚何酏R王之后怨王而死,尸變?yōu)橄s,登庭樹(shù)嚖淚而傷鳴而悔恨之,故名齊女?!疁I珠’用齊宮女化蟬事。‘西風(fēng)’指美國(guó),美以援華之名行侵略之實(shí),與日寇居心無(wú)異,此可從日芳澤特使與美進(jìn)行密約事而得證明?!备鶕?jù)詞人的這一自注可知,劉永濟(jì)教授在詞中也表達(dá)了對(duì)美國(guó)援華背后的用心的看法。這樣的看法,是詞人關(guān)注國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的結(jié)果。對(duì)于抗戰(zhàn)形勢(shì)的評(píng)價(jià),劉永濟(jì)教授也有自己的看法。1942年他在《黃埔季刊》第3卷3—4期上,曾發(fā)表過(guò)《奠定勝利基礎(chǔ)論》一文。正是由于對(duì)時(shí)政的長(zhǎng)期關(guān)心與關(guān)注,劉永濟(jì)教授才會(huì)寫出上述一首首反思現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事的作品。
發(fā)生在1930年代至1940年代的中國(guó)高校大遷徙,對(duì)當(dāng)時(shí)乃至隨后一段時(shí)期的中國(guó)文學(xué),產(chǎn)生了不可忽略的影響。這一影響同樣也體現(xiàn)在劉永濟(jì)教授的詞創(chuàng)作上。具體表現(xiàn)為,劉永濟(jì)教授以一人之事,系一國(guó)之本,即通過(guò)個(gè)人的遭遇表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的變化,因而,他在這一時(shí)期所創(chuàng)作的詞,區(qū)別他此前創(chuàng)作的作品,具有明顯的時(shí)代特色。
我們這里所說(shuō)的“此前”,是指日軍侵華以及由此而引起的高校遷徙之前。與遷徙之前的作品相比,劉永濟(jì)教授在遷徙時(shí)期所創(chuàng)作的作品,在內(nèi)容表達(dá)與藝術(shù)風(fēng)格上有明顯的不同。
據(jù)《誦帚詞》,劉永濟(jì)教授前期的詞作編年自1912年。在1912年至1937年間,劉永濟(jì)教授已創(chuàng)作了不少的詞作。這些詞作,在題材內(nèi)容上,大致為兩類。一是表現(xiàn)閑適生活。如1912年的《浣溪沙》(客海上作)④;1917年的《蕙蘭芳引》(徐園看蘭,歸后有作);1922年的《臨江仙》(昨夜聞歌,歸來(lái)?xiàng)栍|萬(wàn)端,偶成此解);《鷓鴣天》(耐庵翁約游鄧尉,遂及惠山,盤桓七日而歸。一時(shí)興會(huì),不可不記。爰就所經(jīng),各制一闋);1925年的《浣溪沙》(小閣春回,雪深愁出,屏邊韻事,托以短詞,燕婉之私,風(fēng)物之感,兼而有之也);1932年的《掃花游》(劍龍?jiān)],紅梅雪中盛開(kāi),索賦);1934年的《水調(diào)歌頭》(甲戌中秋,置酒易簡(jiǎn)齋,待月泛舟。是夕,微云淡佇,風(fēng)露浩然。酒罷,客多畏涼辭去,獨(dú)與豢龍自珞珈山步至團(tuán)山,放棹東湖,容與水云間,久之始?xì)w。翌日,用東坡丙辰中秋韻約同作);1935年的《鷓鴣天》(乙亥四十八歲,戲記嬌女阿絨語(yǔ),女方三齡也)等,讀其詞序,便可知其題材與內(nèi)容,均為其閑適生活之表現(xiàn)。
二是反映時(shí)事。如1923年的《南鄉(xiāng)子》(湘亂后作)⑤;1931年的《八聲甘州》(叔綗歸自滿洲里,出示中俄戰(zhàn)役俄空軍用以轟我之彈殼,曰:此亦沈沙折戟也。且為訴戰(zhàn)場(chǎng)墋黷之狀。感賦此調(diào));《滿江紅》(東北學(xué)生軍軍歌,遼吉淪陷,東北諸生痛心國(guó)難,自組成軍,來(lái)征軍歌以作敵愾之氣。為譜此調(diào)與之);1932年的《解語(yǔ)花》(壬申四十五歲寓北平。壬申上元,淞滬鏖戰(zhàn)正烈,故京燈市悉罷,客枕無(wú)寐,竟夕憂危。翌日,豢龍寫示和清真此調(diào),觸感萬(wàn)端,繼聲賦答)。從詞序看,這些詞作都與當(dāng)時(shí)的時(shí)事有關(guān)。所涉及的時(shí)事,有的與內(nèi)戰(zhàn)相關(guān),有的則與外敵入侵有關(guān)。
若將這些寫于遷徙之前的作品,與遷徙過(guò)程中的作品作一比較的話,便可發(fā)現(xiàn),詞人在遷徙過(guò)程中所創(chuàng)作的詞作在內(nèi)容上的獨(dú)特性。因?yàn)?,遷徙之前的作品所表現(xiàn)的兩類題材,第一類即閑適生活類的作品,是傳統(tǒng)詞常見(jiàn)的題材,大多繼承了傳統(tǒng)詞的題材特點(diǎn)與風(fēng)格特點(diǎn)。如《臨江仙》(昨夜聞歌,歸來(lái)?xiàng)栍|萬(wàn)端,偶成此解)一詞原文為:
歸計(jì)花前未穩(wěn),閑愁酒后偏濃。曲終人散錦屏空。歸車深巷月,漂泊小樓風(fēng)。早是怕歌愁舞,那堪舞蒨歌蔥。眼前光景與誰(shuí)同。重衾寒惻惻,孤燈夢(mèng)匆匆。
該詞以聽(tīng)歌歸來(lái)的閑情為表現(xiàn)內(nèi)容,無(wú)論在題材還是語(yǔ)言表達(dá)上,明顯保留了五代、北宋詞的風(fēng)格特點(diǎn),頗有晏殊詞的風(fēng)格特點(diǎn)。
第二類即反映時(shí)事類的作品,應(yīng)該說(shuō)有一定的開(kāi)拓性,但這類作品大多是從側(cè)面來(lái)反映時(shí)事,而不是從正面來(lái)描寫,故紀(jì)實(shí)性不強(qiáng)。這與詞人對(duì)這些時(shí)事的感受方式有關(guān),詞人是通過(guò)他人的敘述而得知相關(guān)的時(shí)事的,而不像后來(lái)在遷徙過(guò)程中,是在切身感受了有關(guān)時(shí)事后再創(chuàng)作。詞人在遷徙過(guò)程中的那些時(shí)事作品,大都是其親身經(jīng)歷后所寫,因此既具有鮮明的歷史紀(jì)實(shí)性,又富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。如上文所引詞人在1939年2月前往辰溪湖南大學(xué)途中所寫的《南柯子》詞等,即具有這樣的特點(diǎn)。
可見(jiàn),遷徙的經(jīng)歷,對(duì)劉永濟(jì)教授創(chuàng)作的影響是明顯的。對(duì)此,我們還可以引用當(dāng)時(shí)同樣經(jīng)歷了遷徙過(guò)程,且也同樣擅長(zhǎng)詞創(chuàng)作的繆鉞教授的評(píng)論來(lái)作一簡(jiǎn)析。
1941年8月,貴州遵義浙江大學(xué)文學(xué)院教授繆鉞致函在樂(lè)山任教的劉永濟(jì)教授。函中寫道:
吾兄入蜀后,諸作如老樹(shù)著花,發(fā)濃纖于簡(jiǎn)古,境界又進(jìn)一層。
這里,繆鉞認(rèn)為劉永濟(jì)教授“入蜀”以后的詞作,具有“發(fā)濃纖于簡(jiǎn)古”的特點(diǎn)?!鞍l(fā)濃纖于簡(jiǎn)古”一語(yǔ),原為蘇軾《書黃子思詩(shī)集后》中的評(píng)語(yǔ),其曰:“予嘗論書,以為鐘、王之跡,蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),妙在筆畫之外。……至于詩(shī)亦然。……李、杜之后,詩(shī)人繼作,雖間有遠(yuǎn)韻,而才不逮意,獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊,非余子所及?!?《蘇軾文集》卷67,第2124頁(yè),中華書局1986年版)纖者,紋理細(xì)膩;秾者,色澤潤(rùn)厚也?!袄w秾”與“簡(jiǎn)古”,原本是兩種對(duì)立的藝術(shù)風(fēng)格,但在蘇軾看來(lái),柳宗元詩(shī)歌能將這兩者統(tǒng)一起來(lái),使之相互滲透,取得相反相成的效果。也就是說(shuō),在簡(jiǎn)樸、古雅之中能夠抒發(fā)細(xì)微、濃厚的感情,在樸素?zé)o華的語(yǔ)言中寄托幽深的意趣追求。顯然,這是對(duì)柳詩(shī)的高度評(píng)價(jià)。而繆鉞以此來(lái)評(píng)價(jià)劉永濟(jì)的詞,表明在繆鉞看來(lái),劉詞也具有筆簡(jiǎn)意繁、韻味無(wú)窮否認(rèn)藝術(shù)特點(diǎn)。因此,進(jìn)而認(rèn)為劉永濟(jì)的詞作“境界又進(jìn)一層”。那么,劉詞入蜀后的詞到底具有怎樣的境界呢?對(duì)此,我們可以結(jié)合繆鉞教授同年10月29日致劉永濟(jì)的函繼續(xù)探討。函的前半部分寫道:
前承惠書并大詞《浣溪沙》二首,近又從洽兄處拜讀《月下笛》、《念奴嬌》、《鵲踏枝》諸新作,欽佩無(wú)已。兄詞皆發(fā)于哀樂(lè)之深,稱心而言,風(fēng)格遒上,有掉臂游行之樂(lè),使讀者吟玩諷味,如見(jiàn)其傷時(shí)怨生、悲往追來(lái)之感。又詞中凄艷與沉健,鮮能兼美。兄獨(dú)渾合為一,此皆古人所難者?!儿o踏枝》于正中、永叔之外,自辟境界。《念奴嬌》(詠燕),蒼涼悲咽、愴懷身世,與梅漢異曲同工。
函中,繆鉞針對(duì)劉永濟(jì)教授的《月下笛》等具體詞作,分析其特點(diǎn)。一是從創(chuàng)作緣起的角度來(lái)分析,認(rèn)為劉詞“發(fā)于哀樂(lè)之深”,二是從藝術(shù)效果的角度來(lái)分析,認(rèn)為劉詞將“凄艷與沉健”“渾合為一”。
所謂“發(fā)于哀樂(lè)之深”,即是對(duì)漢代樂(lè)府以來(lái)的中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承?!稘h書·藝文志》在分析漢樂(lè)府的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí),曾以“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”來(lái)概括。曰:“自孝武立樂(lè)府而采歌謠,于是有趙、代之謳,秦、楚之風(fēng),皆感于哀樂(lè),緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。”秉承這樣的創(chuàng)作傳統(tǒng),就會(huì)對(duì)自己所處的時(shí)代持關(guān)懷之心,從而自覺(jué)地去表現(xiàn)時(shí)代的主題。
而“凄艷與沉健”,可謂是歷代文學(xué)作品,尤其是唐五代以來(lái)詞作追求的最高的審美境界之一。一般來(lái)說(shuō),單一地追求“凄艷”或“沉健”的境界并不難,難的是將兩者渾然地結(jié)合在一起。
這里,我們且以劉永濟(jì)教授的《月下笛》為例,探究劉詞“發(fā)于哀樂(lè)”以及將“凄艷與沉健”融合一體的特點(diǎn)。劉永濟(jì)《月下笛》(用清真體)詞原文為:
雨咽蟬箏,寒遲雁綴,轉(zhuǎn)添愁寂。羈愁易積。未比年時(shí)禁得。怕無(wú)多、殘水剩山,西風(fēng)萬(wàn)一霜訊急。喚新亭舊感,滄江零夢(mèng),并成凄惻。三年倦旅,慣節(jié)序驚心,浪吟銷日。游情頓減,負(fù)了岷峨靈跡。料芳期、望春尚賒,無(wú)心記省東去驛。閉閑庭、暗怯荒城畫角涼吹入。
詞序曰“用清真體”,表明該詞沿用周邦彥《月下笛》一詞⑥?!对~譜》謂周詞有“涼蟾瑩徹”及“靜倚官橋吹笛”句,故取以為名。然據(jù)周詞全篇內(nèi)容可知,該詞名曰《月下笛》,實(shí)則因全篇詠月下吹笛,即因事命題,緣題而賦。與周詞相比,劉詞顯然已不是狹義的“緣題而賦”,即不再局限于《月下笛》題目本身;而是從廣義的層面上“緣題而賦”。所緣之題,即為詞人所處時(shí)代的大主題,那就是包括詞人在內(nèi)的中華民族諸兒女因遭遇外地入侵所面臨的生死存亡大主題?!芭聼o(wú)多、殘水剩山,西風(fēng)萬(wàn)一霜訊急”,也不僅僅是在顯示文學(xué)寫作中比喻手法的作用,而是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的真實(shí)寫照。面對(duì)如此嚴(yán)峻與殘酷的現(xiàn)實(shí),詞人只能將“新亭舊感”與“滄江零夢(mèng)”“并成凄惻”,無(wú)奈之下,只是“閉閑庭”而“暗怯荒城畫角涼吹入”。如果說(shuō),周詞是借聽(tīng)笛而感慨歷史,發(fā)思古之幽情;那么,劉詞則是真真切切地在有感于眼前的苦難與沉痛。而對(duì)于這種沉痛,詞人卻又借助于詞的傳統(tǒng)寫法,以“三年倦旅,慣節(jié)序驚心,浪吟銷日。游情頓減,負(fù)了岷峨靈跡”等詞句來(lái)自我解嘲,看似輕描淡寫,實(shí)則難以忘懷。這或許就是將“凄艷與沉健”融合一體的具體表現(xiàn)。
正因?yàn)槿绱耍娿X教授評(píng)價(jià)劉永濟(jì)詞“境界又進(jìn)一層”。而這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)與成就,顯然與詞人輾轉(zhuǎn)遷徙的經(jīng)歷有關(guān)。沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,便不可能寫出這些具有“傷時(shí)怨生、悲往追來(lái)之感”的作品。
注釋:
①《八聲甘州》詞曰:“正三年,轉(zhuǎn)徙有沉憂,零落又經(jīng)秋。漸年華錦瑟,詩(shī)書事業(yè),都付東流。萬(wàn)疊亂山寒月,極目望神州。楓冷江聲轉(zhuǎn),那吟愁。 料得淵明當(dāng)日,想拂衣賦,何去何留。下西風(fēng)黃葉,怎許不登樓。且安排、冰天奇骨,待幾時(shí)、化作舊沙鷗。無(wú)人會(huì),倚闌干意,笑看吳鉤?!?/p>
《惜別》詩(shī)曰:“山城十月飛新霜,秋水秋山秋草香。窮邊野嶂何所望,天高風(fēng)緊雁南翔。自經(jīng)東海入夔門,廿年江總?cè)邕€鄉(xiāng)。與君相遇嘉陽(yáng)道,傾蓋許子如班揚(yáng)。勛業(yè)文章多慷慨,樽前豪氣憶周郎。秦碑漢隸兼二妙,愛(ài)爾觀成慮如堂。我今白馬投荒日,惆悵良辰不有常。寒江冷霧蕭蕭雨,為君歌曲立蒼茫。君知天地兵戈滿,珍重江海好行藏?!?/p>
②《采桑子》(雨坐示惠君)詞曰:“年時(shí)聽(tīng)雨高樓上,痛惜花枝。明日離披,喜道今宵美睡宜。 而今風(fēng)雨巴山夜,相對(duì)如癡。點(diǎn)滴尋思,不耐新涼更索衣。”
③《玉樓春》(星夜露坐,書示惠君)詞曰:“巴山雨腳常如線,難得今宵云幕卷。莫嫌秋館太寒清,紫貝翠珠空際滿。 高人取適隨宜便,涉趣時(shí)能生妙觀。謫仙吟屋耀龍鸞,人道松明燒歲晏?!?/p>
④《浣溪沙》詞原文為:“幾日東風(fēng)上柳枝,冶游人盡著春衣,鞭絲爭(zhēng)指市橋西。 寂寞樓臺(tái)人語(yǔ)外,闌珊燈火夜涼時(shí),舞余歌罷一沉思?!?/p>
⑤《南鄉(xiāng)子》詞原文為:“葉經(jīng)曉霜清,獨(dú)自蒼茫負(fù)手行。殘柳樓臺(tái)堪極目,愁登,淺水寒沙弄晚晴。 小草幾枯榮,還向秋原燒后生??v有春風(fēng)應(yīng)不到,湘城,誰(shuí)惜芊綿萬(wàn)里情?!?/p>
⑥周邦彥《月下笛》詞全文為:“小雨收塵,涼蟾瑩徹,水光浮璧。誰(shuí)知怨抑。靜倚官橋吹笛。映宮墻、風(fēng)葉亂飛,品高調(diào)側(cè)人未識(shí)。想開(kāi)元舊譜,柯亭遺韻,盡傳胸臆。 闌干四繞,聽(tīng)折柳徘徊,數(shù)聲終拍。寒燈陋館,最感平陽(yáng)孤客。夜沉沉、雁啼正哀,片云盡卷清漏滴。黯凝魂、但覺(jué)龍吟萬(wàn)壑天籟息?!?/p>
[作者單位:浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院]
◆ 李劍亮