姜玉琴

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院 上海 200438)

一、經(jīng)過戰(zhàn)術(shù)處理的“個(gè)人寫作”

近十年來，以王家新為代表的“個(gè)人寫作”理論在詩(shī)歌研究界博得了不少掌聲，如有研究者說：“詩(shī)人王家新即是能映現(xiàn)出我們時(shí)代的詩(shī)歌的這樣一面鏡子”〔1〕(P103);還有研究者把王家新的“個(gè)人寫作”理論譽(yù)為是一種“較為徹底的‘轉(zhuǎn)型’意義”的詩(shī)學(xué)。〔2〕(P58)。毫無(wú)疑問，這些評(píng)價(jià)都是把王家新的“個(gè)人寫作”置放到“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌”這樣一個(gè)大文化語(yǔ)境中的，即王家新的“個(gè)人寫作”理論已不僅僅是“個(gè)人”的詩(shī)學(xué)主張了，而上升成了一種“時(shí)代”的詩(shī)學(xué)主張。新文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一種理論一旦與“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌”、“時(shí)代”、“鏡子”以及“文化轉(zhuǎn)型”等詞扭結(jié)到一起時(shí)，就意味著該理論已贏得了某種道義上的特權(quán)，會(huì)給詩(shī)歌的創(chuàng)作及其發(fā)展帶來不可估量的影響。

事實(shí)上，這種“影響”在當(dāng)下的詩(shī)歌研究現(xiàn)狀中已嚴(yán)重地顯示了出來。翻看一下自20世紀(jì)末期所出版的相關(guān)文學(xué)史、詩(shī)歌史教材以及大量的相關(guān)專著，會(huì)發(fā)現(xiàn)90年代以后的詩(shī)歌界正悄悄地沿著王家新所倡導(dǎo)的“個(gè)人寫作”的方向滑行。最簡(jiǎn)單的例證是，絕大多數(shù)的研究者都是把90年代的先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作總結(jié)成“個(gè)人寫作”的，并且對(duì)“個(gè)人寫作”的闡釋基本上又都是以王家新的理論摹本為摹本的。這也是本文決定要解析王家新“個(gè)人寫作”理論的最基本動(dòng)因：好不容易從政治意識(shí)形態(tài)的鉗制中掙脫出來的當(dāng)代詩(shī)歌，果真需要這樣的一種“時(shí)代”詩(shī)學(xué)嗎?

研究者們?cè)诜治觥皞€(gè)人寫作”詩(shī)學(xué)時(shí)，總喜歡把其往“大處”闡釋，也是事出有因的：王家新本人可能覺得“個(gè)人寫作”這個(gè)名字并不能很好地傳達(dá)出其所包蘊(yùn)的內(nèi)涵，所以有時(shí)他又把“個(gè)人寫作”詮釋成“歷史化的詩(shī)學(xué)”，并說：“我們現(xiàn)在需要的正是一種歷史化的詩(shī)學(xué)，一種和我們的時(shí)代境遇及歷史語(yǔ)境發(fā)生深刻關(guān)聯(lián)的詩(shī)學(xué)?！薄?〕(P80)由此可見，“個(gè)人詩(shī)學(xué)”通向的是“時(shí)代境遇”和“歷史語(yǔ)境”，即“時(shí)代”和“歷史”是其詩(shī)學(xué)中最為重要的理論基石。但是由于“時(shí)代”在“個(gè)人寫作”理論中并沒有什么很特殊的指義，往往是被包容在“歷史”中的，誠(chéng)如他在釋說該詩(shī)學(xué)性質(zhì)時(shí)說過的一句話，這種詩(shī)學(xué)就是要在“詩(shī)與歷史間重建一種關(guān)系”?！?〕(P65)“歷史”才是包容一切的集合。故而，“歷史”在其詩(shī)學(xué)理論中到底指代什么，就變得至關(guān)重要了——任何一種理論，只有把其基石的內(nèi)涵廓清楚了，才能使理論的真實(shí)意義顯露出來，否則就是些似是而非、怎么理解都行的含混說法。

縱覽王家新的詩(shī)學(xué)文章發(fā)現(xiàn)，他似乎從未直接給自己言說語(yǔ)境中的“歷史”或“歷史化”下過一個(gè)明確的界定。那也許就應(yīng)該理解成王家新詩(shī)學(xué)的“歷史”就是接著原有的歷史話語(yǔ)來說的：“歷史”是社會(huì)學(xué)批評(píng)、現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)中的最核心概念之一，那么王家新的“歷史化詩(shī)學(xué)”就應(yīng)該歸屬到社會(huì)學(xué)批評(píng)或現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的價(jià)值范疇之中?？墒虑樗坪跤植皇沁@么簡(jiǎn)單的，在王家新的理論語(yǔ)境中，“歷史化的詩(shī)學(xué)”是等同于“個(gè)人寫作”的。這句話反過來說就是，“個(gè)人寫作”詩(shī)學(xué)就是一種“歷史化的詩(shī)學(xué)”。這就意味著“個(gè)人”與“歷史化”在其話語(yǔ)語(yǔ)境中是可以重合、互換的，即“個(gè)人”就等同于“歷史”或“歷史化”。

這個(gè)結(jié)論顯然與社會(huì)學(xué)批評(píng)、現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)是相悖的，即在這兩種批評(píng)理論中，“歷史”與“個(gè)人”非但不可能等量齊觀或互換，相反“歷史”對(duì)“個(gè)人”起著決定性的作用。這也就意味著，從王家新把“個(gè)人”設(shè)置成可以與“歷史”互換的概念來看，他似乎并無(wú)意把“個(gè)人寫作”——“歷史化的詩(shī)學(xué)”納入到傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)批評(píng)和現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)框架中去。更重要的是，他在論述“個(gè)人寫作”時(shí)，總是把“朦朧詩(shī)”、“第三代”詩(shī)歌作為其參照系數(shù)，而“朦朧詩(shī)”、“第三代”詩(shī)歌都是當(dāng)之無(wú)愧的先鋒詩(shī)歌范疇內(nèi)的創(chuàng)作。而且，研究者們也都是這樣來指認(rèn)的，如“個(gè)人寫作”“透射出以王家新為代表的一批先鋒型詩(shī)人對(duì)于保持詩(shī)歌階段性活力的自覺追求，體現(xiàn)出他們?cè)趯で髠€(gè)人意識(shí)與時(shí)代意識(shí)聯(lián)結(jié)點(diǎn)上進(jìn)一步拓展詩(shī)歌生存空間的清醒認(rèn)識(shí)及有效努力?！薄?〕(P96)“個(gè)人寫作”對(duì)應(yīng)的是“以王家新為代表的一批先鋒型詩(shī)人”，這也就在理論上確立了“個(gè)人寫作”的先鋒性質(zhì)。

以上這兩點(diǎn)足以證明“歷史化的詩(shī)學(xué)”中的“歷史”并非是傳統(tǒng)批評(píng)學(xué)意義上的歷史，它已逾越出了固有的樊籬，具有了“先鋒”的特質(zhì)。然而，這樣一種在理論上完全立得住，也理應(yīng)如此的推論，卻與王家新詩(shī)學(xué)理論的實(shí)際內(nèi)容合攏不起來。這是一件頗奇怪的事。一般說來，理論框架與理論內(nèi)容是互為一致的——框架是為了更好地表達(dá)內(nèi)容，但王家新提出的“個(gè)人寫作”卻并非如此，它的理論框架與實(shí)際內(nèi)容是互相矛盾與對(duì)立的：“個(gè)人寫作”的框架是一種先鋒詩(shī)歌的理論框架，作者特意用“個(gè)人”來彰顯這種“先鋒”的特性，可框架中的內(nèi)容，即“歷史”或“歷史化”卻依舊是傳統(tǒng)的。

這種不可調(diào)和的矛盾、對(duì)立也許是王家新有意識(shí)的追求，因?yàn)樗f過，在與“這個(gè)可愛的世界打交道時(shí)”，必須要“采用某種戰(zhàn)術(shù)”，“來一番似是而非、似非而是的技術(shù)處理”。〔6〕(P90)也許他的“個(gè)人寫作”理論就經(jīng)過了“某種戰(zhàn)術(shù)”的處理，為了不違背、扭曲作者的真實(shí)含義，還是需要返回到他的理論文本之中。

二、雜糅的“歷史化”：與艾略特、?？碌牟豢赏s

構(gòu)成王家新對(duì)“歷史化”展開思考、檢討的起點(diǎn)，是20世紀(jì)80年代的先鋒詩(shī)歌。他認(rèn)為這段歷史時(shí)期中的先鋒詩(shī)歌存在著“非歷史化”、“非歷史化的抽象寫作”的致命弱點(diǎn)，并說：“正是這種寫作幾乎葬送了詩(shī)歌，或者說使詩(shī)歌的輪子懸在了空中”。這種能把詩(shī)歌送上絕路的寫作，到底是一種什么樣的詩(shī)歌?或者更直接問，王家新所倡導(dǎo)的這種能拯救當(dāng)代先鋒詩(shī)歌命運(yùn)的“歷史化寫作”到底是一種什么樣的寫作?

要解決這個(gè)問題，需要先知道王家新為何要反省、批判80年代的先鋒詩(shī)歌，即令他覺得不滿的到底是什么?其實(shí)很簡(jiǎn)單，可以大致分為兩點(diǎn)：第一是對(duì)80年代以來的先鋒詩(shī)歌的那種“非政治化、非意識(shí)形態(tài)化的努力”的不滿。他認(rèn)為正是這種過于使“文學(xué)獨(dú)立、自足的夢(mèng)想”，使詩(shī)歌進(jìn)入90年代以后“幾乎失去了‘對(duì)文學(xué)講話’的能力”，“再一次暴露了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌內(nèi)在的危機(jī)?！钡诙c(diǎn)不滿是，80年代以來的先鋒詩(shī)雖然在詩(shī)歌藝術(shù)方面取得了一些進(jìn)展，但是詩(shī)歌也為此付出了代價(jià)，“那就是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的品格和能力的弱化，甚至喪失。這就是為什么這些年一旦社會(huì)發(fā)生變化和震蕩，詩(shī)人就變得不適甚至‘失語(yǔ)’的原因。”這兩點(diǎn)其實(shí)是一回事，都是指責(zé)80年代以來的先鋒詩(shī)歌過于追求藝術(shù)性，而忽略了現(xiàn)實(shí)性，從而導(dǎo)致了詩(shī)歌的“失語(yǔ)”。顯然，王家新論詩(shī)是沿著“現(xiàn)實(shí)性”的脈絡(luò)走的。

作為一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)，“現(xiàn)實(shí)”無(wú)疑是我們最熟知的概念之一，藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)說的就是這個(gè)。當(dāng)然，這里的“現(xiàn)實(shí)”是指廣袤意義上的現(xiàn)實(shí)，是指用眼睛所能看得到的一切。而王家新所說的“現(xiàn)實(shí)”似乎還不是這種意義上的“現(xiàn)實(shí)”，他所說的“現(xiàn)實(shí)”是有特定所指的“現(xiàn)實(shí)”，即指與80年代末期以來的中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)變革相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，正如他說，創(chuàng)作必須要在“政治與文學(xué)之間，在給定的生存/話語(yǔ)條件與文學(xué)的自由表達(dá)之間，在寫作的文化承諾、道義責(zé)任與個(gè)人的自由之間”①來進(jìn)行。很顯然，在王家新的“個(gè)人寫作”，也就是“歷史化的詩(shī)學(xué)”中，與政治、意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”，才是他所重視和推崇的現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)離不開政治與具體的生存環(huán)境，這既是文學(xué)存在的前提，也是談?wù)撐膶W(xué)的前提，作家在這一前提之下所能做的就是要最大程度地使文學(xué)超脫出這些外在因素的制約，否則也就喪失了創(chuàng)作的意義。可是在王家新的“個(gè)人寫作”中，這種必要的審美欲求和超越已經(jīng)被放逐了，強(qiáng)調(diào)的是政治大于文學(xué)，“給定的生存”、“話語(yǔ)條件”大于“文學(xué)的自由表達(dá)”，就連“個(gè)人的自由”也要讓位于“文化承諾”與“道義責(zé)任”。這樣的“個(gè)人寫作”必將會(huì)導(dǎo)致外在的政治因素凌駕于文學(xué)的審美之上。

通過簡(jiǎn)單的梳理發(fā)現(xiàn)，王家新所說的“非歷史化”、“非歷史化的抽象寫作”其實(shí)就是一種“非現(xiàn)實(shí)化”、“非現(xiàn)實(shí)化的抽象寫作”。更直接說，就是一種“非政治化”、“非意識(shí)形態(tài)化的抽象寫作”。辨析清楚了何謂“非歷史化”、“非歷史化的抽象寫作”也就明白了何謂“歷史化”和何謂“歷史化的具體寫作”，即王家新所說的這種把“歷史”置于首位的寫作，就是一種要與當(dāng)下所發(fā)生的政治事件、經(jīng)濟(jì)浪潮緊密糾纏于一體的寫作。

王家新也曾把他所說的“個(gè)人寫作”稱之為非個(gè)人寫作：“其實(shí)‘個(gè)人寫作’恰恰是一種超越了個(gè)人的寫作。它和文革后人們所提出的‘自我表現(xiàn)’有著根本的區(qū)別。”〔3〕(P5)“個(gè)人寫作”并不等于“自我表現(xiàn)”。也就是說，王家新是反對(duì)詩(shī)人在創(chuàng)作中抒發(fā)個(gè)性的，這一點(diǎn)與艾略特很相近。艾略特的詩(shī)學(xué)理論就是反對(duì)個(gè)性表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)歷史意識(shí)的，況且他也把自己的這種理論稱之為“非個(gè)人化的詩(shī)歌理論”?！?〕(P6)王家新對(duì)艾略特的詩(shī)學(xué)與《荒原》有過研究，在《以文學(xué)的歷史之舌講話》一文中，他說：“‘歷史意識(shí)’是理解艾略特詩(shī)學(xué)及《荒原》寫作的一個(gè)關(guān)鍵詞。”〔8〕(P142)因此有理由把他們兩人的“歷史意識(shí)”放到一起來比較。

與王家新的“個(gè)人寫作”一樣，艾略特也是把“歷史意識(shí)”設(shè)置成其詩(shī)歌理論的核心基點(diǎn)的。在艾略特的論述中，一個(gè)詩(shī)人有無(wú)歷史意識(shí)是非常重要的一件事，它關(guān)系到一個(gè)詩(shī)人特別是年過25歲的詩(shī)人能否繼續(xù)寫下去的一個(gè)重要籌碼。那么，他所說的這種歷史意識(shí)到底是指什么?他說：“這種歷史意識(shí)包括一種感覺，即不僅感覺到過去的過去性，而且也感覺到它的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了若指掌，而且感覺到從荷馬開始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系。這種歷史意識(shí)既意識(shí)到什么是超時(shí)間的，也意識(shí)到什么是有時(shí)間性的，而且還意識(shí)到超時(shí)間的和有時(shí)間性的東西是結(jié)合在一起的。有了這種歷史意識(shí)，一個(gè)作家便成為傳統(tǒng)的了。這種歷史意識(shí)同時(shí)也使一個(gè)作家最強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值?！薄?〕(P2－3)從引文中容易看出，艾略特所說的“歷史意識(shí)”主要就是指一種文學(xué)上的意識(shí)：對(duì)于一個(gè)歐洲作家而言，他如果想把創(chuàng)作永久保持下去的話，不但要了解“從荷馬開始的全部歐洲文學(xué)”的歷史，還要掌握“他自己國(guó)家的全部文學(xué)”的歷史。惟有在這樣一個(gè)大的文學(xué)背景中去創(chuàng)作，作家才有可能不會(huì)迷失了創(chuàng)作的方向。

艾略特言說語(yǔ)境中的“歷史意識(shí)”并非是指向發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的重大政治、經(jīng)濟(jì)事件以及與此相關(guān)的意識(shí)形態(tài)，而是指一種文學(xué)傳統(tǒng)，即一個(gè)作家的價(jià)值意義必須要放到歷史，也就是文學(xué)歷史中才能確認(rèn)，強(qiáng)調(diào)的是作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的依附。也許作家在對(duì)傳統(tǒng)的依附過程中也會(huì)受到政治和意識(shí)形態(tài)等因素的干擾，但艾略特并沒有把這些因素考慮到文學(xué)的歷史意識(shí)中來?？傊?，艾略特的這個(gè)“歷史意識(shí)”是一個(gè)純粹的文學(xué)意識(shí)，他要求作家必須要在文學(xué)史中進(jìn)行創(chuàng)作。

王家新從艾略特的詩(shī)學(xué)中借鑒到了一些東西，如詩(shī)歌創(chuàng)作的“非個(gè)性化”等，但他卻把艾略特詩(shī)學(xué)中“歷史意識(shí)”的核心內(nèi)容給置換掉了，即用“政治”和“意識(shí)形態(tài)”替代了原本的文學(xué)傳統(tǒng)。如果說艾略特的“歷史意識(shí)”探討的是文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展與承繼問題，那么王家新則是把“歷史意識(shí)”引申到了文學(xué)的外部中來，重視的是文學(xué)與政治、文學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。這樣一來，兩人的“非個(gè)性化理論”就有著質(zhì)的差別了。

或許王家新的這種與政治、意識(shí)形態(tài)緊密糾結(jié)在一起的詩(shī)學(xué)主張，主要還是受到了?？抡軐W(xué)的影響。他曾坦言自己讀?？吕碚撍艿降淖畲髥⑹臼?，“不再把文學(xué)視為一種抽象的言說，而是把它作為一種和具體的社會(huì)歷史及權(quán)力運(yùn)作相關(guān)聯(lián)的‘話語(yǔ)’來看待。”〔4〕(P66)顯然，攫住王家新眼球的依舊是“具體的社會(huì)歷史”。這說明王家新的“歷史化詩(shī)學(xué)”中的“歷史”與?？碌恼軐W(xué)還是有些精神淵源的，否則就不會(huì)有這段話的出籠了。那么，?？抡軐W(xué)中的“歷史”是指什么?與王家新語(yǔ)境中的“歷史”是一回事嗎?

歷史，在?？碌恼軐W(xué)中占據(jù)著極為重要的地位，他曾坦言就是要在歷史與哲學(xué)之間搭建起一座對(duì)話的橋梁。但是他言說語(yǔ)境中的歷史并不是傳統(tǒng)意義上的歷史，相反他的歷史觀是建立在對(duì)以往的歷史觀念進(jìn)行清算的基礎(chǔ)上的，誠(chéng)如他說：“應(yīng)當(dāng)使歷史脫離它那種長(zhǎng)期自鳴得意的形象”〔9〕(P6)?！白曾Q得意的形象”就是傳統(tǒng)歷史觀的形象，?？率侨绱藶檫@幅“形象”畫像的：“歷史從事于‘記錄’過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I(xiàn)，并使這些印跡說話”。顯然，在?？碌难壑?，歷史就像書記員一樣把發(fā)生在“過去的重大遺跡”都“記錄”下來，并把這些“遺跡”整理成了不容置疑的“文獻(xiàn)”。人們?cè)谶@些“文獻(xiàn)”面前只有瞻仰、服從的份兒。?？聦?duì)“歷史”這張真理在握的面孔痛恨不己，于是他說：“在今天，歷史則將文獻(xiàn)轉(zhuǎn)變成重大遺跡，并且在那些人們?cè)鎰e前人遺留印跡的地方，在人們?cè)噲D辨認(rèn)這些印跡曾經(jīng)是什么樣的地方，歷史便展示出大量的素材以供人們區(qū)分、組合、尋找和理性、建立聯(lián)系，構(gòu)成整體。……不妨作一個(gè)文字游戲，歷史而今趨向于考古學(xué)——對(duì)歷史重大遺跡作本質(zhì)的描述?！薄?〕(P6－7)?？掳选爸卮筮z跡”和“文獻(xiàn)”給對(duì)調(diào)了個(gè)，即歷史由原本權(quán)威的“文獻(xiàn)”變成了現(xiàn)在的“重大的遺跡”。這個(gè)轉(zhuǎn)變非常重要，意味著歷史從今往后再也不是不容置疑的真理了，它僅僅是歷史的一些“遺跡”，即歷史的可能性。至于歷史的真實(shí)面目是什么，那就需要人們順著“遺跡”來發(fā)掘、考證了，這也是?？掠袝r(shí)會(huì)用“考古學(xué)”來命名他的哲學(xué)的原因。

?？掳选斑z跡”說引入到歷史分析中來，不但顛覆了傳統(tǒng)的歷史觀，更重要的是他開辟了一種觀照歷史的新視角，歷史不再是圍繞統(tǒng)治者、英雄、國(guó)家機(jī)器等運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大敘事，它“不再存在著某種不容置疑的真理和本質(zhì)，歷史不過是一場(chǎng)相對(duì)主義嬉戲?！薄?0〕(P2－3)歷史被從高大、神圣的舞臺(tái)上給驅(qū)逐了下來，淪落成了話語(yǔ)的游戲。顯然，?？抡軐W(xué)中的“歷史觀”與傳統(tǒng)歷史觀，也就是以黑格爾等為代表的“絕對(duì)理念”的歷史觀不是一回事。如果說黑格爾對(duì)“歷史”持有的是“大一統(tǒng)”的態(tài)度，那么福柯則把“不連續(xù)性、斷裂、界限、極限、序列、轉(zhuǎn)換等概念”〔9〕(P20)引入到歷史中來，已經(jīng)具有了新歷史主義和解構(gòu)主義的某些思想特質(zhì)。相比之下，認(rèn)為?？抡軐W(xué)把自己“置入到一個(gè)新的啟示性空間”并要向他“致敬”的王家新，②與?？滤坪醪]有什么必然的關(guān)聯(lián)。

兩人最大的不同在于，早期曾對(duì)黑格爾、馬克思有所興趣和研究的?？拢罱K在各種思潮與主義中找到了自己的路并實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的超越。王家新的問題是，他雖然把自己的歷史觀追溯到了?？碌恼軐W(xué)中去，但在具體的運(yùn)用中，他所秉持、倚仗的主要還是馬克思與黑格爾的歷史觀，?？聝H僅是個(gè)擺設(shè)。

三、強(qiáng)悍下的貧乏：缺乏新意義指向的“歷史化”

實(shí)事求是地說，王家新還是很渴望求新的，他不停地把自己的詩(shī)學(xué)溯源到現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義理論大師那里去，以求得其理論上的支撐。然而，由于他從根本上接受、認(rèn)可的是馬克思主義哲學(xué)，所以繞來繞去，最終都離不開這一哲學(xué)流脈對(duì)他的牽絆。

王家新在《夜鶯在它自己的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)》一文中曾說，他“漸漸理解了馬克思在巴黎手稿中所說的一句話：世界上只有唯一的一門科學(xué)，那就是歷史?！薄?〕(P8)如果說這段話還只表明了王家新對(duì)馬克思高度重視“歷史”的一種贊許，并不能證明他的歷史觀就是馬克思的歷史觀的話，那么接下來的這段話就可以為兩人的精神淵源做一個(gè)注腳了：“我們正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代。而這樣一個(gè)在中國(guó)歷史上前所未有的，在我們這里引起巨大動(dòng)蕩、不適、惶惑、甚至骨肉沉痛之感的時(shí)代，必然會(huì)要求一種與它相稱的人文話語(yǔ)、知識(shí)話語(yǔ)包括詩(shī)歌話語(yǔ)的出現(xiàn)。放開來看，這種轉(zhuǎn)變勢(shì)必發(fā)生，并且它不僅會(huì)是‘詞’的變化，還將會(huì)是‘骨子里’的轉(zhuǎn)變。而相對(duì)于這一歷史要求，我深感我們過于遲緩。我們的詩(shī)歌，在這個(gè)時(shí)代真像波德萊爾所寫的信天翁，它本來是‘云霄里的王者’，可是一旦被捕捉，放逐于甲板上，卻顯得笨拙滑稽起來?！薄?〕(P9)不能說王家新的這段話有什么錯(cuò)誤，相反從傳統(tǒng)的反映論出發(fā)，說得句句是真理，我們以往所遵循的文學(xué)理論就是這樣的理論。我說的不是這個(gè)，我想說的是這段借用了不少?？抡軐W(xué)中的術(shù)語(yǔ)，如“話語(yǔ)”、“知識(shí)話語(yǔ)”、“詞”等所反映出來的歷史觀，與?？抡軐W(xué)中的歷史觀遠(yuǎn)非是一回事。

破碎、斷裂，重構(gòu)，是?？聦?duì)歷史的一個(gè)最基本的看法，正如他說：“我們?cè)谡務(wù)撃切┲匦轮糜跉v史之中加以考察的行動(dòng)時(shí)，應(yīng)該將一切可能被視為結(jié)論或躲在真理名下的東西置于一旁?！薄?1〕(P2)而在王家新這里，歷史依舊是那個(gè)高于話語(yǔ)的“真理”，它可以義正言辭地要求人們和詩(shī)歌去“反映”它，而且還要用“相稱的人文話語(yǔ)”。這樣的“歷史”無(wú)疑還是那個(gè)先行設(shè)定了意義和穩(wěn)定、永恒價(jià)值的宏大歷史敘事模式中的歷史——這種歷史觀恰恰否定了“個(gè)人”的歷史，強(qiáng)調(diào)的是“大一統(tǒng)”的歷史。這樣說并不意味著宏大的歷史模式就一定不好，而只是說這種歷史模式離著?？律踹h(yuǎn)，與黑格爾、馬克思更近。

王家新“個(gè)人寫作”詩(shī)學(xué)中所包蘊(yùn)的這種宏大敘事要求，早在1996年的時(shí)候陳建華就在與王家新的一篇對(duì)話錄中指出，說他文本中的歷史是“黑格爾的遺產(chǎn)”，這種“大而化之”的歷史只有詩(shī)人在“訴諸強(qiáng)烈的‘道義責(zé)任’”時(shí)才能承擔(dān)地起來。如此一來，詩(shī)歌恐怕最終只能滯留在倫理道德的訴求上了。針對(duì)這種疑慮，王家新給出的答復(fù)是：“當(dāng)我感到在那里并沒有任何簡(jiǎn)單的出路時(shí)，我才意識(shí)到承擔(dān)本身就是一切。當(dāng)然，這是一種過于巨大的要求，但我們別無(wú)選擇?！睆耐跫倚铝x無(wú)反顧地選擇“承擔(dān)”，甚至為了承擔(dān)，不惜犧牲美學(xué)要求的豪邁激情中可以看出，他其實(shí)是并不否認(rèn)自己與黑格爾，或者說馬克思?xì)v史觀之間的關(guān)系的。

然而不知是出于何種考慮，他緊接下來卻又否定了“承擔(dān)”說，并用自己其實(shí)并不真正認(rèn)可、接受的?？抡軐W(xué)中的歷史觀來為自己的歷史觀進(jìn)行了辯護(hù)：“你談到歷史在我們文本中‘是一個(gè)隱現(xiàn)而混成的巨物’，或者具有黑格爾所說的‘洪流’性質(zhì)。也許當(dāng)我們有時(shí)面向歷史時(shí)，它的確顯得如此。但‘歷史’不僅是一種外在的承擔(dān)之物，它其實(shí)就在我們自身之內(nèi)，或者說我們自身就是它的一個(gè)‘產(chǎn)品’。因此對(duì)歷史的承擔(dān)或追尋總是和一種自我發(fā)現(xiàn)相關(guān)聯(lián)的。由此，我們便從黑格爾轉(zhuǎn)向了?？拢簹v史無(wú)非是為一代代人所參與的話語(yǔ)的構(gòu)造。這就是說，歷史并非一種絕對(duì)的真實(shí)可言”。王家新借?？碌臍v史就是一種“話語(yǔ)的構(gòu)造”，解構(gòu)掉了他的歷史“承擔(dān)”說，似乎又從黑格爾的“洪流”性質(zhì)的歷史觀中，巧妙地切換到了?？碌男職v史主義、解構(gòu)主義的歷史觀里，即意在說明他的歷史觀與福柯的歷史觀并不矛盾，其實(shí)是一回事的。

王家新在這里不過是玩了一個(gè)文字游戲，或者說他不愿意把自己的歷史觀直接銜接到黑格爾這一哲學(xué)流脈上，而有意識(shí)地用?？碌恼軐W(xué)思想來裝飾一下。然而，由于他從“骨子里”并不認(rèn)可?？履欠N擱置與解構(gòu)“真理”的歷史觀，而更認(rèn)可黑格爾、馬克思那種宏大、整體性的歷史觀，故而緊接著他又把自己前面的話給解構(gòu)掉了：“我們所能做到的，是形成一種‘歷史化’地看待事物包括文學(xué)問題的方式。例如，不再抽象地看待人性、自我、語(yǔ)言及文化，而是把它們放在具體的歷史實(shí)踐和環(huán)境中來考察;由此，我們開始形成一種歷史化的詩(shī)學(xué)方法，而這十分重要?！雹奂热辉谇懊娑家呀?jīng)承認(rèn)了歷史并非是一種絕對(duì)的真實(shí)，不過是一代代人所參與的話語(yǔ)構(gòu)造，那就該理應(yīng)知道歷史的認(rèn)知、敘事模式是多種多樣的。換句話說，世界上并沒有一個(gè)叫做“歷史”的標(biāo)本存在那里，怎么會(huì)有一個(gè)“‘歷史化’地看待事物包括文學(xué)問題的方式”的存在呢?無(wú)疑，作者在這里所遵循、彰顯的依舊是歷史的一體化和文學(xué)的同一性思路。他所說的“歷史化的詩(shī)學(xué)方法”其實(shí)也就是一種“‘歷史化’地看待事物包括文學(xué)問題的方式”的方法。

王家新從黑格爾“洪流”性質(zhì)的歷史觀躍入福柯的“話語(yǔ)的構(gòu)造”的歷史觀的結(jié)果是，他落入到了“具體的歷史實(shí)踐和環(huán)境”，也就是“現(xiàn)實(shí)”——政治、意識(shí)形態(tài)的狹義歷史觀中，這才是他最為真實(shí)的歷史觀，也是他可具體操作的歷史觀。

黑格爾、馬克思的那種一體化歷史觀要?dú)馄怯袣馄牵貞延行貞?，但畢竟在很多時(shí)候那不過是一種看待歷史的眼光，其龐大恢宏的思想特質(zhì)很難在具體的批評(píng)中展示出來。所以，王家新的這種所謂“承擔(dān)”性的歷史觀，一旦落實(shí)到對(duì)具體文本的批評(píng)時(shí)，就顯得格外局促與小氣了：當(dāng)詩(shī)歌與當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”，主要還是政治事件發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，就是一種“歷史化”，也就是“個(gè)人化”的寫作;否則，就是一種“非歷史化”的抽象寫作。只有明白了這一前提，才能理解王家新為何要把“永恒情節(jié)”、“現(xiàn)代情節(jié)”與“歷史化”對(duì)立起來，說什么“‘永恒’情結(jié)”和“‘現(xiàn)代’情結(jié)”，導(dǎo)致了詩(shī)歌“某種非歷史化的傾向”的出現(xiàn)，〔12〕(P65)也才能進(jìn)而理解他對(duì)20世紀(jì)80年代的“純?cè)姟北в心敲创蟪梢姷脑?。王家新?duì)“歷史化”，也就是政治和意識(shí)形態(tài)化的理解太過于單調(diào)和狹窄了。詩(shī)人不直接在詩(shī)歌中觸碰“現(xiàn)實(shí)”，不意味著詩(shī)人就生活在“現(xiàn)實(shí)”之外;詩(shī)人在詩(shī)歌中不直接處理政治題材，并不意味著他就脫離了意識(shí)形態(tài)。王家新的“個(gè)人寫作”也罷，“歷史化的詩(shī)學(xué)”也罷，作為一種個(gè)體化的詩(shī)學(xué)主張，是完全有理由存在的。還是那句老話，無(wú)論什么時(shí)候藝術(shù)都是需要多元的。本文之所以要辨析這個(gè)詩(shī)學(xué)概念，主要還是出于澄清一些誤解的考慮：“個(gè)人寫作”詩(shī)學(xué)，由于是以先鋒詩(shī)歌理論的面貌出現(xiàn)的，致使不少研究者誤以為這只是先鋒詩(shī)歌內(nèi)部的一次理論調(diào)整與轉(zhuǎn)換，而沒有充分意識(shí)到，為了獲得所謂的“歷史性”、“現(xiàn)實(shí)性”，也就是政治、意識(shí)形態(tài)的“個(gè)人寫作”，無(wú)論是其哲學(xué)基礎(chǔ)還是美學(xué)主張，都已大大超出了先鋒詩(shī)歌的理論范疇。如果非要把這種理論納入到先鋒詩(shī)歌領(lǐng)域的話，那也是一種喪失了先鋒性的先鋒詩(shī)歌理論。

〔注釋〕

①以上引用均見王家新《闡釋之外——當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析》一文，見《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期。

②具體參見王家新，陳建華的《對(duì)話：在詩(shī)與歷史之間》，《山花》，1996年第12期。

③以上引用均見王家新，陳建華的《對(duì)話：在詩(shī)與歷史之間》，《山花》，1996年第12期。

〔1〕臧棣．王家新：承受中的漢語(yǔ)．詩(shī)探索〔J〕．1994．4．

〔2〕陳旭光，譚五昌．走向“個(gè)人寫作”的詩(shī)與思．山東文學(xué)〔J〕．1997．2．

〔3〕王家新．夜鶯在它自己的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)．詩(shī)探索〔J〕．1996．1．

〔4〕王家新，陳建華．對(duì)話：在詩(shī)與歷史之間．山花〔J〕．1996．12．

〔5〕譚五昌．20世紀(jì)90年代“個(gè)人寫作”詩(shī)學(xué)探析．文藝爭(zhēng)鳴〔J〕．2009．4．

〔6〕王家新．回答四十個(gè)問題〔A〕．西渡，王家新．訪問中國(guó)詩(shī)歌〔C〕．汕頭：汕頭大學(xué)出版社．2009．

〔7〕托·斯·艾略特．傳統(tǒng)與個(gè)人才能〔A〕．托·斯·艾略特．艾略特文學(xué)論文集〔C〕．南昌：百花洲文藝出版社．1994．

〔8〕王家新．以文學(xué)的歷史之舌講話〔A〕．為鳳凰找尋棲所〔C〕．北京：北京大學(xué)出版社．2008．

〔9〕米歇爾·?？拢R(shí)考古學(xué)〔M〕．北京：三聯(lián)出版社．1998．

〔10〕汪民安．?？碌慕缦蕖睲〕．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社．2002．

〔11〕米歇爾·?？拢偘d與文明〔M〕．北京：三聯(lián)書店．1999．

〔12〕王家新．闡釋之外——當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析．文學(xué)評(píng)論〔J〕．1997．2．