文/ 侯磊

閻連科的鄉(xiāng)土回憶
——讀《一個(gè)人的三條河》

文/ 侯磊

自從莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的名家?guī)缀醵际菍戉l(xiāng)土文學(xué)的。賈平凹、陳忠實(shí)寫陜西，李銳寫山西，莫言寫山東，余華寫浙江，劉震云寫河南，而最為奇怪的是閻連科，他總是跳出來寫寫軍旅、知識(shí)分子，題材很廣。而他最有代表性的《耙耬天歌》、《受活》等還是寫河南農(nóng)村。在寫小說的同時(shí)，他還是位散文高手，這些散文更能傳遞出些他與鄉(xiāng)土的深情。

讀書中的《一個(gè)人的三條河》這篇文章，發(fā)現(xiàn)閻連科并不是寫了老家三條讓自己魂?duì)繅艨M的河，而是在談?wù)撘粋€(gè)作家如何去思考“關(guān)于時(shí)間，關(guān)于死亡，關(guān)于生命”的話題。在他眼中，時(shí)間并不是唯一的，起碼是一分為三的，比如客觀存在的時(shí)間，作品中客觀的時(shí)間，作者在作品中假設(shè)的時(shí)間。當(dāng)這些時(shí)間都被打破并交織在一起，作品也就有了多重鮮活的生命。正如閻連科所說：“在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世、呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的實(shí)踐中，讓時(shí)間成為故事的生命。這是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流?！?/p>

這么說可能有點(diǎn)玄，那就舉一個(gè)閻連科營造時(shí)間的案例。在書中的《塵照》一文中，他先是寫老戰(zhàn)友們在聚會(huì)時(shí)給他打了個(gè)電話，逐一向他問候聊天，使他開始回憶過去的生活。而等他“對(duì)著照片愕然半晌”以后把電話撥回去，接電話的卻是戰(zhàn)友的女兒，原來早已時(shí)過境遷，戰(zhàn)友們好久都沒聚會(huì)了。這不是在寫小說，而僅僅在一篇散文中，就寫出了現(xiàn)代版“爛柯山”的感覺。正是這個(gè)“半晌”模糊了時(shí)間，深化的意味。正因如此，閻連科把目光轉(zhuǎn)回到自己的鄉(xiāng)村，在作品中不斷回憶起自己的童年、家庭、父母、兄弟姐們，以及自己的軍人歲月。

聽過閻連科的演講，有人問他如果沒故事寫了怎么辦？閻連科回答說：“太簡單了，我只要回到我的老家，河南嵩縣的農(nóng)村待幾天就行了?！痹谒磥?，老家是一片神奇的土地，就像馬爾克斯的拉丁美洲，什么事都可能發(fā)生。原因也很簡單：太窮了。貧窮和保守導(dǎo)致了老家人奇特的思維方式，也發(fā)生了奇特的事情。就像書中寫的故事：老家分了田地，農(nóng)民們會(huì)因?yàn)榕碌乇皇栈厝?，而趕緊把地里的樹砍了賣掉，不砍的都會(huì)被人笑話；老家有位農(nóng)民是胡琴高手，到了被請(qǐng)給戲曲片伴奏的程度，可他卻因?yàn)橐整溩佣艞壛?，還是要守著土地過窮日子。

因?yàn)楦F，閻連科從小就想離開土地，由此他高中輟學(xué)去打工，最后當(dāng)兵走人。他覺得這是對(duì)土地的背叛與逃離。他的作品也是如此，從知青、軍人，寫到知識(shí)分子，可最后還是落到寫土地、寫農(nóng)民上來。單看本書的部分篇目，就能知道作者的筆尖指向什么：《村頭的廣告牌》、《一輛郵電藍(lán)的自行車》、《鎮(zhèn)上的銀行》……一般的作者寫農(nóng)村，都是像海子一樣熱衷于描寫什么山水風(fēng)景、金黃的麥田、牧童老牛、和藹睿智的長者，這些在閻連科筆下都見不到，而他的感情又是如此的細(xì)膩和樸實(shí)，那些不起眼的廣告牌、自行車、銀行、破舊的醫(yī)院、快要倒塌的土坯墻恰恰才是生活。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，閻連科始終沒有逃離鄉(xiāng)土，講述的永遠(yuǎn)是老家的那些苦難而又荒誕的故事。

閻連科所寫的農(nóng)民在別的地方都找不到原型，我們想不到他的筆下，能有漂亮的農(nóng)村姑娘因流言和“換婚”而投河，能有集體曬太陽聊大天的農(nóng)村老頭去集體自殺，能有為了治病而不斷賣血的村干部去迫使他人賣血。以前讀葦岸筆下的鄉(xiāng)村是詩意的、瓦爾登湖似的，而閻連科的鄉(xiāng)村是卡夫卡似的。他曾經(jīng)說，離開鄉(xiāng)村他無法寫作。也許只有他的農(nóng)村老鄉(xiāng)，才更能理解他的作品；而農(nóng)村老鄉(xiāng)都忙于生計(jì)不讀他的書，這才是現(xiàn)實(shí)中更為荒誕的地方。