盧楨

抒寫女性內(nèi)心關(guān)于情欲和婚姻、道德與倫理的迷茫，在難覓蹤跡的靈魂漫游中，探討兩性之間生存的諸多可能性，奏響女性的精神悲歌，正是趙玫小說的一貫風格。好比這部小說的題目，作家引用了李后主《相見歡》中的“林花謝了春紅”，借傷春惜花概嘆生命歷程。的確，女性的愛情境界恰如流星閃過，光華剎那便消逝不再，吊詭一般的悲劇宿命卻如影隨形，這又是一篇指涉情感私語的“女性文本”，并將一個宏大的命題拋給每位讀者：戀愛中的兩性究竟持有何種態(tài)度，方可把性別倫理引入和諧之境。

一、寓言式的生存悖論

小說的舞臺設(shè)置在《霓裳》雜志的編輯部，它的成員幾乎囊括了文本的所有人物：女編輯蓼藍，女主編和女編務(wù)，專欄作家，攝影師和他的模特老婆。將這些靈魂并置一堂、密切聯(lián)絡(luò)一身的，除了她們共同的職業(yè)之外，便是不完美的婚戀：每個人都受困于它設(shè)置的危局，無法挽救亦無法自拔。蓼藍的丈夫愛上了女主編的女兒，專欄作家和女主編發(fā)生婚外情，而他的妻子卻是女主編的同窗好友，攝影師的老婆無法忍受丈夫的冷漠而離家出走，以及女編務(wù)曾經(jīng)的男友愛上了她的妹妹——雜志的女主編這段陳年往事……女人們意識到：婚姻就像疾病，也有一個從患病到最終死亡的漸進過程。有的像風馳電掣般即刻斃命，“咯噔”一下子徹底結(jié)束；而有的則要經(jīng)歷諸多難以忍受又不得不忍受的漫長磨難。在她們看來，婚姻和愛情未必能夠保持統(tǒng)一，可以有從一而終的婚姻，但決不會有至死不渝的愛情，因為愛情是需要更新的，這也正是激發(fā)婚外情感的溫床。由此可見，這部小說所要探討的，正是都市女性在婚戀生活中的倫理問題與存在意識。

我們注意到，作品中的女性人物大都同時扮演著愛情受虐者和施虐者的雙重角色，它構(gòu)成一組人生的悖論，并真切地縈繞在現(xiàn)實周遭。身為文學青年的蓼藍曾經(jīng)整夜泡在詩人的酒吧里，在寫詩的男人身上汲取靈感，做愛對她來說，就像吃飯穿衣般簡單而隨便。直到她遇到了那位看透學術(shù)腐敗、不屑于追逐名利的大學教師，她才重新找到了生活的方向?；橐鲆潦?，她就和她的男人訂立了互不侵犯條約，包括不侵犯對方的工作和事業(yè)，甚至彼此的隱私。他們都認為婚姻生活就應(yīng)當是簡單而純粹的，而各自的自由便是決定這一切的前提。實際上，看似建立在互相尊重基礎(chǔ)上的婚姻倫理，其中已經(jīng)暗藏了巨大的危機。在兩性的婚姻關(guān)系中，純粹意義上的愛情自由，始終只能指向凌空高蹈的寓言世界，欠缺現(xiàn)實的煙火氣息。而且，男人篤信妻子的這種理念，并以此作為肉體出軌的擋箭牌，在新調(diào)任的系領(lǐng)導、也就是妻子單位主編的女兒面前，一切堤防坍杞成為廢墟。蓼藍覺得：當自己的男人有了別的女人，那么，她怎么就不能回到她的“別人”中呢？作為報復，她主動和身為同事的攝影師做愛，而她清高的心性卻時刻受到道德倫理的質(zhì)問，這使得她痛苦不堪?？梢?，用肉身的出軌抵御自己在婚姻世界中的失勢，并非解決之道。

處于婚姻中的兩性，應(yīng)該如何處理與異性的關(guān)系，保持交往的限度，這是諸多都市男女面臨的共同問題。主人公蓼藍試圖以自我的性出軌作為報復丈夫的手段，卻無法使自己的內(nèi)心恢復平靜。因為每個人的性欲望背后，都可分離出純?nèi)挥缮硖刭|(zhì)組合而成的肉體欲望，以及由精神質(zhì)素伴隨而生的精神欲望。有一種觀念認為男人往往易受前者的誘惑，而女性則更為執(zhí)著于對后者的追求。趙玫始終強調(diào)：自己不會將男人和女人以品質(zhì)的類型加以嚴格區(qū)分，但其作品中的大多數(shù)女性更為看重靈與肉的統(tǒng)一，而非像男人那樣易于成為肉欲驅(qū)使的工具。在行為層面的性愛中，女性被作者賦予一種解放般的力量，她們可以不斷地調(diào)動男性，以之滿足自己狂熱的欲望，甚至主動尋求受虐一般的被掠奪感。主編的女兒便發(fā)現(xiàn)：有時候單單是性，就能徹底改變一個人生存的狀態(tài)。蓼藍的丈夫甚至可以如此表白：“倘若沒有您。我就像流沙，任憑被沖刷。是您，改變了我，幾乎整個人生。”他用性的“施與”報答女人對他的賞識，其中傳統(tǒng)性愛身份的倒置說明：女人可以成為“性”的主導力量，那種為了報答男性恩情而“以身相許”的模式正在發(fā)生著新的變化。

主動地尋求異性之戀，實現(xiàn)欲望的最大化滿足，這是趙玫筆下女性人物的顯在特質(zhì)。不過，欲望可以短暫平衡女性內(nèi)在的精神天平，卻依然無法解決她們面臨的實際婚姻危機。蓼藍便常常受到同一問題的困擾：“我的男人和別的女人做愛，是為了自身的需要還是出于某種無奈？是為了滿足自己，還是滿足對方？”婚姻之外的性出軌，使她陷入了自我迷茫與否定之中。對她而言，做愛成為表達并維系感情的一種儀式，而她與丈夫的歡愉也大都來源于性愛所攜裹的激情。既然婚姻的利益是在性愛中建立持久的相互關(guān)系，那么，它進入瓶頸的原因是不是也是緣自性的疲乏和審美疲勞呢？主人公時刻陷入苦思冥想，力圖從婚姻的迷局中解脫而出，思索與尋求，也構(gòu)成了這部小說的精神主題。趙玫嘗試建造一個復雜而多義的世界，她無意偏袒單一的性別群體，而是僅僅為讀者呈現(xiàn)出人物特有的生存邏輯，讓人物在文本現(xiàn)實中遭遇所有的生存可能，并為此探索出路。

二、自我救贖的回歸之路

從女性歷史小說創(chuàng)作開始，趙玫便試圖以探索的方式，繪制女性人物的心靈“地圖”。她樂于猜測歷史人物在話語現(xiàn)場中的出場方式，這使她在創(chuàng)作中充滿了激情?！白钭盍钗遗d奮的是歷史的話題所帶給我的無限創(chuàng)造的空間。我可以在講述著一個十分古老的故事時，充滿了想像力地去探討一種人性的可能性、心靈的可能性，以及歷史人物生存選擇的可能性?！雹傩率兰o以來，她亦將這種探索意識引入都市女性題材的創(chuàng)作之中，從而增強了其文本精神向度的多義性。在這部小說中，趙玫不斷地對“婚姻是建立在何種基礎(chǔ)上”這一問題進行自我設(shè)問。是全身心的付出么？蓼藍一味地遷就著丈夫，甚至甘愿放棄她曾經(jīng)明朗的生活，而丈夫卻覺得這種放棄對他而言，無疑是一種愛的壓力，她不再是他曾經(jīng)愛上的那個女人了，雖然她為他而改變了一切，這也竟成為他“出離”的緣由。抑或是對各自私密空間的尊重？顯然，蓼藍和丈夫互不過問對方的隱私，并沒有保證二人世界的純粹與穩(wěn)定。還是堅持東方女性的包容和忍耐？專欄作家的妻子，那位女校長不想失去她的丈夫，為此她寧可忍受丈夫和女主編的放蕩風流，卻也無法拯救婚姻。最后，性愛是否是最后一根稻草，蓼藍無從知曉，甚至連他的丈夫，也時刻不在懷疑男人愛上女人，到底是受惠于性的驅(qū)使還是靈的導引。我們看到，文本中的所有人物都在拯救自身，所有人也都在迷失著自我。作家清醒地啟示著我們：尋覓救贖之道絕非易事。

既然徹底地擺脫是一種虛妄，那么，女性或可選擇一些使精神得到舒緩的方式，排解憤懣與憂傷。中文系畢業(yè)的蓼藍便很自然地聯(lián)想到女性主義的某些信條：她們何必非要一個專屬于自己的男人呢？與其嫁給一個不中意的男人，與其耗盡心力地相互磨合，勉強生出些許愛意，何不以最單純也最原始的方式，也就是性的方式，來平衡她們的生理生存呢？她勾引了別人的丈夫，主動選擇和畫家做愛，但惡性循環(huán)使她惴惴不安；她割脈自殺，卻沒有死；最后，她離婚了，回歸了自己，不再被別人的陰影籠罩。用離婚的方式擺脫婚姻的束縛，這或許僅僅是道德律令意義上的排解方式，而非精神意義上的自我救贖與靈魂解脫，女性的痛感經(jīng)驗依然余音不絕。作者意識到，痛感也是特殊的存在，它從一個側(cè)面印證了女性生存的價值，磨難造成的悲傷，鑄就了女性的非凡，也使得她們的心理不斷擴容，變得更為達觀。

對于妻子和情人，蓼藍的丈夫曾有過如此的獨白：“對你們我從不厚此薄彼，無論在誰的懷抱里。為什么不能同時擁有兩個我都喜歡的女人呢，為什么，一定要在你們之間作選擇？這于我實在是太難取舍了，你們，我誰都不想失去?！蹦腥私K于剝下了虛偽的責任感外衣，將自私的欲念赤裸裸地呈現(xiàn)出來。這無疑是告訴讀者，那種認為是女人誘惑了男人，從而導致婚姻解體的說法，實則是以偏概全的誤讀。在婚外交往中，男人因為放縱了激情而成為同犯，他也是罪惡的制造者。因此，兩性雙方都難稱完美，這就在一定意義上消解了同性之間的憤恨與傷害。處于愛情角力場中的任何角色，都不可能完全徹底地占有對方，想徹底地證明彼此擁有，只能是一種奢望。恰如女主編所說：“有時候我們并不需要一個完整的男人……你愛著這個男人，想要擁有他；而一旦真的擁有，真的有情人成了眷屬，又怎樣呢？你就保證能永遠安之若素地呆在圍城里？不，除非你愿意用所謂的愛情去交換你的自由?！壁w玫也曾在散文中追問：“如果連婚姻都是可以依賴的連婚姻都是不可靠的，那么什么才能真正將兩個相愛的人固定在一起呢？”②答案既不是任何社會契約，也非身體的物質(zhì)之愛，作家尤為看重兩性憑著心靈的指引走到一起的那種兩心相依，即使身體分解了，愛卻依然存在著，這正是波伏娃和薩特畢生所真正擁有的、存乎于兩人之間的心智關(guān)系。唯有此，方可證明兩者的彼此擁有。

文本中的女編務(wù)最后轉(zhuǎn)引了斯賓諾莎的格言：道德和幸福是同一性的，而那個最符合道德標準的行為，就是盡情享受不違反理性的樂事。這大概也正道出小說家的婚戀觀。的確，作為一種契約，婚姻需要道德倫理的約束和匡正；同時，維系婚姻的應(yīng)該是來源于性別雙方的互諒與交流，這才是救贖之道。在小說的最后一章，蓼藍終于找到了情感的“回歸”之路。她逃離了原有的生活環(huán)境，卻愈發(fā)思念那個男人，母性愛的召喚，使她可以原諒他的過錯。于是她有了方向，懷著期待，決意找回迷失的愛，這是一條回家的路。全文收束于此，在筆者看來，恰是一個開放式的結(jié)尾：一方面，主人公體會到倫理學視野中的兩性不平等，她希望通過回歸心靈的家園，完成對超越肉體之愛的“心智關(guān)系”的頌贊，深入到人類自我理解的核心。林花謝了春紅，痛感之美復歸平靜，主人公完成了一次華麗的愛情轉(zhuǎn)身。另一方面，蓼藍覺得這種回家的感覺就仿佛是“追尋天邊的云彩”，云彩的虛無縹緲和實際難以擁有，或許也暗示了這一“回歸”過程所必然要面臨的曲折和痛苦，也正契合了小說標題本身所指涉出的悲劇意涵。

三、知識女性的“私小說”

從《秋天死于冬季》、《漫隨流水》，再到《八月末》以及新作《林花謝了春紅》，趙玫的女性知識分子系列長篇已達四部，這些作品和她的唐宮歷史女性系列、當代都市女性系列并置一堂，成為其又一標簽式的寫作特質(zhì)。今天，多數(shù)作家更為看重社會歷史因素抑或政治道德觀念對女性的影響與塑造，從本質(zhì)上說，他們并未突破諶容《人到中年》那種對女性知識群體的關(guān)注向度。相較之下，趙玫的女性知識分子系列作品顯然獨標一格，風格鮮明，她更為關(guān)心這一群體獨特而細微的精神內(nèi)在時空，為其內(nèi)宇宙點燃明燈，照亮她們的內(nèi)心世界。她所塑造的知識分子，大都是那些舉止幽雅，知識淵博甚至學貫中西的文化女性，她們的精神世界往往更為復雜多姿，也更容易遭遇生存的危機感。于是，趙玫深入女性的生命內(nèi)部，探討女性悲劇性宿命的本源，她的寫作也表現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。在這個過程中，作家將女性人物內(nèi)在精神活動作為其靈感的來源和表現(xiàn)的對象，對她來說，內(nèi)心世界無需再被投射到外在的陌生領(lǐng)域，抑或受到社會、歷史、政治因素的塑形，它本身即已構(gòu)成其目的，這正是趙玫抒情美學的核心要素。在此基礎(chǔ)上，我們可以通過《林花謝了春紅》這部新作，對趙玫女性知識分子題材小說做出審美判斷和價值估衡。

首先是對作品內(nèi)在精神性的強化。在近年的寫作實踐中，構(gòu)建都市知性女性的欲望旅程，破譯她們的情感密碼，正是趙玫有意為之的文學嘗試。她筆下的都市人特別是女性大都擺脫了經(jīng)濟上對男性的依附，也較少受到宏大歷史政治邏輯的束縛。她更為關(guān)注女性更進一步意義上的解放，亦即從經(jīng)濟自由過渡到精神自由，從解放肉體過渡到解放靈魂。新時期以來的女性意識和文學發(fā)展走向被一些批評者描述為“從靈魂向肉體傾斜的過程”③，而趙玫早期的作品也大都以女性追求肉欲滿足作為張揚女性權(quán)利的④。這種性的放縱表達或許直接，但難以盡現(xiàn)都市女性生存獨立之后的心理景觀。因此，通過知識女性題材的創(chuàng)作，趙玫完成了一次“從肉體回歸靈魂”的過程，文本中的欲念之力依然強勁，但它已經(jīng)不再是兩性關(guān)系的決定性力量。即使肉體消亡，人的心靈依然會有一部分留下來，永生不滅，這正是心智的力量，是靈魂的召喚。作家告別了青春期寫作那種激情宣泄或是喃喃自語，在思想上表現(xiàn)出更多的“中年寫作”的思辨特征，從而強化了其作品的精神內(nèi)涵。

其次是對極端之美的推崇。盡管作家一再宣稱，希望在人生中盡其所能、順其自然，讓人物自在地生存于文本空間，自由選擇她們的人生。不過，她依然樂于將人物置于各種道德習俗、倫理觀念的對抗之中，以極端化的場景渲染著“暴力”的痛感之美。在愛的極端，蓼藍如同一個主動為愛獻祭的理想主義者，甚至甘愿堅守那種無法看到完美的虛空；而在恨的極端，她可以毫不猶豫地選擇終結(jié)自己的生命，如同局外人一樣迷戀于死亡的過程。再看本應(yīng)屬“穩(wěn)固聯(lián)盟”的女性情誼關(guān)系，同樣也走向了極端的分崩離析，愛情的被虐與施虐，使女性情誼不再牢固。女人之間、哪怕是同胞姐妹也不再互相信任，留下的只有仇恨和報復，形成一個個惡性循環(huán)。憑借對傳統(tǒng)經(jīng)驗的極端化處理，作家將血液的濃度與溫度注入人物的內(nèi)心世界，使“張力”這一模糊的概念在具體的操作中呈現(xiàn)出意外的“極端之美”。極端化的心理營造，正可激發(fā)人物尋求徹底“擺脫”的欲望潛能，使他們體驗到存在的諸多可能性，借助來源于“痛感”內(nèi)部的力量，對人性保持不斷的反思。

再次是對語體實驗的執(zhí)著堅守。趙玫的小說實驗化的語體特征，向來是評論界的學術(shù)興趣點。在本作中，蓼藍是唯一具有實名的人物，而其它人物都以“女主編、女編務(wù)、女校長……”加以標示。面貌不清的外部人物塑造，反襯出作者對內(nèi)在印象細節(jié)與個體精神分析的重視。正如伍爾芙一樣，趙玫緊追人物的意識與感受，其文字的“語感”也成為意識流式的、與心靈同構(gòu)的話語方式。通讀文本之后可以發(fā)現(xiàn)，作家經(jīng)常采取變換人稱的方式，使每個人都成為文本不可或缺的存在，讓每個人都具有均等的出場機會，而蓼藍不過是穿插多重線索的一個因子，散點敘事的藝術(shù)效果躍然而生。為了讓每個出場人物都能袒露內(nèi)心，內(nèi)聚焦的情緒化敘事便大量匯集于文本，甚至有兩個章節(jié)基本都是立足于蓼藍或她丈夫的視角，以第一人稱內(nèi)心獨白的方式，直接和讀者進行心靈對話。于是，每個人物的故事或是由他們自我獨白而出，或是被他人“敘述”而成，內(nèi)部與外部世界兩相交流之后，人物變得逐漸立體而豐滿。再如趙玫近年來一直樂于采用的懸疑效果，在這部作品中正是通過女編務(wù)的身份問題、以及她以雜志社為背景，將每個成員的情感隱私公諸于世這一報復計劃實現(xiàn)的?！吧矸荨焙汀坝媱潯北旧?，增強了文本多義性的表達，這大概正是作者的審美預(yù)期。

趙玫說過：“她希望自己能以一種知識分子的姿態(tài)進入寫作。她會非常在乎一部作品的思想含量，甚至努力講究遣詞造句?！雹葸@種融合知性思維與實驗特征的表達，不僅使趙玫的小說呈現(xiàn)出悲劇性的審美質(zhì)感，也體現(xiàn)出作家自身對“知識分子特質(zhì)”的理解與表達。有些讀者認為趙玫的小說因其“內(nèi)傾性”明顯，因此當屬女性私語小說，缺乏與時代的直接對話。而筆者以為，與時代對話的方式亦有多種，抒寫底層人物、直刺現(xiàn)實時弊固然合理，但在過分強調(diào)所謂終極價值、使命擔當?shù)哪甏w玫對自我的頑強堅守，對女性隱秘而細微的內(nèi)在世界的理性探索，也在另一層維度上實現(xiàn)了擔當。而知識女性系列中對昆德拉、戈達爾、波伏娃、伍爾芙，特別是本作中對策蘭的致敬，更可定格其創(chuàng)作的知識分子精神，也折射出作家一貫堅持的知性立場和人道情懷。

注釋：

①趙玫：《關(guān)于那個女人》，《遙遠而切近的記憶》，學林出版社2005年5月版，第153頁。

②趙玫：《欲望旅程》，漓江出版社2000年4月版，第238頁。

③唐濛：《從靈魂向肉體傾斜——以王安憶、陳染、衛(wèi)慧為代表論三代女作家筆下的性》，載《當代文壇》2002年第2期。

④盛英：“趙玫的某些作品如長篇《高陽公主》、中篇《歲月如歌》等，都是通過女人在性愛中所扮演的主動角色，以及她們充沛旺盛的性能量的釋放，來張揚女性性權(quán)利的。這樣的作品最易遭到非議，女主人公也最易受到被稱為‘壞女人’之譴責?！币姟吨袊晕膶W：面臨新世紀的思考》，《天津社會科學》2000年第4期。

⑤李凌?。骸稑?gòu)建一個復雜而多義的世界——趙玫談新長篇〈秋天死于冬季〉》，《文學報》2006年3月30日。