徐兆淮

自打從編輯崗位上退休之后，已有多年未聞何士光的訊息了。如今忽然從《鐘山》2011年5期上讀到他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《今生》，不禁再次勾起了我與士光書(shū)信交往及組約稿件時(shí)的情景記憶。而一旦走進(jìn)記憶的深處，便頓時(shí)感到陣陣的暖意與親切。我知道，內(nèi)中不僅有老編輯對(duì)老作家的懷念，也有評(píng)論家對(duì)作家的友誼與尊重。而這種感覺(jué)一旦走進(jìn)一個(gè)年過(guò)七旬的長(zhǎng)者的心田，浮現(xiàn)于腦際，便往往會(huì)產(chǎn)生一種非訴說(shuō)不可的愿望，隨后我便沉潛到對(duì)士光其人其文的記憶中。

誠(chéng)如一位學(xué)者所說(shuō)：“聰明的老人，應(yīng)該是對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷與社會(huì)有靜觀與思辨能力的人?！比缃裎覀冏x著何士光的《今生》，便能感悟到，一個(gè)靈智的老年長(zhǎng)者對(duì)往昔生活的慨嘆與感悟，對(duì)人生旅途上遇到的鄰里親友的追憶與反思。追憶反思不免有嘆息，有遺憾，有欣喜，也有悲苦，還有宗教般的虔誠(chéng)，靈智者的頓悟，真可謂是人生苦短，百味雜陳，一股腦兒涌上心頭。而這或許正是老人舊憶散文的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。只有具有豐富人生閱歷，又經(jīng)過(guò)歷史時(shí)光的沉淀，耐得反復(fù)咀嚼的人，才有資格有能力，寫(xiě)出這類(lèi)靈智、清純又耐人尋味的憶舊文字。讀之猶如在品嘗一杯醇厚清香的人生佳釀。

士光的《今生》沒(méi)有小說(shuō)的曲折情節(jié)，也不講究戲劇的矛盾沖突，更毫無(wú)眼下正在流行的低俗化傾向。作為一種非虛構(gòu)性的敘事作品，它除了在淡淡的背景上，緩緩地?cái)⑹轮猓坪醺⒅卦谡鎸?shí)地訴說(shuō)真切感人的人生感悟，散發(fā)出濃郁的人生慨嘆，還有靈智而深沉的哲理妙思。于是我們終于可以看到，在作者看似平靜舒緩的筆下，童年直到大半生遭際中所見(jiàn)到的各色人等，所經(jīng)受過(guò)的各類(lèi)事件，尤其是作者五味雜陳的人生體驗(yàn)，自然這也勾起了我這個(gè)老讀者人生各階段里，或苦澀或幸福的諸種記憶。

記不得是哪位名士說(shuō)過(guò)一句帶有一定創(chuàng)作規(guī)律的話：青年人適合寫(xiě)詩(shī)，中年人適于寫(xiě)小說(shuō)，老人適于寫(xiě)散文。我以為，雖然這話不能概括或適合所有的作家或所有的創(chuàng)作規(guī)律，但卻也不乏一定道理。士光的前期創(chuàng)作委實(shí)主要寫(xiě)小說(shuō)，他的有影響的代表作品如《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》，還有一些影響不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，均寫(xiě)于80年代，他正值40歲左右的年紀(jì)。而他年過(guò)半百之后所寫(xiě)《如是我聞》，則屬于帶有哲理意味的散文隨筆類(lèi)，在這之后，讀者確實(shí)很少見(jiàn)到他再寫(xiě)虛構(gòu)體的小說(shuō)了。如今年近七旬之時(shí)，他寫(xiě)作并發(fā)表長(zhǎng)篇散文《今生》，也就并不奇怪了。仿佛記得，在中國(guó)古代作家中，喜好專(zhuān)研宗教、佛法的人，本就少得可憐，而沉潛其中，甚至深深入迷者，恐怕也只有何士光其人了。

我不知道現(xiàn)代青年讀者是否喜歡讀士光所寫(xiě)的這類(lèi)抒寫(xiě)人生積累、表現(xiàn)人生體驗(yàn)的長(zhǎng)篇散文，依我猜想，那些心境浮躁的人現(xiàn)代人，尤其是年輕人，大約是讀不進(jìn)這類(lèi)書(shū)籍的。而作為走過(guò)人生大半旅途的老人，我卻頗喜歡讀這類(lèi)長(zhǎng)篇散文，并自以為讀懂了，其中的一些內(nèi)涵，讀通了蘊(yùn)含其中的某些感情的。我以為，對(duì)于那些具有一定閱歷和體驗(yàn)的中老年讀者而言，士光的《今生》確實(shí)具有另一番風(fēng)情，另一種吸引力。這情形恰如我年輕時(shí)只喜歡讀那些情節(jié)驚險(xiǎn)的武俠小說(shuō)一樣?？梢?jiàn)，年齡對(duì)于閱讀的影響，確實(shí)不可小視。

看來(lái)，老作家與普通老人回憶、梳理自己往昔的生活歲月時(shí)，本就有些不同之處，而何士光的憶舊文字又自與其他作家迥然相異。如果說(shuō)，一般老人憶舊時(shí)總喜歡絮絮叨叨說(shuō)些發(fā)生在親友間的日常生活瑣事，一般老作家更關(guān)注于人生變故中社會(huì)、時(shí)代的政治氛圍，那么，何士光在追憶往昔歲月，咀嚼尋常生活中不尋常的滋味時(shí)，往往更喜歡注入宗教文化的審視意味，因而不免常令人沉潛到難以捉摸的玄思冥想中去。如此，一般讀者讀后一時(shí)間恐怕尚不能獲取到較清晰的印象，但仔細(xì)想來(lái)，往往倒也能為讀者提供更大的想象空間。這情形，我想凡是讀過(guò)他寫(xiě)于1993年的《如是我聞》者，大約便更能理解他寫(xiě)作《今生》的宗旨。他仿佛是在嘆息生活的變動(dòng)不居，又好像是在感慨生命之無(wú)常。

也許對(duì)一般讀者而言，閱讀佛家經(jīng)典很容易進(jìn)入走火入魔的境界，而何士光寫(xiě)作《今生》原本就意在“為我的今生今世的人生尋找一種歸依。”亦即，他所苦苦尋找的，不過(guò)是一種精神的寄托。這是古老的哲學(xué)、宗教命題，亦是文化長(zhǎng)者對(duì)人生和生命的臨終叩問(wèn)。由此觀之，《今生》的筆墨，幾十年似乎一直未離開(kāi)自己的今生，也未離開(kāi)鄰里的那位姑娘。他始終專(zhuān)注的興奮點(diǎn)，乃是在對(duì)今生與來(lái)世的考量中，講經(jīng)說(shuō)佛，修習(xí)道義。在他看來(lái)，探究世界和生命的真諦，認(rèn)知世界的本質(zhì)，原有兩條路徑：哲理科學(xué)與宗教佛法。或是兩者的融會(huì)貫通。只有如此，才能進(jìn)入“眾妙之門(mén)”，弄清精氣神的本源與特質(zhì)。于是，我們終于看到，90年代之后，站在我們面前的何士光，仿佛已經(jīng)不再是單純的作家，而幾乎成了一個(gè)傳經(jīng)布道的宗教文化學(xué)者。

顯然，《今生》的副標(biāo)題似可作這樣的解讀：“經(jīng)受”的是今生磨難，“尋找”的是人生歸依。在一個(gè)靈智長(zhǎng)者的眼里，人生磨難也許各不相同，而精神的的尋找，卻總是難以超越的。

何士光在《今生》的寫(xiě)作中，別開(kāi)生面地將今生的現(xiàn)實(shí)生活與來(lái)世的精神寄托融匯為一體，用講經(jīng)說(shuō)佛，傳經(jīng)布道的方式，將宗教文化的玄思，與文學(xué)的情感力量熔為一爐，因而，在一定程度上，可以說(shuō)何士光在當(dāng)下目迷五色精神萎縮的現(xiàn)實(shí)世界里，從拓展、探索宗教文化里尋求出路方面，所作出的可貴努力。盡管，剎那間作為凡夫俗子，尋常百姓，人們并不能完全讀懂，也不能完全理解其中的佛法與道義，但對(duì)士光的良苦用心，對(duì)他創(chuàng)作走向的蛻變，當(dāng)能有所體悟認(rèn)可。如果說(shuō)，在中國(guó)的古代佛教文化中，原就有普度眾生拯救靈魂的傳統(tǒng)，那么，在當(dāng)代作家中，何士光或可算是倡導(dǎo)佛教文化的第一人了。當(dāng)然，何士光的這一探索與倡導(dǎo)，究竟是走火入魔，還是拓展宗教文化，終究還要由歷史來(lái)作結(jié)論。

是的，古往今來(lái)，文人學(xué)士中主張離經(jīng)叛道者甚多，而真正皈依佛道，走火入魔者，或許就鮮為少見(jiàn)了。作為年近七旬的老作家，何士光近幾年來(lái)所作所為，卻大有遁入佛法禪宗之趨勢(shì)。這不能不引人注目，并給以探究的興趣。由此可見(jiàn)，《今生》這一新作的主要特點(diǎn)或許就在于沿著何士光的小說(shuō)筆法與《如是我聞》的讀經(jīng)隨筆，將兩者粘合在一起，將文學(xué)筆法人生哲理融入談經(jīng)說(shuō)佛、傳經(jīng)布道之中，甚或可說(shuō)，以道佛之說(shuō)來(lái)闡釋尋常生活現(xiàn)象，并注入到社會(huì)觀念里。力圖將宗教文化貫注到散文創(chuàng)作中去，正是近幾年來(lái)何士光的文學(xué)追求與創(chuàng)作特色。

近幾年來(lái)，正有些作家在多年創(chuàng)作虛構(gòu)體小說(shuō)之后，不時(shí)地將筆力轉(zhuǎn)移到非虛構(gòu)體的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作中來(lái)。在我視線之內(nèi)的，就有閻連科與他的《我與父輩》，賈平凹與他的《定西筆記》，還有南帆與他的《關(guān)于我父母的一切》，林那北和她的《過(guò)臺(tái)北》，現(xiàn)在又有何士光的《今生》。如果說(shuō)，南帆的《關(guān)于我父母的一切》在真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治背景上，對(duì)父母這一代知識(shí)分子和家庭命運(yùn)的敘述與書(shū)寫(xiě)之中，賈平凹的《定西筆記》的落筆點(diǎn)，在于記錄中國(guó)落后的農(nóng)村地區(qū)，尤其是農(nóng)村底層和農(nóng)民的生存狀態(tài)和社會(huì)情緒，那么，何士光的《今生》的題旨則在于，以一個(gè)文化老人的目光和靈智，去探索一部分文化長(zhǎng)者的心靈深處的隱秘，尤其是從宗教文化的角度去解析自己畢生的精神困惑?；蛘哒f(shuō)，力圖將自己今生的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)與近乎走火入魔般的宗教文化的融匯結(jié)合處，尋求超凡脫俗的精神出路。

也許，限于一般讀者的生活經(jīng)歷，限于我的閱讀體驗(yàn)，一時(shí)間，我仍尚不能完全讀懂作者的內(nèi)心體驗(yàn)，也不能領(lǐng)悟其中的全部?jī)?nèi)涵，尤其是其中關(guān)于談經(jīng)說(shuō)佛部分文字的玄機(jī)、妙方，但我以為，若以長(zhǎng)遠(yuǎn)的宗教文化處著眼，籍以時(shí)日，也許這種探索自會(huì)顯示出其獨(dú)特的意義。畢竟，當(dāng)今人類(lèi)在創(chuàng)造、追求和享受豐澹的物質(zhì)生活而忽略、輕慢精神困窘之際，有人致力于精神方面的探索，當(dāng)是不乏益處的。封建迷信自不足信，宗教文化卻是值得探究的。雖然，作者在《今生》追憶、審思的是今生今世，而在講經(jīng)說(shuō)佛中，著力探究的，卻是人和靈魂依歸和來(lái)生來(lái)世。

在經(jīng)歷了人生幾十年的滄桑巨變之后，作者在《今生》中寫(xiě)道：“一切都已經(jīng)改變了；但是你在這街市之間行走著，心思又還是會(huì)渺茫起來(lái)，有的時(shí)候，就覺(jué)得這已經(jīng)改變了的日子，又并沒(méi)有什么改變”。你看這街道兩旁，不管是布滿大字報(bào)專(zhuān)欄，或者布滿廣告燈箱，又有什么不一樣？“是的，在一個(gè)靈智長(zhǎng)者的眼中，在歷史的長(zhǎng)河里，這如同轉(zhuǎn)瞬即逝的變化，原都是沒(méi)有什么區(qū)別的。這確是靈智長(zhǎng)者的發(fā)自內(nèi)心的心靈體驗(yàn)，也是談經(jīng)說(shuō)佛者對(duì)生活真諦的領(lǐng)悟。在士光筆下，這番體驗(yàn)，這番領(lǐng)悟，竟是這般曉暢，又這么深?yuàn)W。

這情形，恰似作品所寫(xiě)的“我”與那位鄰里姑娘的幾次人生遭際一樣。從邂逅相遇擦肩而過(guò)，到機(jī)緣巧合的再次偶然相逢，直到終老人生，真是隱隱約約，若接若離，充滿了變數(shù)與機(jī)遇，又仿佛是前生注定一般，讓人不由地發(fā)生如此這般的慨嘆：生活就像是變幻不定的萬(wàn)花筒，又像是前生命定一般，陷入一種不可捉摸無(wú)可猜度的境地。經(jīng)過(guò)這么幾回深度迷惘之后，好像你便只能到佛法道義中去尋求答案了。當(dāng)然，因文學(xué)語(yǔ)言來(lái)解讀佛法道義，畢竟要比品味咀嚼生活要困難得多。由此何士光的靈魂探險(xiǎn)，是自討苦吃，恐怕也不為過(guò)。

讀著年近七旬的士光在《今生》一文中，對(duì)今生今世的追憶與審思，對(duì)來(lái)生來(lái)世的宗教參悟，還有他那從容不迫憂傷緩慢的敘事語(yǔ)調(diào)，不由地便令我想起20多年前與他的交往，以及與他的文字聯(lián)絡(luò)。撿讀他在1986年給我的兩封應(yīng)約稿件的信函，再次目睹著他那謙和認(rèn)真的語(yǔ)態(tài)，及娟秀工整的字體，一般倍感親切和懷舊之情，便頓時(shí)泛上心頭。

早在上世紀(jì)80年代初期，當(dāng)何士光以一個(gè)文學(xué)新星帶著他的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》，從西南邊陲冉冉上升之時(shí)，我即以《鐘山》編輯的身份關(guān)注著他的創(chuàng)作，隨后讀了他的短篇新作《遠(yuǎn)行》，我即以評(píng)論工作者的眼光反復(fù)打量這位文學(xué)新人，并著手撰寫(xiě)這位作家的作品評(píng)論，這就是80年代中期發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上的一篇論文《時(shí)代性·人性·個(gè)性》（何士光小說(shuō)縱橫談）。緊接著，我與士光，士光與《鐘山》這才有了書(shū)信往來(lái)與見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

1987年，經(jīng)過(guò)多年的交往，士光終于在《鐘山》發(fā)表了他的第一篇散文作品《蹤跡》。其后，2001年又發(fā)表了另一篇散文。再后，他有機(jī)會(huì)來(lái)寧，我曾陪同他游覽過(guò)南京的秀麗風(fēng)光，度過(guò)歡暢的美好時(shí)光。大約就在此前后，他還寄贈(zèng)二本書(shū)《煩惱與菩提》與《如是我聞》（走火入魔啟示錄）。可惜，我的佛緣甚淺，加之世事繁雜，心境紛亂，終于未能細(xì)讀下去。每每翻檢舊書(shū)，見(jiàn)到何士光的題辭，總覺(jué)得有負(fù)于士光的好意了。而士光也曾兩次致信于我，表達(dá)他未能給《鐘山》寄小說(shuō)的歉意。在他1986年12月12日來(lái)信中曾真誠(chéng)地寫(xiě)道：“在方今人們對(duì)刊物日見(jiàn)冷淡的時(shí)候，《鐘山》是蒸蒸日上的，以至把新的一期接到手里，都似乎也許著什么希望，讓人有些興奮?！f(shuō)的很對(duì)，‘寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)；，人們似乎都在重新面對(duì)一次文學(xué)，然后拿定主意?！傊?，似乎心有余而力不足，我努力好了，爭(zhēng)取完成任務(wù)，并再與你聯(lián)系?！?/p>

依我之見(jiàn)，我以為，士光確實(shí)是很想為《鐘山》寫(xiě)篇力作的，但最終還是未能兌現(xiàn)夙愿。其中的緣由，或許是因?yàn)槔^《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》連獲三次全國(guó)大獎(jiǎng)之后，他一時(shí)實(shí)在拿不出精品力作供《鐘山》發(fā)表；或許是因?yàn)槠浜?，隨著世事和心境的轉(zhuǎn)型，他已將主要精力轉(zhuǎn)移到宗教文化的研究上去了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)成熟作家來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)移遠(yuǎn)非一般意義的位移與求變，而近乎是一種脫胎換骨的蛻變與新生，是涉及文學(xué)觀與人生觀的一次重大改變。

對(duì)于發(fā)生在士光身上的這種蛻變與新生，我們固不能簡(jiǎn)單地用宣傳宗教迷信、走火入魔之類(lèi)的詞匯來(lái)妄加褒貶，但對(duì)士光的創(chuàng)作，究竟是禍?zhǔn)歉?，一時(shí)間只恐我也無(wú)法說(shuō)得清爽?；蛟S這一切已不僅是士光對(duì)自己今生今世的思考與概括，也是對(duì)當(dāng)今社會(huì)生活中諸種目迷五色的不良現(xiàn)象的一種宗教式的解讀與領(lǐng)悟，一種嘗試與探索，也未嘗不可。如此看來(lái)，這種嘗試與探索早在《如是我聞》中已見(jiàn)端倪，而今所寫(xiě)的《今生》只不過(guò)是何士光創(chuàng)作發(fā)生的重大蛻變的標(biāo)志而已。在世事紛繁價(jià)值迷亂的現(xiàn)實(shí)影響下，士光終于從純文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入了宗教文化的寫(xiě)作。無(wú)論是作為朋友，還是讀者，抑或是曾經(jīng)的責(zé)編，我真不知說(shuō)什么是好。

仿佛就在一晃之間，與士光分別相隔竟有20多年的時(shí)光了。盡管如此，我依舊相信，我們的心是相通的。我們之間雖然關(guān)山重重，相隔幾千里之遙，但我仍然掛牽著這位遠(yuǎn)方的作家朋友。我愿在此遙祝這位小我兩歲的作家在未來(lái)的創(chuàng)作中，能將文學(xué)與宗教融會(huì)貫通起來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的文學(xué)景觀與精神境界來(lái)。