亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        相思始覺海非深

        2012-12-13 01:53:52柴靜
        文苑·感悟 2012年12期
        關(guān)鍵詞:美棠饒平老先生

        柴靜

        1

        認(rèn)識美棠那一年,饒平如26歲,從黃埔軍校畢業(yè),在100軍63師188團(tuán)迫擊炮連二排,打湘西雪峰山外圍戰(zhàn),差點(diǎn)丟了性命。他被槍彈壓得趴在山坡上,手緊緊抓著草莖,抬眼看青山之巔,深藍(lán)天上白云滾滾而過。

        “這就是葬身之地了,也好,”他說,“那時候一個人,不怕,不知道怕,男孩子的心是粗的?!?/p>

        戰(zhàn)爭結(jié)束,1946年夏天,饒平如的父親來了一封信,希望他借著假期回家定親?!案赣H即帶我前往臨川周家?guī)X3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交,走至第三進(jìn)廳堂時,我忽見左面正房窗門正開著,有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照,涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”

        “覺得美嗎?”我問。

        “那時覺得是女的都好看的?!崩舷壬蠈?shí)說。

        兩個人也沒講什么話,父親走過去把戒指戴在姑娘指上,人生大事就這么定了。他去她房間坐,美棠拿相冊給他看。

        他覺得她大概是喜歡自己的,從相冊中抽了幾張帶走。

        回軍營路上,他穿軍裝站在船頭,看滾滾長江上的波光,覺得自己的命從此輕慢不得,因?yàn)槊锒嗔艘粋€人。

        內(nèi)戰(zhàn)之后開始,他不想打,請假回家成婚。

        80歲時,美棠去世,他今年90歲,畫十幾本畫冊,叫做《我倆的故事》。他靠記憶,一筆一筆,從她童年畫起……

        2

        婚后時世動蕩,饒平如帶著美棠,在貴州當(dāng)雇員,又去南昌經(jīng)商,上夜校學(xué)會計(jì),面試糧食局……那時,夫婦二人住的房子只是一個亭子,加了四面板,改成的房間。

        “那個時候真的不覺得苦,好玩,為什么?一到下雨,狂風(fēng)大作,那窗劈里啪啦的響,又打雷,風(fēng)呼呼吹,山雨欲來風(fēng)滿樓,這個詩意,水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣!”

        “中國人愛說貧賤夫妻百事哀,你為什么覺得有詩意?”

        “我想一個人的想法跟心境有關(guān)系。不管什么時候,什么地域,什么人生,有些詩意的人,他看什么都是有詩意的。”

        到了1949年,饒平如本來要隨眾去臺灣,又想:“岳父把他女兒嫁給我,是希望總要有個依靠,我要走就不負(fù)責(zé)任?!本土粝聛砹?。

        1958年,他被勞動教養(yǎng)。單位找他妻子“這個人你要劃清界限”。關(guān)口上,美棠有上海姑娘的脆利勁兒,“他要是搞什么婚外情,我就馬上跟他離婚,但是他第一不是漢奸賣國賊,第二不是貪污腐敗,我知道這個人是怎么一個人,我怎么能跟他離婚”。

        饒平如去了安徽一個廠子勞動改造,直到1979年,他每年只能回來一次,22年,一直如此。

        我問:“中間二十年,一直在兩地,沒有怕過感情上出問題嗎?”

        “沒談過,而且想都沒想過,是沒有這個理由的。那首歌里唱的,白石為憑,日月為證,我心相許,今后天涯愿長相依,愛心永不移,這個說得很好,天涯,這個愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的?!?/p>

        這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞,青年時代沒有那么重的憂煩時,家中如有客,她讓他吹口琴,自己唱和,現(xiàn)在她不在了,他90歲才學(xué)彈鋼琴,為的是常常彈這支曲子,是一個緬懷。

        3

        美棠一生對他講得最多的話是,你什么都做不了?!安还茏鍪裁?,都被說‘你什么都做不了,比如炒菜炒得不好,抽屜沒有關(guān)上,給孫女買的書是錯誤的等等?!?/p>

        有時子女也覺得母親苛刻些,老先生趕緊擺擺手,意思是“人家教育自己老公,跟你們什么相干”。

        他說:“她其實(shí)一直在埋怨我,一直在笑我。但這個笑當(dāng)中,不是譏笑,也不是諷刺,就是好像好玩兒,你看你連這個都搞不清楚?!?/p>

        “你也不發(fā)火嗎?”

        “不不,我從來沒發(fā)過火。”

        他說人生總有起伏,有錢了,但可能會沒錢,今年他升官了,明年他可能倒霉了,這都不是人生的價(jià)值,“人應(yīng)該不改初衷”。

        “有人覺得這個初衷只是你們父母之間的一個約定。”

        “那是一個引子,后來是兩個人在一起生活,這是最寶貴,人生當(dāng)中一個最真切的東西?!?/p>

        4

        1992年,美棠腎病加重,饒平如推掉了所有工作,全身心照顧妻子。從那以后,他都是5點(diǎn)起床,給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析,每天4次,都是他自己來,消毒、口罩、接管、接倒腹水,還要打胰島素,做記錄。他不放心別人幫。

        “您心里有煩躁的時候嗎?”

        “沒有,沒有,這個一點(diǎn)沒有,這個是我的希望?!?/p>

        她病痛中漸漸不再配合,不時動手拔身上的管子,只能綁住她的手?!八小畡e綁我,我聽到很難過,怎么辦……很痛苦!”

        美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重,有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來,不讓她見,老先生怎么說她都不信,他已經(jīng)八十多歲,坐在地上,號啕大哭。

        他說:“唉,不得了,恐怕是不行了,像楊絳寫的這句話,我們一生坎坷,到了暮年才有一個安定的居所,但是老病相催,我們已經(jīng)到了生命的盡頭?!?/p>

        后來,美棠說胡話的時候,只有饒平如還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔的人,她要什么,饒平如還是會騎車很遠(yuǎn)去買哪個字號的糕點(diǎn)哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什么,也不會再要吃了。美棠說她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了,饒平如會荒謬地說要去找裁縫做一件。

        小輩的人勸老先生說這個沒有任何意義了。

        “我感覺我做的有意義,不這樣做,我心就不安,理就不得,就這么一句話,明知其不可而為之。我就是這樣子,做了我心里沒有什么愧疚,不做倒是一個永遠(yuǎn)的譴責(zé),那一輩子,就不會好過的,拷問自己,人生當(dāng)中,你可以做的事情你不去做?!?/p>

        5

        “2008年3月19日下午4∶23,她去世,我一進(jìn)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她睡床上,她已經(jīng)……我知道的,她的生命已經(jīng)沒有力量了,已經(jīng)耗盡了,她理智還有一點(diǎn)。她看見我了,流了一滴淚,就有這一點(diǎn)力氣,所以我知道因?yàn)槲胰チ耍牢医K于去了,看見我了,但是她講不出,她不能動,她的生命就是這么一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>

        美棠走后,饒平如拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來,放在家里,用紅絲線扎起來……這是她唯一剩下的東西。還有一個很小的戒指。

        饒平如小指上細(xì)細(xì)一圈金戒指,當(dāng)年父親贈給新人的那個,后來家境貧寒,她已經(jīng)變賣了,晚年他買了另一只送妻子。

        “這是她的戒指。我說我到北京來,我都戴著它來,讓她也來……反正是人生如夢,人人都要經(jīng)過這番風(fēng)雨。白居易寫,相思始知海非深……想念這個人,到了這個時候我才知道,海并不深,懷念一個人比海還要深,海并不深?!?/p>

        6

        美棠去世后有半年時間,他無以排遣,每日睡前醒后,都是難過,只好去他倆曾經(jīng)去過的地方,結(jié)婚的地方,到處坐坐看看,聊以安慰。

        他說:“古人一種說法,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā),情重的人頭發(fā)容易白,所以我頭發(fā)白了這么多?!?/p>

        “可是您已經(jīng)90歲了。難道這么長時間,沒有把這個東西磨平了,磨淡了?”

        “磨平?怎么講能磨得平呢?愛在這個世界是很久的,這個是永遠(yuǎn)的事情?!?/p>

        他決定畫下他倆的故事,覺得畫下來的時候,人還能存在。他沒學(xué)過畫,這本畫冊里不少畫是他喜愛豐子愷,臨摹來的。

        有段話我一直記得,他說上個月有天在院中看到20厘米長一個黑的東西,是有人丟只骨頭,幾百只螞蟻圍住啃。他說:“像我從前,掃掉倒了算了,這次覺得,我的力量比它大,我要掃就掃,不掃就不掃,它對我也沒妨礙,何必,我不去動它,我進(jìn)屋,不動它。第二天,我再到院子一看,這個骨頭變成白色的了,原來螞蟻把它外面的這些肉屑都吃得干干凈凈,就剩下骨頭,螞蟻也沒有了,這個我想不到的。”

        我問他:“這給你一個什么印象?”

        “它是生命,我也是生命。為什么我有能力,我有權(quán),我要它死?我一踩它就死了,但又何必呢?它對我沒有影響。它也是生命,它也要生活?!?/p>

        這個采訪已經(jīng)過去了幾個月,我記得這些話,但沒細(xì)想過,有天看書看到黃永玉說:“美比好看好,但好,比美好?!?/p>

        我看到這兒,想起那根赤白干凈的骨頭,這就是好,一個與萬物本真相待,自行其是的世界。

        摘自《中老年時報(bào)》2012年9月14日

        猜你喜歡
        美棠饒平老先生
        懷臧克家老先生(外七章)
        中華詩詞(2022年10期)2022-07-29 09:16:38
        綠洲里的老先生
        《平如美棠》:海并不深,懷念一個人比海還要深
        女報(bào)(2020年6期)2020-08-17 07:15:49
        一個令人著迷的老頭
        繼續(xù)向前跑
        快樂語文(2020年2期)2020-03-13 06:52:04
        老先生要關(guān)注前列腺問題
        95歲老兵耗時4年給亡妻畫了300多幅畫
        樂活老年(2018年2期)2018-06-26 02:56:08
        人生苦短 唯有深情不可辜負(fù)
        保健與生活(2018年5期)2018-04-28 00:41:50
        耄耋老人手繪畫冊締造愛情童話
        饒平如與毛美棠:60年相濡以沫締造愛情童話
        三年片免费观看大全有| 久久精品国产亚洲av日韩精品| 国产91精品一区二区麻豆亚洲| 公与淑婷厨房猛烈进出| 国产又滑又嫩又白| 亚洲是图一区二区视频| 亚洲福利一区二区不卡| 99re6在线视频精品免费| 国产福利一区二区三区在线观看 | 无码中文字幕在线DVD| 国产精品亚洲婷婷99久久精品| 国产亚洲精品精品综合伦理| 亚洲国产精品一区二区www| 少妇三级欧美久久| 热热久久超碰精品中文字幕| 亚洲最大中文字幕在线| 97久久精品无码一区二区天美| 国产又色又爽又刺激视频 | 中文字幕人妻中文| 人妻乱交手机在线播放| 揄拍成人国产精品视频| 综合无码一区二区三区| 熟妇人妻不卡中文字幕| 成人久久精品人妻一区二区三区| 777米奇色狠狠俺去啦| 亚洲中文无码成人影院在线播放| 亚洲av偷拍一区二区三区| 亚洲一区二区日韩专区| 伊人久久精品久久亚洲一区| 女的把腿张开男的猛戳出浆| 亚洲女人毛茸茸的视频| 俺去啦最新地址| 国产喷水福利在线视频| 人妻少妇喷水意淫诱惑| 日本一区二区在线高清观看| 久久亚洲色www成人欧美| 国产日本在线视频| 中文乱码字幕在线亚洲av| 一边做一边喷17p亚洲乱妇50p| 久久精品国波多野结衣| 亚洲女同人妻在线播放|