馬林·湯普森

我18歲的時候，離開了在美國的家，到英國的利茲大學讀書。在這里，我生命中有一段既激動又痛苦的經(jīng)歷。說激動，是因為進利茲大學是我夢寐以求的事情。但就在我入校不久，我突然接到父親去世的消息，我不能接受這個事實——在英國這個人生地不熟的地方，我還沒有適應周圍的一切，就要獨自一人默默承受失去親人的痛苦。

一天，我在超市買東西時，發(fā)現(xiàn)一位老者一手拎著一袋蘋果，一手拄著一根拐杖，步履蹣跚。我趕緊跑過去，扶住他并替他拎著蘋果。

“謝謝你，姑娘。”他說，“不要替我擔心，不礙事?！彼麑ξ倚?，給人一種溫暖的感覺，他不只是用嘴在笑，而且明亮的藍眼睛里也漾著笑。

“我能陪您走一段嗎？”我問，“免得這些蘋果過早地變成蘋果醬。”

他聽后哈哈一笑，說：“這可就要讓你費事了?！?/p>

他告訴我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子幾乎全部要靠那根拐杖支撐。到達他的家后，我?guī)退藕脰|西，并幫他準備好了英式下午茶。他沒有強烈地拒絕我，我把這看做是對我?guī)椭拇鹬x。

我問他以后是否還能再來看望他。他笑著說：“我從來不拒絕好心姑娘的幫助?！?/p>

第二天，我還是在那個時間來到他家，幫他做了一些家務。雖然他沒有請求我照顧他，但他也沒有拒絕我的幫助，他那根拐杖足以說明他的確需要幫助。他詢問了我的一些情況，我告訴他，我的父親剛剛去世，但我沒有說更多的事情。他讓我看了桌上的兩張鑲在鏡框里的照片，這是兩個女人，一個顯然比另一個年長，卻長得非常像。

“這是瑪麗”，他指著照片說，“我的老伴，已經(jīng)去世6年了。那是艾麗絲，我們的女兒，是一名護士。她比她母親去世得還早，這對瑪麗打擊真大?。　?/p>

我流下了眼淚。我為瑪麗流淚，為艾麗絲流淚，為老而無助的伯恩斯先生流淚，也為我的父親流淚，在他生命最后的時刻，我竟未能親口與他道別。

我一周看望伯恩斯先生兩次，時間總是在每周的同一天和同一個時刻。我每次來，他都坐在椅子上，一旁的墻上靠著他的拐杖。他對我的到來似乎總是非常興奮，盡管我對自己說，我是為了照顧這個老人，但我還是因為有一個人愿意聽我傾訴自己的想法和感受而感到高興。

我給他準備好下午茶，我們的交談就開始了。我告訴他，在我父親去世前兩周，我曾因一件小事與父親發(fā)生了爭吵，而我再也沒有機會向他道歉了。

雖然伯恩斯先生也不時插上幾句話，但是大部分時間都是聽我說話。他不只是在聽我說話，更是像海綿一樣吸進我訴說的每一點內容，并用他的經(jīng)歷及時佐證我的話。

大約一個月后，在一個“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我沒有預先打電話，因為我認為我們似乎不需要那樣的禮節(jié)。進了他的家，我發(fā)現(xiàn)他在花園里干著活兒，手腳麻利，動作輕快。我驚訝萬分，這么利索的一個人為什么要用拐杖？

“哦，姑娘，你來了。這次讓我給你沏一杯茶，你看起來累了?！彼f。

“可是，”我結結巴巴地說，“我想……”

“我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭傷了腳踝?！?/p>

“可是，您是什么時候康復的？”

他的眼睛眨眨，看上去既快活又懷著歉意，“我想，我們見面的第二天我的腳就好了?！?/p>

“可是，為什么呢？”我納悶地問。他顯然不會為了騙我為他做下午茶而故意裝出無助的樣子。

“第二天，你又到了我家，從你的話中，我知道了你的苦悶。對你父親的死以及其他一些事情，你感到孤獨和沮喪。我想，這個小姑娘需要一個老東西的肩膀依靠一下。但是我發(fā)現(xiàn)，你在告訴自己，你來看望我是為了照顧我，而不是為了你自己。如果你知道我其實非常健康，你還會再來看我嗎？我想，你需要對人訴說，對一個年長的甚至比你父親還年長的人訴說。”

“那這根拐杖呢？”

“哦，這的確是一根好拐杖，一般情況下，我用它郊游和爬山。也許什么時候你愿意與我一起去。”

我們一起去爬了山。伯恩斯先生，一個我一直打算去幫助的人幫助了我。他用他的慈愛和耐心作為禮物，并用時間精心將禮物包裝好，送給了—個渴望得到這份禮物的年輕姑娘。

（丁丁摘自《齊魯晚報》2012年4月6日）