燼色

枸杞頭差不多是我最愛(ài)的一種野菜。小時(shí)候，專往荒地里野跑，春天里各種植物發(fā)得蓬蓬勃勃的。比如枸杞枝子，粗服亂頭的一大蓬，上有尖刺，但掐下來(lái)的嫩尖尖，簡(jiǎn)直是女孩子的嘴唇。打蛋花湯最好喝，再加一點(diǎn)細(xì)細(xì)的肉絲，枸杞頭微苦，湯清且明亮，喝起來(lái)唇舌生津——我娘說(shuō)，可明目。

可能是真的，書(shū)一讀18年，我沒(méi)有近視。

同樣發(fā)在春天里的還有南瓜秧——其實(shí)就是南瓜藤上新長(zhǎng)出來(lái)的嫩苗。簡(jiǎn)直像某種小動(dòng)物，有半透明的、耳朵一樣豎著的嫩葉，纖細(xì)卷曲的觸須，通體還覆一層細(xì)小的絨毛——吃起來(lái)像有小手在撓你的舌頭。清炒或者打湯都相宜，吃口脆嫩清甜，直把舌尖染綠。

對(duì)了，連南瓜花兒我們也吃。但吃了南瓜花怎么結(jié)南瓜呢——作為一個(gè)沒(méi)有求知精神的小朋友，當(dāng)時(shí)我竟從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，大約是分雄花雌花吧？我喜歡吃它，主要是好看。早上去上學(xué)，看見(jiàn)路邊賣菜的婆婆腳邊一小籃帶著露水的南瓜花，晚上飯桌上便必然有一道南瓜花湯。金燦燦的花，浮在淡綠湯水里，熱騰騰的起一層霧，像畫(huà)?；ò陿O嫩薄，化在舌尖上，花蒂微甜，有濃濃花粉的味道——小時(shí)候我并不愛(ài)吃，要吐出來(lái)的。

南瓜花還有一種吃法。把肉和著香菇、木耳，或是蓮藕、油豆腐皮……剁得極細(xì)極綿密，做餡，填入南瓜花再裹緊，隔水蒸熟——花香肉香，噴噴香，這叫釀南瓜花，跟釀苦瓜、釀豆腐是一個(gè)意思。這各種釀的做法，大約是嶺南特色吧？反正我在其他地方竟一次也未曾見(jiàn)過(guò)。

還有種野菜叫白花菜，似乎也是嶺南獨(dú)有，賤得很，幾場(chǎng)新雨過(guò)后，路旁屋后的瘋長(zhǎng)，在鄉(xiāng)下是當(dāng)豬草的。我媽倒是喜歡吃，有時(shí)下班撞見(jiàn)，就上去掐一把。其味清苦更甚枸杞頭，拿來(lái)打湯，須得用蛋花肉絲來(lái)壓陣，拿來(lái)清炒，則要大油猛火——最好還是豬油。即使這樣隆重地去襯托，吃來(lái)仍然清瘦甘苦，是寒門(mén)書(shū)生式的風(fēng)骨。所以，小時(shí)候并不愛(ài)吃，飯桌上若有這個(gè)，是要鬧脾氣的?，F(xiàn)在，再回想那種苦，只覺(jué)清冽獨(dú)特，回味綿長(zhǎng)。春風(fēng)一起，白花菜便在記憶中瘋長(zhǎng)。

于是過(guò)年回家鬧著要吃，我媽也犯愁，哪里還有野地野菜可尋？倒是有一年回鄉(xiāng)逢著初夏，朋友在飯店里點(diǎn)著一道上湯白花菜，吃得眼淚都要出來(lái)了。

野菜的香法往往很猛烈，橫沖直撞，全無(wú)章法，氣質(zhì)清苦而有回味，是蔬菜里的野狐禪。但似乎也得看地方。比如江南愛(ài)吃的薺菜和馬蘭頭，在我吃來(lái)全都是小清新。而越是蠻夷之地，野菜香得越邪，也越被當(dāng)?shù)厝艘曌鞫魑?，那香中藏有未被馴化的密碼，只肯與鄉(xiāng)人對(duì)話，外人去吃往往就是吃苦頭。好比云南吃薄荷，貴州吃折耳根，都是外鄉(xiāng)人聞之卻步的猛主。我們那兒，則愛(ài)紫蘇。也是野得狂，香得沖，人人愛(ài)吃，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人種，要吃就去野地里掐——那時(shí)到底哪兒來(lái)那么多野地啊，小時(shí)候的世界可真是又大又荒！

紫蘇是做水產(chǎn)時(shí)必備的作料，蒸魚(yú)、煮田螺，都放一點(diǎn)，它那種凜冽的氣味最是化腥解膩。還有就是涼拌，與姜、蒜、酸辣椒同拌，然后用杵臼搗爛。紫蘇汁水四溢，香味摻著蒜味辣味，沖得人直拍腦門(mén)子。又酸又辣又濃烈，用來(lái)佐白粥最過(guò)癮，是姣娘遇到脂粉客！

可惜去鄉(xiāng)多年，總應(yīng)不著時(shí)令回去，以上這些，通通再也沒(méi)有吃到過(guò)。汪曾祺感慨小時(shí)候吃到的東西總覺(jué)得最好吃，而我毀于各種添加劑的味蕾同樣只在回憶的時(shí)候活轉(zhuǎn)回來(lái)。

（曹紹明摘自《北京青年報(bào)》2012年3月28日，圖/洪濤）