多年前，我回到灌縣老家，與我的幺外公喝過(guò)一次早茶。雄雞剛一打鳴，幺外公便喚醒了我，來(lái)到距家百米開(kāi)外的一座臨街茶鋪。天色尚黑，街燈錯(cuò)黃，行人稀疏，但茶鋪里卻已是沸沸揚(yáng)揚(yáng)——喊堂的、問(wèn)早的、茶碗茶蓋稀里嘩啦渾然一片的，仿佛全城人一天的生活就是從茶鋪里開(kāi)始的。一陣?yán)械暮褑?wèn)候之后，幺外公揀了“亙古不變”的屬于自己的椅子坐下來(lái)，泡上蓋碗茶。在東方即白的清晨，他一動(dòng)不動(dòng)的身影，就像是一尊朦朧的雕像。幺外公向來(lái)少言寡語(yǔ)，常常會(huì)這樣在茶鋪里靜靜地坐一整天，有時(shí)連飯都忘記回家吃。從他的眼神中，我感覺(jué)到平日里少有顯現(xiàn)、只有坐茶鋪時(shí)才流露無(wú)遺的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生極大的滿足。

在四川，茶客是相對(duì)于茶鋪而言。按傳統(tǒng)的主客之分，茶鋪為主，喝茶人為客，二者之間是提供消費(fèi)與消費(fèi)者的關(guān)系，因此凡走進(jìn)茶鋪的消費(fèi)之人即是客，都可稱(chēng)為“茶客”。過(guò)去的四川人，無(wú)論襁褓中的嬰兒還是年逾古稀的老者，恐怕鮮有沒(méi)有進(jìn)過(guò)茶鋪的。就此意義講，四川人都是茶客。當(dāng)然，我們關(guān)注的還不是這種廣義的茶客，而是那些以茶鋪為家，甚至視茶鋪為生命依托的人們。

老資格的茶客，是一天也離不得茶鋪的。飯可以不吃，覺(jué)可以少睡，坐茶鋪才是頭等大事，即便一天中有急事不得已耽擱了，也要想方設(shè)法抽出一點(diǎn)點(diǎn)工夫補(bǔ)上。這種每天必坐茶鋪的行為叫做“吃例茶”。對(duì)他們來(lái)講，坐茶鋪已不僅僅是一種嗜好，簡(jiǎn)直就是生命鏈中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。我的幺外公就是這樣的老茶客，不管刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，每天臨晨四五點(diǎn)鐘便踏著尚未消褪的夜色去茶鋪喝早茶；到得八九點(diǎn)鐘，茶癮煙癮過(guò)足了才回家吃早飯；早飯過(guò)后在家看看書(shū)、拾掇拾掇花草什么的，中飯后小睡一會(huì)兒，約下午兩點(diǎn)左右又走進(jìn)了茶鋪。這一坐就要到日落月升這時(shí)，要不是幺外婆差十姑娘前來(lái)招呼他回家宵夜了，真還不知道會(huì)盤(pán)桓到幾時(shí)？甚至從早到晚在茶鋪中泡一整天的情形，也是常有的。

有資格的茶客

有人形容，茶客與茶鋪之間好比是魚(yú)兒和水的關(guān)系。我的一位同事曾向我講過(guò)，他有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚是嗜茶如命之人，哪一天沒(méi)有去坐茶鋪，硬是覺(jué)都睡不著?！拔幕蟾锩蹦切┠?，茶鋪被視為封資修的產(chǎn)物、藏垢納污之所而被取締。沒(méi)有茶鋪?zhàn)?，這位老兄便成天坐臥不安，飯也少吃，話也不說(shuō)，日漸萎頓，后來(lái)茶鋪恢復(fù)，他才如獲大赦一般，一頭扎進(jìn)茶鋪，未來(lái)及揀椅子坐下，便沖著柜臺(tái)長(zhǎng)聲幺幺地猛喝一聲：“泡——茶——”振聾發(fā)聵之勢(shì)，像是傾倒出長(zhǎng)期積壓胸中的一口郁悶之氣。

就我數(shù)年的觀察，茶客有三類(lèi)：功利型，享樂(lè)型，無(wú)欲無(wú)為型。

功利型的茶客坐茶鋪的理由非常簡(jiǎn)單。有的是買(mǎi)茶解渴，肚子餓了，從小販那里弄點(diǎn)零食充饑，到晚上在茶鋪老虎灶的甕子中舀些熱水洗臉燙腳。這種人的家中常年是不舉火的，靠著茶鋪解決日常生活，倒真是將茶鋪當(dāng)成自己的家了。有的是借茶鋪?zhàn)鲑I(mǎi)賣(mài)談生意，有一段時(shí)間我?guī)椭_(kāi)餐館的朋友弄些古董來(lái)裝飾店堂，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)古董商，他們每次約我看貨論價(jià)必是在送仙橋的茶鋪里，因?yàn)樗拖蓸蚋浇谐啥贾摹拔奈锸袌?chǎng)”，凡是該茶鋪吃茶之人一定是與古董有些關(guān)聯(lián)，旋一打聽(tīng)，原來(lái)這家茶鋪是專(zhuān)為買(mǎi)賣(mài)古董的茶客們開(kāi)設(shè)的。還有早些時(shí)候少城公園內(nèi)的“鶴鳴茶社”，每遇到學(xué)校寒暑期，便成為爭(zhēng)聘教師的“六臘戰(zhàn)爭(zhēng)”的場(chǎng)合，聚集著全成都市及附近縣來(lái)這里征求教職的茶客們。至于舊社會(huì)袍哥大爺在茶鋪中設(shè)碼頭“辦公”，一般人家來(lái)茶鋪會(huì)友請(qǐng)客，或邀上中間人擺“講茶”評(píng)道理等等，那更是普遍了。

享樂(lè)型茶客坐茶鋪，就是為了聽(tīng)評(píng)書(shū)看戲搓麻將沖殼子擺龍門(mén)陣，一句話：找樂(lè)子來(lái)了。在四川，歷史上“民食稻魚(yú)，亡兇年憂，俗不愁苦”（《漢書(shū)·地理志》），人們養(yǎng)成了樂(lè)天率性、保守知足的生活習(xí)性，形成崇尚奢娛、追求逸樂(lè)的民俗傳統(tǒng)，這在茶客們身上表現(xiàn)得尤其突出。通常駐有民間戲班的茶鋪，每天下午都有川劇演出，觀眾往往是固定的茶客。其他曲藝節(jié)目則大多于各個(gè)茶鋪輪流上演，盡管演出的地方不同，演出的形式不同，卻仍然可以是同一茶客觀眾。比如竹琴演唱是每周一的下午在一心橋梨園茶莊，揚(yáng)琴演出是周二晚上在義學(xué)巷茶樓，說(shuō)評(píng)書(shū)的是周三下午在南府街茶鋪，四川清音則是周日下午在大慈寺茶社。喜歡曲藝的茶客相互邀約前往捧場(chǎng)，每天遇上的都是些熟面孔。其中有一位茶客癡迷于張永貴張瞎子的竹琴演唱，十余年來(lái)，從黨扒街到東大街再到一心橋，張永貴唱到哪里跟到哪里，每次都手提一部小錄音機(jī)將演唱錄下來(lái)，晚上睡覺(jué)前再聽(tīng)聽(tīng)，該兄如此執(zhí)著，當(dāng)今娛樂(lè)場(chǎng)中的追星族們，恐怕也只能是望其項(xiàng)背。

四川人稱(chēng)打麻將叫“搓麻將“，在他們看來(lái)，“打”字未免太抽象亦不文雅，茶客們的眼睛會(huì)為之一亮！麻將不是四川人發(fā)明的，也不為四川所專(zhuān)有，但卻實(shí)實(shí)在在是四川最具影響力的娛樂(lè)活動(dòng)。室內(nèi)屋外要搓，田間地頭要搓；家中單位要搓，行車(chē)路上要搓；結(jié)婚辦喪事要搓，生小孩祝在大壽也要搓；當(dāng)然，在茶鋪更要搓。甚至有人將四川的省會(huì)成都戲稱(chēng)為“麻都”。有這么一則笑話，說(shuō)是在一架飛往成都的飛機(jī)上，乘客問(wèn)空中小姐何時(shí)可到成都？空中小姐答：“快了，聽(tīng)到搓麻將聲時(shí)，就是成都了。”這確實(shí)是則笑話，不過(guò)幾年前成都市政府的確下過(guò)一道禁令，禁止在街頭路旁、公園及露天的河濱茶座打麻將，說(shuō)是為維護(hù)成都對(duì)外開(kāi)放的形象，不能讓外地人誤以為成都人成天只搓麻將不干正事。但茶客們自有過(guò)“麻癮”的辦法，專(zhuān)門(mén)為搓麻將的茶客開(kāi)設(shè)的茶鋪幾乎在每條小街上都能找到。一張麻將桌四條腿四個(gè)人四碗茶，茶錢(qián)另計(jì)，麻將牌租金上下午各4元，晚上10元，牌友間多少會(huì)有些賭金往來(lái)，但意不在求財(cái)，通常結(jié)賬時(shí)，茶資和麻將牌租金均由贏家支付。對(duì)于茶客來(lái)講，茶鋪原本就是一快樂(lè)土。

還有這樣一類(lèi)茶客，他們走進(jìn)茶鋪既不為了解渴，也不需要辦事，更無(wú)所謂尋樂(lè)，生活中就是離不得茶鋪。我將這類(lèi)茶客視作無(wú)欲無(wú)為型，大約我的幺外公就屬于此種類(lèi)型的茶客。過(guò)去，在茶鋪吃茶有所謂吃“講茶”、吃“書(shū)茶”、吃“生意茶”、吃“社交茶”，甚至吃“工作茶”、“娛樂(lè)茶”等等，無(wú)欲無(wú)為型茶客來(lái)茶鋪吃做吃“閑茶”。有一副對(duì)聯(lián)描述道：“忙里偷閑，吃碗茶去；悶中尋樂(lè)，拿支煙來(lái)。”吃茶本就是一種閑，而吃“閑茶”，則更是“閑得沒(méi)有影兒”，“閑”到哪里去了呢？是“閑到心里，骨頭里”去了（朱自清語(yǔ)）。過(guò)去在成都有這樣一種情況：一條街上分布著五六家茶鋪，這家在聽(tīng)評(píng)書(shū)，那家正打圍鼓（川劇座唱），還有的在看電視，當(dāng)然更會(huì)有玩紙牌、搓麻將的，但也有什么都不做的茶鋪，各人面前一碗茶，干坐著，甚至話都不多說(shuō)，這就是通常所說(shuō)的專(zhuān)門(mén)吃“閑茶”的茶鋪。

閑是一種外在的狀態(tài)。舊時(shí)成都的閑人多，是指過(guò)去作為一個(gè)典型的內(nèi)地消費(fèi)型城市，有許多處于無(wú)所事事的閑散狀態(tài)的人群。民國(guó)時(shí)期著名學(xué)者黃炎培先生旅川，曾作過(guò)一首打油詩(shī)：“一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚，三個(gè)人豬狗象一例俱全，四個(gè)人腰無(wú)分文能把麻將編，五個(gè)人花樣繁多，五零四散，回家吃酸蘿卜泡冷飯。”真是將當(dāng)時(shí)社會(huì)上閑人們百無(wú)聊賴(lài)之態(tài)描繪得淋漓盡致。不過(guò)，四川從古至今茶鋪業(yè)的興旺，是與閑人現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的，是閑人們構(gòu)成了茶鋪的基本消費(fèi)群，就這個(gè)意義上講，沒(méi)有閑人便沒(méi)有茶鋪。閑人可以成為茶客，但這里的閑人之“閑”，只是無(wú)所事事而已，未必夠得上無(wú)欲無(wú)為。

茶客中的高人

真正的閑，指的是一種內(nèi)在的性情。前不久看到一則某品牌襯衣的電視廣告，廣告詞只有一句：“何時(shí)歸去，做一個(gè)閑人？”從表面上看，大有“能閑天下人所不能閑者，方能忙天下人所不能忙”的意思，以“出世”的姿態(tài)提示了一個(gè)“入世”的主題。但它的更深一層的涵義，未必不是針對(duì)社會(huì)上某種物欲膨脹、人心浮躁的現(xiàn)象，表達(dá)出了對(duì)于超然物外、散淡平和的精神境界的向往。這里的閑人之“閑”，是“閑云野鶴”之閑，“閑雅飄逸”之閑，發(fā)乎于心靈深處，真夠得上無(wú)欲無(wú)為了。在中國(guó)的飲茶史上，古人認(rèn)為茶所具有的清心明目、醒腦益智的特殊功效，與傳統(tǒng)文化中“師法自然”、“天人合一”的思想相吻合，通過(guò)飲茶可品味到明心見(jiàn)性、回歸自然的特殊情趣。明代人屠隆在《考盤(pán)余事》中云：“茶之為飲，最宜精形修德之人。”說(shuō)的是飲茶可以修身養(yǎng)性，歷史上甚至還有“茶能助禪”、“茶能悟道”的說(shuō)法。四川茶鋪中，所謂的吃“閑茶”者，多是一些清心寡欲之人，他們與世無(wú)爭(zhēng)，豁達(dá)知足，善于通過(guò)茶飲精心地營(yíng)造屬于自己心靈的悠閑氣氛，從而進(jìn)入到無(wú)欲無(wú)為、無(wú)為中有所為的人生境界，他們應(yīng)算是得了傳統(tǒng)茶飲文化之三味，可謂茶客中之高人。

三種類(lèi)型，三重境界，作為一個(gè)茶客，能夠傾其一身之功，修煉至無(wú)欲無(wú)為，實(shí)乃人生之大幸！

自20世紀(jì)80年代末，我與茶客便開(kāi)始了“親密接觸”。最初是將他們作為攝影的對(duì)象，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有著濃厚的功利色彩的。經(jīng)過(guò)數(shù)年的往來(lái)，我從一個(gè)居高臨下的觀照者或“獵奇者”，逐漸學(xué)會(huì)了與茶客們平等相處，從行為和情感上與他們不分彼此，終于為他們所接納，成為他們中的一員了。近些年，隨著時(shí)代變遷，城市中傳統(tǒng)的茶鋪越來(lái)越少，我也因生存之需為俗務(wù)所累，常處于煩憂狀態(tài)，但凡稍有閑暇，便忙不迭打電話邀約相知的同學(xué)朋友，甚至獨(dú)個(gè)兒，去近郊的老茶鋪里坐一坐。與茶客們?cè)谝黄?，遠(yuǎn)離世俗的虛偽與冷酷，身心得以放松，似乎也找回了失落于喧囂塵世間的自我，感覺(jué)人心是那么的親近，生命是那么的祥和！

不久前，在溫江壽安鎮(zhèn)的茶鋪吃茶時(shí)，遇上一件令我終生難忘的事情。壽安鎮(zhèn)本不算大，雖然逢上了趕場(chǎng)的日子，但因農(nóng)忙，前來(lái)趕場(chǎng)的人不多，石板街越發(fā)地顯得寥落。但壽安鎮(zhèn)上的茶鋪?zhàn)訁s一如既往地?zé)狒[：十來(lái)張茶桌，打川牌（又稱(chēng)“長(zhǎng)牌”，現(xiàn)多見(jiàn)于四川農(nóng)村）的、搓麻將的，擺龍門(mén)陣的，還有吃閑茶的，座無(wú)虛席。老虎灶上蒸騰起白色的水霧，矮個(gè)子幺師提一把銅壺夾一摞茶碗，穿梭在茶客之間，整個(gè)堂子里彌漫著濃烈的葉子煙味和嘈雜的鄉(xiāng)音。不知誰(shuí)個(gè)的畫(huà)眉鳥(niǎo)打起嘹亮的響曲，讓原本十分熱鬧的茶鋪更有了十二分的熱鬧。突然間，鎮(zhèn)口上傳來(lái)了一陣蕩蕩悠悠的哀樂(lè)聲，漸漸地由遠(yuǎn)而近，是一列由百十人組成的送葬隊(duì)伍吹吹打打地行了過(guò)來(lái)。當(dāng)隊(duì)伍來(lái)到茶鋪門(mén)前，停下，有人從茶鋪中搬出一張茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗熱滾滾的花茶，端著靈牌的孝子們齊刷刷地跪倒在了茶桌前……原來(lái)，是一位故去的老茶客在入土之前，來(lái)茶鋪喝他陽(yáng)世間的最后一碗茶了。

——什么叫茶客？這才叫茶客。茶鋪伴隨了茶客的一生，對(duì)茶鋪的依戀，至死而不能釋?xiě)眩?/p>

我的幺外公也已去世多年，但那年同他一道去茶鋪喝早茶的情景，仿佛就發(fā)生在昨天。我想：下一個(gè)清明節(jié)到墳頭上探他的時(shí)候，一定得為他泡上一杯蓋碗茶。

（摘自《民間，民間》，廣西師范大學(xué)出版社）</