借終南文化考察之機(jī)，我來(lái)到了位于終南山麓、素有“天下第一福地”美稱(chēng)的西樓觀(guān)。

西樓觀(guān)位于東樓觀(guān)以西約兩公里的就峪溝西側(cè)。經(jīng)周至縣西樓觀(guān)村，入就峪溝，過(guò)遇仙橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)大陵山。史書(shū)記載，老子逝后，葬于周至縣大陵山吾老洞。

老子墓為一圓錐體，冢基高2.8米，周?chē)L(zhǎng)15.9米。墓前有清代陜西巡撫畢沅書(shū)寫(xiě)的“周老子墓”四字石碑。

位于大陵山山頂?shù)摹拔崂隙础笔抢献油砟晟?、著?jīng)、羽化之地。石洞寬8尺，高丈余，深不可測(cè)，世傳內(nèi)藏石函，函內(nèi)有老子頭蓋骨。明萬(wàn)歷四年重修吾老洞碑，碑額有“終南福地”四字，洞額嵌漢白玉匾，上鐫“吾老洞”三字，洞內(nèi)東側(cè)有“藏丹神洞”石刻，洞內(nèi)供奉明代老子石像一尊。

拜謁老子墓的那天，凄風(fēng)冷雨、飛沙走石，大風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼。同行的李志慧教授感慨地說(shuō)：“老子作為中國(guó)哲學(xué)之父，他的思想奠定了中國(guó)幾千年來(lái)傳統(tǒng)思想文化的根基。孔子將老子的思想運(yùn)用于人倫綱常，開(kāi)創(chuàng)了儒家學(xué)說(shuō)，但他的根仍在老子這兒。可是有誰(shuí)會(huì)想到呢，偉大如老子者，死后竟是如此的凄涼？”目睹著老子墓前的野山荒草，感受著陣陣凄風(fēng)冷雨，一時(shí)間我陷入深思。

一、說(shuō)到底，孔子和老子只不過(guò)是一個(gè)人一生中的不同階段而已

老子與孔子是中國(guó)歷史上橫跨千古的兩位思想巨人，他們分別開(kāi)創(chuàng)了道家與儒家學(xué)派，從而一舉奠定了中國(guó)幾千年來(lái)的思想格局，并進(jìn)而形成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的主干。關(guān)于老子與孔子誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題，一直是學(xué)術(shù)史上的一樁公案。當(dāng)年胡適在這個(gè)問(wèn)題上就曾與馮友蘭、錢(qián)穆等人多有辯難?，F(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題再次浮現(xiàn)在我的腦海。我始終認(rèn)為，老子要早于孔子，而且比孔子大。不僅是年齡大，而且學(xué)問(wèn)也大。老子是長(zhǎng)輩，孔子是晚輩。

史書(shū)上說(shuō)，孔子曾問(wèn)禮于老子，關(guān)于這件事，《史記》是這樣記載的：孔子來(lái)到周，向老子請(qǐng)教禮這個(gè)問(wèn)題。老子說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，有錢(qián)的人給人送行的時(shí)候是送錢(qián)，有道德有學(xué)問(wèn)的人給人送行的時(shí)候是贈(zèng)幾句話(huà)。我沒(méi)有錢(qián)，姑且冒充一下有道德有學(xué)問(wèn)的人，送你幾句話(huà)吧。第一，你所鉆研的，多半是古人的東西。可是古人已經(jīng)死了，連骨頭都爛了，不過(guò)剩下那么幾句話(huà)。你不能把那些話(huà)看得太死。第二，有道德有學(xué)問(wèn)的人，生的時(shí)候呢，固然應(yīng)該出門(mén)坐坐車(chē)，闊綽一下；如果生的不是時(shí)候，只要過(guò)得去，也就算了。第三，我聽(tīng)說(shuō)有句老話(huà)，會(huì)做買(mǎi)賣(mài)的都不把東西擺在外面，有極高的道德的人都是很樸實(shí)的。你應(yīng)該去掉驕傲，去掉很多的貪戀，去掉一些架子，去掉一些妄想，這些對(duì)你都是沒(méi)有好處的。一切事不要太任自己的性，這樣在家庭也不合適，在朝廷也不合適。我要告訴你的，就這些了。”

由這個(gè)對(duì)話(huà)我們不難看出，孔子與老子的這次相會(huì)其實(shí)是不愉快的。正所謂“道不同，不相為謀”，孔子與老子的分歧與其說(shuō)是兩種學(xué)說(shuō)的不同，不如說(shuō)是兩種人生觀(guān)的根本對(duì)立?？鬃由贂r(shí)貧且賤，一心入仕；老子做過(guò)周守藏室之史，博覽群書(shū)，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無(wú)為而治。老子是一位智者，他一眼就看穿了孔子此后整個(gè)一生的命運(yùn)。他送給孔子的那段話(huà)，一語(yǔ)中的，入木三分，可謂是推心置腹，情真意切。

回到魯國(guó)后，弟子們問(wèn)孔子，老子是一個(gè)什么樣子的人，孔子說(shuō)：“鳥(niǎo)，我知道它能飛；魚(yú)，我知道它能游；獸，我知道它能跑。會(huì)跑的可以用網(wǎng)捕獲它，會(huì)游的可以用絲線(xiàn)去釣它，會(huì)飛的可以用箭去射它。只有龍乘風(fēng)云而上天，是不可捕捉之物。我今日見(jiàn)老子，就像看到龍一樣?。　比酥兄?，這就是孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià)。

很多時(shí)候，我常將孔子與老子拉在一起作比較。我覺(jué)得這是一件非常有意思的事情。就給人的感覺(jué)而言，孔子是熱的，老子是冷的；孔子是實(shí)的，老子是虛的。打個(gè)比方，孔子是一輪太陽(yáng)的話(huà)，老子就是月亮。一個(gè)熾熱，一個(gè)陰冷?？鬃咏o人的感覺(jué)是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；老子則是云遮霧罩，深不可測(cè)。仔細(xì)想想，孔子和老子其實(shí)正好代表了中國(guó)人心靈中的兩端。一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的人生道路常常是從儒家開(kāi)始，“大濟(jì)蒼生”、“為民請(qǐng)命”，然而當(dāng)他真正踏入仕途后往往是事與愿違，于是在一連串的碰壁之后，難免心灰意冷，退隱林泉，正所謂“英雄到老盡歸佛”。中國(guó)人得勢(shì)時(shí)都是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得意時(shí)都是老子，退隱林下、寄情山水。一個(gè)文人頭腦中，是儒的成分多呢，還是佛道的成分多，這除了受出身、經(jīng)歷的影響外，一個(gè)決定性的因素是他在仕途上走的是否順利。說(shuō)到底，孔子和老子只不過(guò)是一個(gè)人一生中的不同階段而已。

二、說(shuō)到底，老子是一個(gè)入世的人

《史記·老子韓非列傳》載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。”這句話(huà)的意思是：“老子研究道德學(xué)問(wèn)，他的學(xué)說(shuō)以隱匿聲跡、不求聞達(dá)為宗旨?！辈⒄f(shuō)“老子，隱君子也?！睆拇耍献颖愠蔀橹袊?guó)歷史上第一個(gè)被稱(chēng)作“隱君子”的人。

拜謁老子墓，我不禁產(chǎn)生疑問(wèn)：“老子真的是隱士嗎？”

《史記·老子韓非列傳》說(shuō)到老子時(shí)一連用了三個(gè)“或曰”、一個(gè)“或言”，并且還有什么“莫知其所終”、“世莫知其然否”，這就是說(shuō)老子究竟是誰(shuí)，連司馬遷也確定不了。至于民間傳說(shuō)的老子騎青牛出函谷關(guān)，向流沙走去，不知所終，以及西域化胡，那就更是不足為憑了。所有這些都使得老子成為一個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾式的神秘人物。

研究老子當(dāng)然得從《道德經(jīng)》入手?！兜赖陆?jīng)》盡管也談?dòng)钪嫣炖?、修身養(yǎng)性，但從根本上說(shuō)，乃“君人南面之術(shù)”。細(xì)讀《道德經(jīng)》，我們不難發(fā)現(xiàn)，老子說(shuō)話(huà)的對(duì)象主要是面對(duì)君主而非普通百姓。這從《道德經(jīng)》第二章、第三章提出的“圣人處無(wú)為之事，行不言之教”、“圣人之治也”等話(huà)語(yǔ)便可明顯看出。事實(shí)上，《道德經(jīng)》一書(shū)的主要關(guān)懷在于君主應(yīng)該以何種方式統(tǒng)治百姓?！兜赖陆?jīng)》中多次出現(xiàn)“侯王”、“王”、“萬(wàn)乘之君”等字眼，這更說(shuō)明了老子其實(shí)一直是在為當(dāng)權(quán)者著想，他扮演的是“帝王師”的角色。這樣的人怎么可能是隱士呢？

另外，《道德經(jīng)》中不少地方流露出殺機(jī)，根本就不像是一個(gè)世外之人所言。如：“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)。今舍慈且勇；舍儉且廣；舍后且先；死矣！夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之?！币馑际牵骸拔矣腥▽殘?zhí)守而且保全它（指“道”）：第一件叫做慈愛(ài)；第二件叫做儉嗇；第三件是不敢居于天下人的前面。有了這柔慈，所以能勇武；有了儉嗇，所以能大方；不敢居于天下人之先，所以能成為萬(wàn)物的首長(zhǎng)?，F(xiàn)在丟棄了柔慈而追求勇武；丟棄了儉嗇而追求大方；舍棄退讓而求爭(zhēng)先，結(jié)果是走向死亡。慈愛(ài)，用來(lái)征戰(zhàn)，就能夠勝利，用來(lái)守衛(wèi)就能鞏固。天要援助誰(shuí)，就用柔慈來(lái)保護(hù)他?！?/p>

再比如：“將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固強(qiáng)之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之?！币馑际牵骸跋胍諗克叵葦U(kuò)張它。想要削弱它，必先加強(qiáng)它。想要廢去它，必先抬舉它。想要奪取它，必先給予它?！?/p>

讀這些話(huà)時(shí)我常常會(huì)脊背發(fā)涼，感覺(jué)就像掉進(jìn)了冰窖里。我覺(jué)得老子的思想太可怕了。你說(shuō)他陰險(xiǎn)也好，你說(shuō)他狡猾也好，你說(shuō)他奸詐也好，總之老子的思想恰恰代表了中國(guó)人思想中最深、最冷、最陰晦、最不可告人的那一部分。這樣的人你能說(shuō)他是隱士嗎？

隱士就本質(zhì)而言，是一種先天的精神基因。真正的隱士大多數(shù)是因?yàn)檫m應(yīng)不了外部環(huán)境，從而選擇一種自我疏離的人生態(tài)度。隱士更多的是出于一種自覺(jué)的精神選擇。隱士有真隱假隱。真隱士往往是平和的、與世無(wú)爭(zhēng)的，他們追求個(gè)性的獨(dú)立、精神的自由，尋求詩(shī)意地棲居，是人性的一種自然回歸。老子顯然不是。老子是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，他只是示弱。他的“以柔克剛”、“以弱勝?gòu)?qiáng)”更多的是一種偽裝。老子說(shuō)到底是一個(gè)入世的人，他儼然是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，至少他是想做一個(gè)強(qiáng)者。所以我的結(jié)論是，老子不是隱士，至少不是真正意義上的隱士。

三、“老子天下第一”

拜謁老子墓，我最大的期待就是，希望能親身感受一下老子的“道”。

《道德經(jīng)》全書(shū)八十一章，直接論及“道”的就有三十七章，“道”字先后出現(xiàn)了74次。

比如《老子》第一章中說(shuō)：“道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名天地之始；有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀(guān)其妙；常有，欲以觀(guān)其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)?！币馑际牵骸翱梢杂谜Z(yǔ)言表達(dá)的道不是真正意義上的道，可以給某個(gè)事物下的定義非真正該事物意義上的名字。天地在開(kāi)始的時(shí)候是沒(méi)有名字的，名字只是給萬(wàn)物的一個(gè)歸屬。因此，用無(wú)意識(shí)來(lái)發(fā)現(xiàn)事物的奧妙，用有意識(shí)來(lái)歸屬他的范圍，兩種思維同出于一個(gè)概念，但意思不同，這就是玄之又玄的奧妙，是打開(kāi)所有奧妙的法則?！?/p>

再比如《老子》第二十一章中說(shuō)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！币馑际牵骸坝幸粋€(gè)東西混然而成，在天地形成以前就已經(jīng)存在。聽(tīng)不到它的聲音也看不見(jiàn)它的形體，寂靜而空虛，不依靠任何外力而獨(dú)立長(zhǎng)存永不停息，循環(huán)運(yùn)行而永不衰竭，可以作為萬(wàn)物的根本。我不知道它的名字，所以勉強(qiáng)把它叫做‘道’，再勉強(qiáng)給它起個(gè)名字叫做‘大’。它廣大無(wú)邊而運(yùn)行不息，運(yùn)行不息而伸展遙遠(yuǎn)，伸展遙遠(yuǎn)而又返回本原。所以說(shuō)道大、天大、地大、人也大。宇宙間有四大，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法‘道’，而道純?nèi)巫匀?。?/p>

再比如《老子》第四十二章中說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和。”“一”即“道”，指化生萬(wàn)物的原物質(zhì)?！耙簧保庵^著“一”之中包含有陰陽(yáng)兩個(gè)方面。“二生三”，意謂著陰陽(yáng)兩方面相互作用而產(chǎn)生第三者。“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，指的就是宇宙由混沌狀態(tài)演化為有形、有象的天地萬(wàn)物的發(fā)展過(guò)程，萬(wàn)物借助陰陽(yáng)的激蕩和調(diào)和，而形成不同的個(gè)體。

那么，說(shuō)了這么多，到底什么是“道”呢？

“道”既是老子哲學(xué)的最高概念，也是老子思想中最根本的概念。在老子看來(lái)，道是無(wú)象不包，無(wú)形不顯，無(wú)景不呈，無(wú)色不備。老子將“道”作為萬(wàn)事萬(wàn)物出生發(fā)展的總根源，他認(rèn)為道是宇宙萬(wàn)物產(chǎn)生和存在的基礎(chǔ)，沒(méi)有“道”也就沒(méi)有了宇宙萬(wàn)物乃至人類(lèi)的一切。在老子這里，“道”是一個(gè)內(nèi)涵十分豐富的概念，它包括了宇宙觀(guān)、人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、道德觀(guān)、自然觀(guān)、歷史觀(guān)等，實(shí)際上已成為當(dāng)時(shí)時(shí)代哲學(xué)的一個(gè)高度總結(jié)。

閱讀《道德經(jīng)》、再拜老子墓，我的體會(huì)是老子的“道”，大體包含了兩層意思：一是指精神性的宇宙本體；二是指客觀(guān)規(guī)律性。我不知道我對(duì)“道”的這種理解是否正確，但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是拜謁老子墓加深了我對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)和理解。世人言：不學(xué)道，不足以處世。不識(shí)道，不足以經(jīng)商。不得道，不足以為官。今天我總算是親自感受到了“道”的一點(diǎn)內(nèi)涵。

“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；“玄音高遠(yuǎn)華岳接天，大道澄明川流歸?！?；“地鄰太乙須知在上有仙都，門(mén)對(duì)終南莫向此中求捷徑”……終南有大道，欲辨已忘言。

站在老子墓前，我一直在想：老子和他所開(kāi)創(chuàng)的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰，而且還深入到了每一個(gè)中國(guó)人，尤其是文化人的心靈和骨髓中，并進(jìn)而成為一種精神的基因？英國(guó)科學(xué)家李約瑟曾說(shuō)：“中國(guó)人的特性中有很多吸引人的地方，都來(lái)自道家的傳統(tǒng)。中國(guó)如果沒(méi)有道家，就像一棵大樹(shù)沒(méi)有根一樣?！濒斞赶壬舱f(shuō)過(guò)：“中國(guó)根柢全在道教，以此讀史，有許多問(wèn)題可以迎刃而解?！睒怯^(guān)臺(tái)有一巨石，上刻：“老子天下第一”。想想，的確如此，有了老子，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增加了韌性。老子永遠(yuǎn)是老子。</