□本刊記者王明澤

自動(dòng)販賣機(jī)

□本刊記者王明澤

又見(jiàn)自動(dòng)販賣機(jī)是在海師大的校園里。碩大的白色機(jī)身靠墻而立，周圍圍著七八個(gè)還沒(méi)有販賣機(jī)一半高的小孩兒，6、7歲的模樣，個(gè)個(gè)滿臉好奇地對(duì)著閃耀的屏幕指指點(diǎn)點(diǎn)。靠近一看，簇新的機(jī)身側(cè)面已被一張小廣告“占領(lǐng)”，上寫“四六級(jí)老牌助考，值得信賴”。

我有個(gè)習(xí)慣，每次在?？诳吹阶詣?dòng)販賣機(jī)時(shí)，即使當(dāng)時(shí)并不口渴，即使吐出的零錢是一大堆不太容易花出去的鋼镚兒，即使里面的飲料比外面小賣店的普遍貴上5毛錢，我都會(huì)象征性地買上一瓶水。在我看來(lái)，這種購(gòu)買行為是一種支持，一種鼓勵(lì)和期望?！斑坂ミ坂ァ?，我投入的20元紙幣變成了一瓶可樂(lè)和17枚硬幣掉了出來(lái)，看到里面掉錢了，圍觀的小孩們激動(dòng)得手舞足蹈。我將硬幣掏出，一股腦地裝進(jìn)褲子口袋，沉甸甸的。

1998年時(shí)，父親去日本參加為期大半年的考察學(xué)習(xí)，回來(lái)后曾幾次談到日本的自動(dòng)販賣機(jī)。早在15年前，自動(dòng)販賣機(jī)就已經(jīng)是日本人便利生活的重要組成部分了。行色匆匆的上班族可以買到現(xiàn)沖泡的熱咖啡和最新的報(bào)紙，早起上學(xué)的學(xué)生可以買到面包，下雨的時(shí)候甚至可以花很少的錢買到環(huán)保紙質(zhì)雨衣。除此之外，各式蔬菜肉類、日用百貨、鮮花、玩具甚至衣服鞋子、領(lǐng)帶腰帶都可以在自動(dòng)販賣機(jī)里買到。在我們眼中的自動(dòng)販賣機(jī)還是個(gè)“賣水的”，在日本它卻具備超市功能。

日本的自動(dòng)販賣機(jī)只能擺放在政府規(guī)定的地點(diǎn)，由于擁有龐大的市場(chǎng)，運(yùn)營(yíng)商之間的競(jìng)爭(zhēng)也異常激烈，所以不論是大城市還是小鄉(xiāng)村，不論是主干道還是小胡同，人們都能發(fā)現(xiàn)自動(dòng)販賣機(jī)的身影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2007年底，日本全國(guó)擁有各種自動(dòng)販賣機(jī)的數(shù)量就高達(dá)540多萬(wàn)臺(tái)，平均每30人一臺(tái)。自動(dòng)販賣機(jī)已經(jīng)成為了日本特有的文化，在這種文化形成的背后，除了日本人對(duì)高效率利用空間已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣外，更關(guān)鍵在于國(guó)民為其提供的生存土壤。

在差不多十年前，海口也曾興起了一次自動(dòng)販賣機(jī)的普及熱潮，全新的機(jī)器如閃電般在市區(qū)鋪開(kāi)，傷痕累累后又閃電般的消失在人們的視線里，如今僅有的幾臺(tái)仍躲在圖書館、大學(xué)等“文化人”逗留的場(chǎng)所，一如受傷小獸般窺探著外面的世界。◎